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Chicos, arriba los corazones.
Veros alegres quiero
mientras le pega a la bola
nuestro audaz arponero.

Himno de guerra del Westish College
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Schwartz no se fij6 en el chico durante el partido. Mejor dicho,
unicamente se fij6 en lo mismo que todo el mundo: que era el
jugador mds enclenque y escudlido del campo, una auténtica nove-
dad en un parador en corto, ripido de pies pero flojo con el bate.
Sélo después del partido advirtié la elegancia que acompanaba sus
movimientos, cuando el chico, Henry, volvié al diamante abrasado
por el sol para atrapar unas bolas rasantes mds.

Era el segundo domingo de agosto, en el verano anterior al
segundo curso de Schwartz en el Westish College, ese pequefio
centro universitario situado junto al pulgar del guante de béisbol
que es Wisconsin. Habia pasado el verano en Chicago, su ciudad
natal, y en las competiciones estivales promovidas por la Legién
Americana su equipo acababa de derrotar a un pufiado de campe-
sinos de Dakota del Sur en las semifinales de un torneo sin nom-
bre. El escaso publico, unas decenas de personas desperdigadas
por las gradas, aplaudié sin demasiado entusiasmo cuando el ulti-
mo jugador quedé eliminado. Schwartz, debilitado a lo largo del
dia por los calambres que le causaba el calor, lanzé al suelo la
mdscara de receptor y dio unos pasos vacilantes hacia la caseta.
Mareado, desistid, se dejé caer en tierra y apoyé la dolorida espal-
da contra la alambrada. Aunque ya atardecia, el sol seguia brillan-
do inclemente. Desde el viernes por la noche, habia jugado cinco
partidos, asindose como un escarabajo bajo su negro equipo de
receptor.
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Sus companeros lanzaron los guantes a la caseta y fueron al
quiosco de bebidas. El siguiente partido, la final, empezaria al cabo
de media hora. Schwartz lamentaba ser el débil del grupo, el que
se hallaba al borde del desmayo, pero resultaba inevitable. Se habia
exigido demasiado todo el verano: levantando pesas cada mafana,
trabajando en turnos de diez horas en la fundicién, jugando al béis-
bol todas las noches. Y para colmo con aquel calor endemoniado.
Deberia haberse saltado ese torneo: los entrenamientos de su equi-
po de futbol universitario en Westish, una labor de importancia
infinitamente mayor, empezaban al amanecer del dia siguiente:
esprints suicidas con pantalén corto y protectores. En ese momento
deberia estar durmiendo la siesta, salvaguardando sus rodillas, pero
sus compafieros le habian rogado que no los abandonara. Ahora se
veia atrapado en ese estadio ruinoso, ubicado entre una chatarreria
y una libreria porno, junto a la interestatal, en las afueras de Peo-
ria. Si tuviese un minimo de inteligencia, se saltaria el partido del
campeonato, haria el viaje de cinco horas en coche hasta su campus
en el norte, se presentaria en la enfermeria para que le administra-
sen un gota a gota y dormirfa un poco. Sélo pensar en Westish era
un bédlsamo para él. Cerré los ojos e intenté reunir fuerzas.

Cuando volvié a abrirlos, el parador en corto de Dakota del Sur
entraba de nuevo al trote en el campo. Al cruzar el monticulo del
bateador, el chico se quité la camiseta del uniforme y la arroj6 a un
lado. Debajo llevaba otra, blanca y sin mangas. Tenia un pecho
asombrosamente céncavo y la piel curtida, como un campesino. Sus
brazos no eran mds gruesos que los pulgares de Schwartz. Habia
cambiado la gorra verde de su equipo de la Legiéon Americana por
una roja, muy descolorida, de los Cardinals de Saint Louis. Por de-
bajo asomaban unas grefias rubias y rizadas, claras como el polvo.
Aparentaba unos catorce afios, quince a lo sumo, pese a que la edad
minima para inscribirse en el torneo era diecisiete.

Durante el partido, Schwartz habia supuesto que aquel chico
tan enclenque seria incapaz de pegarle a una bola a gran velocidad,
de modo que habia estado pidiendo que le lanzaran una bola répida
tras otra, todas altas y hacia el interior de la zona. Antes del dltimo,
habia avisado al chico de lo que se le avecinaba y anadido: «Como
de todas maneras no vas a darle...» El otro intenté batear y fall6,
apret6 los dientes e inici6 el camino de regreso a la caseta. En ese
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momento Schwartz, en voz muy baja para que el muchacho tuviera
la sensacién de que la palabra sonaba dentro de su propio crineo,
dijo: «Nenaza.» El otro se detuvo y tensé los escudlidos hombros
igual que un gato, pero no se volvié. Nunca se volvia nadie.

Ahora, el chico, ya en la tierra pisoteada que sefialaba el drea
del parador en corto, se detuvo y empezé a brincar de puntillas y
agitar las extremidades como si necesitara relajarse. Se balanced y se
sacudié, hizo girar los brazos, todo ello para quemar una energia
que en buena légica no deberia quedarle. Habia jugado tantos par-
tidos con aquel calor atroz como Schwartz.

Poco después, el entrenador de Dakota del Sur entré pausada-
mente en el campo con un bate en una mano y un cubo de pintura
de veinte litros en la otra. Dejé el cubo al lado de la meta y blandié
el bate ociosamente en el aire. Otro jugador de Dakota del Sur se
encamind sin brio hacia la primera base, acarreando un cubo idén-
tico y bostezando con expresién hosca. El entrenador metié la
mano en su cubo, sacé una pelota y se la ensefié al parador en cor-
to, que asintié con la cabeza y se colocé en cuclillas, con las manos
suspendidas justo por encima del suelo.

Ante la primera bola rasa, el chico se deslizé, la atrapé en el
guante con indolente elegancia, giré sobre los talones y la lanzé
hacia la primera base. Pese a la languidez de su movimiento, la bola
pareci6 salir despedida de sus dedos por efecto de una explosién y
cobrar velocidad al cruzar el diamante. Se incrusté en el centro del
guante del primera base y resoné como un pistoletazo. El entrena-
dor golpeé otra bola, ésta un poco mds fuerte: la misma elegancia
sosegada, la misma detonacién. Schwartz, intrigado, enderezé un
poco la espalda. El primera base capturé todos los lanzamientos a
la altura del esterndn, sin necesidad de mover el guante en ningin
momento, y dejé caer las bolas en el cubo de plastico que tenia a
sus pies.

El entrenador aumenté gradualmente la fuerza de sus golpes
y la distancia, mandando la bola por el centro cada vez mds atrds y
hacia la segunda base. El chico las recogia alli adonde iban. Varias
veces, Schwartz tuvo la certeza de que deberia deslizarse por el sue-
lo o incluso arrojarse a fin de atraparlas, o de que le serfa imposible
llegar a ellas, pero las alcanzaba todas sobradamente. No parecia
moverse mds deprisa que un parador en corto normal y corriente,
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y sin embargo llegaba al instante, impecablemente, como si anti-
cipase la trayectoria de la bola. O como si el tiempo transcurriese
mds despacio sélo para él.

Después de cada pelota, se acuclillaba de nuevo en su postura
felina, con las puntas de los dedos del pequefio guante rozando
la tierra calcinada. Atrapé con la mano descubierta una rodadora
lenta y tir6 hacia la primera base sin detenerse. Salté para atrapar
una bola muy alta y recta con un extrafio efecto final. El sudor
resbalaba por sus mejillas mientras él surcaba aquel aire espeso
como un caldo. Incluso cuando corria a toda velocidad permane-
cia inexpresivo, casi con cara de aburrimiento, como un virtuoso
practicando escalas. Debia de pesar cincuenta y cinco kilos como
mucho. En qué estaria pensando ese chico, si es que pensaba en
algo, detrds de su semblante imperturbable, Schwartz no lo sabfa.
Recordé un verso de la clase de poesia de la profesora Eglantine:
«Sin expresion, expresa a Dios.»

Por fin el cubo del entrenador se vacié y el del primera base
acab lleno, y los tres se marcharon del campo sin decir palabra.
Schwartz se sinti6 privado de un espectdculo. Deseaba que la ac-
tuacién prosiguiese. Deseaba rebobinarla y verla de nuevo a cima-
ra lenta. Miré alrededor para comprobar quién mds habia estado
observando —deseaba al menos el placer de cruzar una mirada
con otro testigo embelesado—, pero nadie prestaba atencién. Los
pocos seguidores que no se habian ido en busca de una cerveza
o un poco de sombra, miraban perezosamente la pantalla de sus
moviles. Los perdedores, los compafieros de equipo del chico, ya
estaban en el aparcamiento, cerrando los maleteros de sus coches.

Faltaban quince minutos para el comienzo del siguiente parti-
do. Schwartz, todavia mareado, se obligé a levantarse. Necesitaba
dos litros de Gatorade si pretendia aguantar hasta el final del en-
cuentro; luego café y una lata de tabaco de mascar para el largo
viaje en coche. Pero antes se dirigié a la caseta mas alejada, donde
el chico guardaba su material. Ya se le ocurriria algo que decir de ca-
mino hacia alli. Toda su vida, Schwartz habia anhelado poseer un
unico talento supremo, un brillo singular que el mundo accediese
a llamar genio. Ahora que habia visto de cerca esa clase de talento,
no podia dejarlo escapar.
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Henry Skrimshander hacia cola bajo un flameante entoldado a ra-
yas azul marino y crudo, en espera de que le asignaran habitacién.
Era la dltima semana de agosto, sélo tres después de haber cono-
cido a Mike Schwartz en Peoria. Habia pasado la noche entera
viajando en autocar desde Lankton, y las correas de sus petates de
lona formaban un aspa sudorosa en su pecho. Una mujer risuefia,
que vestia una camiseta azul marino con la imagen de un hombre
barbudo, le pidié que deletreara su nombre. Con el corazén acele-
rado, Henry obedecié. Mike Schwartz le habia asegurado que todo
estaba bajo control, pero los instantes que aquella mujer risuefa
tardaba en hojear sus listados representaban una confirmacién de
lo que Henry, en el fondo, habia sabido desde el principio: aquél no
era lugar para €él. Y ahora resultaba mis evidente, en presencia del
cuidado césped verde y los edificios de piedra gris que lo rodeaban,
el sol recién salido por encima del lago brumoso y la fachada de
cristal reflectante de la biblioteca, la gricil chica con una camiseta
sin mangas que, detrds de ¢€l, tecleaba en su iPhone mientras deja-
ba escapar suspiros de un aburrimiento tan sofisticado que Henry
era incapaz de imaginar nada concreto acerca de su vida: €l no
pertenecia a aquel lugar.

Habia nacido diecisiete afios y medio antes en Lankton, Dako-
ta del Sur, una localidad de cuarenta y tres mil habitantes rodeada
de mares de maiz. Su padre era empleado en una metalisteria; su
madre trabajaba a tiempo parcial como técnica de radiologia en el
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All Saints. Su hermana menor, Sophie, cursaba su segundo afio en
el instituto de Lankton.

Cuando Henry cumplié nueve afios, su padre lo llevé a la tien-
da de deportes y le dijo que escogiese lo que quisiera. Al chico la
eleccién no le planted la menor duda —en la tienda sélo habia un
guante con el nombre de Aparicio Rodriguez escrito en la palma—,
pero, sin darse prisa, se probé todos los guantes, asombrado por
el simple hecho de poder elegir. En aquel momento el guante le
parecié enorme; ahora era poco mayor que su mano izquierda y
se le ajustaba perfectamente. Le gustaba asi: eso le permitia sentir
la pelota.

Cuando volvia a casa tras los partidos de la liga infantil, su
madre le preguntaba cudntos errores habia cometido. «;Cerol»,
respondia exultante, golpeando la palma de su adorado guante
con el pufio. Atin ahora su madre llamaba Cero al guante —«jHenry,
guarda a Cero, por favorl»—, y ¢l hacia una mueca cuando la ofa,
abochornado. Pero para sus adentros nunca concebia ese guante
con otro nombre. Ni permitia que nadie lo tocara. Si resultaba
que Henry estaba en una base al terminar una entrada, sus com-
pafieros de equipo sabian que no debian llevarle la gorra y el
guante al diamante. «El guante no es un objeto en el sentido ha-
bitual —decia Aparicio en E/ arte de la defensa—. Que el jugador
de cuadro se separe de él, aunque sea s6lo de pensamiento, estd en
la raiz misma del error.»

Henry jugaba de parador en corto, tnica y exclusivamente
de parador en corto, la posicién mds exigente en el diamante. Al
parador en corto le llegaban mds bolas rasantes que a ningtn otro
jugador, y luego tenia que hacer el lanzamiento hacia la primera
base, el més largo. También tenia que crear dobles jugadas, cubrir la
segunda base cuando se robaba la bola, impedir que los corredores
situados en segunda se adelantaran al lanzamiento para reducir la
distancia entre su base y la tercera, y pasar la bola a los infilders in-
termedios para que completaran la jugada. Todos los entrenadores
que habia tenido Henry en las ligas infantiles le habian sefialado la
derecha del campo, o la segunda base, nada mas verlo. O a veces ni
siquiera sefialaban hacia ningtn lado, sino que se limitaban a res-
ponder con un gesto de resignacién ante su destino, que les habia
endosado aquel renacuajo penoso, un calientabanquillos nato.
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Si bien Henry no era audaz en ningin otro aspecto de su vida,
en ése si lo era: indiferente a lo que dijese el entrenador, o a lo que
expresaran sus cejas, ¢l se encaminaba al trote hacia la posicién de
parador en corto, plantaba el pufio en la palma de Cero y esperaba.
Si el entrenador le exigia a gritos que fuera a la segunda base, o al
campo derecho, o a casa con su mamd, ¢l permanecia alli, parpa-
deando y mudo, golpeando el guante con el pufio. Al final, alguien
le lanzaba una bola rasante y él demostraba lo que sabia hacer.

Lo que sabia hacer era defender. Se habia pasado la vida estu-
diando cémo salia la pelota tras el impacto con el bate, los posibles
angulos y efectos, y por ello sabia con antelacién si debia echar a
correr hacia la derecha o la izquierda, si la bola que se acercaba a ¢l,
en el rebote, saldria alta o casi a ras de suelo. Atrapaba la pelota
limpiamente, siempre, y la devolvia con un lanzamiento perfecto,
siempre.

A veces, el entrenador insistia en colocarlo de todos modos en
la segunda base, o lo dejaba en el banquillo, tan escualido y lamen-
table era su aspecto. Pero después de varios entrenamientos y par-
tidos —dos o doce o veinte, segin la testarudez del entrenador—,
acababa en el lugar que le correspondia, la posicién de parador en
corto, y desaparecia su humor sombrio.

Cuando llegé al instituto, todo siguié mds o menos igual. El
entrenador Hinterberg le cont6é mas tarde que durante las pruebas
iniciales su intencién habia sido, justo hasta el dltimo cuarto de
hora, excluirlo. De pronto, con el rabillo del ojo vio a Henry aba-
lanzarse para atrapar una bola recta fulminante y, ain tumbado en
el suelo boca abajo, lanzarla por detréds de la cabeza a las manos del
pasmado segunda base: doble jugada. Ese afio, el segundo equipo
del instituto llevé un jugador de mas, y ese jugador lucia una fla-
mante camiseta de talla Xs.

En su tercer afio de instituto era el parador en corto titular del
primer equipo. Después de cada partido, su madre le preguntaba
cudntos errores habia cometido, y la respuesta era siempre «Cero».
Ese verano jugé en un equipo patrocinado por la delegacién local
de la Legién Americana. Se organizé el horario de trabajo en el
supermercado Piggly Wiggly para poder viajar los fines de sema-
na a donde fuera que se celebraran los torneos. Por una vez no
tenia que demostrarle nada a nadie. Sus compaieros de equipo y
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el entrenador Hinterberg sabian que, incluso si no anotaba Aome
runs —de hecho, jamds habia anotado uno—, los ayudaria a ganar
igualmente.

Sin embargo, mediada la temporada de su cuarto afio, se adue-
fi6 de él cierta tristeza. Jugaba mejor que nunca, pero con cada en-
trada que dejaba atrés se acercaba un poco mis al final. No alberga-
ba la menor esperanza de jugar en la universidad. Los entrenadores
universitarios eran como las chicas: se les iba la mirada detrds de los
tipos mds corpulentos y robustos, al margen de su verdadera valia.
Ahi estaba, por ejemplo, Andy Tsade, el primera base en el equipo
de verano de Henry, que irfa a la Universidad Estatal de Saint Paul
con una beca integral. Andy tenia un brazo nada excepcional y un
juego de pies torpe, y en cada jugada miraba a Henry para recibir
indicaciones suyas. No habia leido E/ arte de la defensa. Pero era
grande y zurdo, y cuando empuifiaba el bate enviaba cada tanto una
pelota mds alld de la valla. Un dia lo hizo en presencia del entre-
nador de Saint Paul, y ahora jugaria al béisbol otros cuatro afios.

El padre de Henry queria que trabajara en la metalisteria: dos
empleados se jubilaban al acabar el afio. Henry decia que quizd
fuera a la academia de administracién de Lankton un par de afios
para estudiar contabilidad y gestién. Algunos de sus compaiieros de
clase irian a la universidad para realizar sus suefios; otros no tenfan
suefios, asi que conseguirfan un empleo y beberfan cerveza. El no
se 1dentificaba con unos ni con otros. Su deseo siempre habia sido
jugar al béisbol.

El torneo de Peoria fue el dltimo del verano. Henry y sus com-
pafieros perdieron en la semifinal ante un equipo de Chicago for-
mado por magnificos pegadores. Después, volvié a colocarse en la
posicién de parador en corto para recibir cincuenta tiros rasantes de
préctica, tal como hacia siempre. Ya no tenia motivos para practicar,
ninguna razén para esforzarse en mejorar, pero eso no implicaba
que no quisiera hacerlo. Mientras el entrenador Hinterberg inten-
taba enviar la bola fuera de su alcance, Henry se imaginé la misma
situacién de siempre: jugaba de parador en corto para los Cardinals
de Saint Louis en el séptimo partido de la Serie Mundial, contra
los Yankees en el Yankee Stadium, con una carrera de ventaja, dos
eliminados y corredores en todas las bases. Le bastaba una dltima
jugada para ganar el encuentro.
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Mientras guardaba a Cero en la bolsa, una mano lo agarré por
el hombro y lo obligé a darse la vuelta. Se encontré cara a cara
—o mejor dicho «cara a cuello», porque el otro era mds alto y cal-
zaba zapatillas de tacos— ante el receptor del equipo de Chicago.
Henry lo reconocié al instante: era el mismo que en el partido le
habia chivado por dénde le llegaria la pelota en el ultimo lanza-
miento y después lo habia insultado. También habia conseguido
un home run gracias a un batazo con el que habia superado por
mds de diez metros la valla en la zona central del campo. En ese
momento fijaba sus grandes ojos dmbar en Henry con feroz in-
tensidad.

—Me alegro de haberte encontrado. —EI receptor retiré su
enorme mano sudada del hombro de Henry y se la tendié—. Mike
Schwartz.

Mike Schwartz tenia el cabello revuelto y apelmazado. Chu-
rretes de sudor y tierra le surcaban la cara. La grasa negra de debajo
de los ojos se le habia corrido y le resbalaba por el pémulo entre una
barba de varios dias.

—Te he visto practicar con bolas rasantes —continu6—. Me
han impresionado dos cosas. Primero, que estuvieras ahi en el cam-
po dejiandote la piel con este calor. Dios mio, yo casi ni puedo dar
un paso. Para eso hace falta verdadera dedicacién.

Henry se encogié de hombros.

—LEs lo que hago siempre al final de un partido.

—Lo segundo es que como parador en corto eres realmente
bueno. Tienes un primer paso excelente, una gran intuicién. No
me explico cémo llegas a la mitad de esas bolas. ;Dénde juegas el
afio que viener

—:Que dénde juego?

—En qué universidad. ;Con qué universidad vas a jugar al
béisbol?

—Ah. —Henry guardé silencio, avergonzado tanto por no ha-
ber entendido la pregunta como por la respuesta que tendria que
dar—. No voy a jugar.

Sin embargo, eso parecié complacer a Mike Schwartz, que
asinti6 con la cabeza, se rascé la mandibula oscurecida por la inci-
piente barba y sonrié.

—LEso es lo que tu crees.
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Schwartz le explicé que los Arponeros de Westish jugaban de pena
desde tiempo inmemorial, pero que con su ayuda iban a revertir la
situacién. Hablé del sacrificio, la pasion, el deseo, la atencién al de-
talle, la necesidad de luchar como un campeén a diario. A Henry
esas palabras le parecieron hermosas; era como leer a Aparicio pero
mejor, porque a Schwartz lo tenia delante. En el camino de vuelta
a Lankton, apretujado en el asiento abatible del Dodge Ram del
entrenador Hinterberg, lo embargé cierta desolacién, pues daba
por supuesto que no volveria a saber nada de aquel grandullén. Pero
cuando llegé a casa ya lo esperaba una nota en la mesa de la cocina,
escrita con la aninada letra de Sophie: «;Llama a Mike Shorts!»

Al cabo de tres dias, después de tres largas conversaciones con
Schwartz, mantenidas en secreto mientras sus padres estaban en el
trabajo, Henry empez6 a tener fe.

—Las cosas van despacio —explicé Schwartz—. En secretaria
estan todos de vacaciones. Van despacio pero van. Esta mafiana he
recibido una copia de tu expediente académico. Una excelente nota
en fisica, por cierto.

—:Mi expediente académico? —pregunté Henry, aténito—.
¢Y cémo te las has apafiado?

—Pues telefoneé al instituto.

Henry no salia de su asombro. Quiza fuera evidente: si uno
quiere un expediente académico, telefonea al instituto. Pero nunca
habia conocido a una persona como Schwartz, una persona que,
cuando queria algo, daba los pasos necesarios para conseguirlo. Esa
noche, en la cena, se aclaré la garganta y les hablé a sus padres del
Westish College.

Su madre se mostré complacida y dijo:

—Y ese seflor Schwartz... jes el entrenador de béisbol de esa
universidad?

—Hum... no exactamente. Es mds bien un jugador del equipo.

—Ah, bueno. Hum. —Su madre intenté seguir mostrdndose
complacida—. ¢Y nunca lo habias visto antes de este domingo?
¢Y ahora todo esto? He de decir que me parece un poco raro.

—A mi no. —Su padre se soné la nariz con la servilleta, dejan-
do la habitual mancha de moco ennegrecido por el polvo de ace-
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ro—. Seguro que el Westish College necesita dinero. Son capaces
de meter a un centenar de incautos en su equipo de béisbol, siempre
y cuando paguen la matricula.

Esa era la ligubre sospecha que Henry se habia esforzado por
reprimir: que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tomé
un sorbo de leche para calmarse.

—Y si es asi, ¢qué interés iba a tener Schwartz? —pregunto.

Jim Skrimshander grufié.

—:Qué interés tiene cualquiera en algo?

—El amor —intervino Sophie—. Schwartz ama a Henry. Se
pasan todo el dia hablando por teléfono, como tortolitos.

—No andas muy equivocada, Soph. —Su padre apart6 la si-
lla y llevé el plato al fregadero—. Es el dinero. Seguro que Mike
Schwartz se lleva tajada. A mil pavos el incauto.

Mis tarde, esa misma noche, Henry le transmiti6é a Schwartz
la esencia de aquella conversacién.

—DBah —dijo Schwartz—. No te preocupes. Ya entrard en razén.

—T no conoces a mi padre.

—Entrard en razén.

Henry no supo nada de Schwartz durante todo el fin de se-
mana y empez6 a sentirse apesadumbrado, y como un estipido por
haberse hecho ilusiones. Pero el lunes por la noche, su padre llegé
a casa y metié en la nevera la bolsa con el almuerzo intacto.

—Te encuentras bien, carifio? —pregunté su mujer.

—He comido fuera.

—Qué bien! —exclamé ella.

Henry habia visitado a su padre a la hora del almuerzo muchas
veces alo largo de los afios y, lloviera o tronase, los hombres siempre
se sentaban fuera, en los bancos que daban a la calle, de espaldas al
taller, a comer sus bocadillos.

—:Con los demas?

—Con Mike Schwartz.

Henry miré a Sophie: a veces, cuando él enmudecia, su herma-
na hablaba en su lugar. Esta vez ella tenia los ojos tan desorbitados
como ¢éL.

—iVaya, vaya! ;Cuéntanos! —dijo.

—-Se ha pasado por el taller a la hora de comer. Me ha llevado
al Murdock’s.
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Quizd «<anonadado» no sea una palabra lo bastante contunden-
te o extrafia para describir cémo se sintié Henry. Schwartz vivia en
Chicago, a ochocientos kilémetros de alli, ¢y se habia presentado
en el taller? ;Para llevar al padre de Henry al Murdock’s? ;Y luego
habia vuelto en coche, sin siquiera decirle nada a Henry y menos
aun pasarse a saludar?

—LEs un joven muy serio —afadié su padre.

—Serio en el sentido de que Henry puede ir a Westish, o serio
en el sentido de que Henry no puede ir a Westish?

—Henry puede hacer lo que quiera. Nadie le impedird ir a Wes-
tish ni a ningtn otro sitio. Lo dnico que me preocupa...

—iYuju! —Sophie alargé el brazo por encima de la mesa y
chocé los cinco con su hermano—. jLa universidad!

—...es que entienda bien en qué se mete. Westish no es una
universidad cualquiera. El nivel académico es alto, y el equipo de
béisbol es un compromiso a jornada completa. Si Henry quiere
triunfar alli...

Y su padre, que rara vez encadenaba cuatro palabras seguidas,
y menos un lunes por la noche, siguié hablando el resto de la cena
sobre el sacrificio, la pasidn, el deseo, la atencién al detalle, la ne-
cesidad de luchar como un campeén a diario. Se expresaba exacta-
mente igual que Mike Schwartz, pero no parecia darse cuenta. De
hecho también hablaba de una manera muy propia de él mismo,
s6lo que empleando muchas mas palabras y, pensé Henry, con una
actitud mds generosa que de costumbre respecto al talento de su
hijo. Cuando se levanté para llevar el plato al fregadero, le dio una
palmada a Henry en el hombro y esbozé una ancha sonrisa.

—Estoy orgulloso de ti, muchacho. Esta es una gran oportu-
nidad. Aprovéchala.

«Es un milagro —pensé Henry—. Mike Schwartz obra mila-
gros.» A partir de ese dia, siguié hablando con Schwartz por telé-
fono todas las noches, haciendo planes, ocupandose de los detalles,
pero ahora abiertamente, en la sala de estar, mientras su padre
rondaba por alli, con el televisor en silencio, el cigarrillo encendido,
escuchando y haciendo comentarios en voz alta. A veces Schwartz
le pedia que lo pusiera con Jim. Henry le entregaba el auricular a su
padre, que se sentaba ante su escritorio y examinaba la declaracién
de renta de los Skrimshander.
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—Gracias —dijo Henry por teléfono con cierto sentimentalis-
mo el dia que compré el billete de autobtis—. Gracias.

—No tiene importancia, Skrim —repuso Schwartz—. Em-
pieza la temporada de futbol y estaré ocupado. T instdlate. Ya me
pondré en contacto contigo, ;vale?

—Phumber cuatrocientos cinco —dijo la mujer con una sonrisa.
Le entregé una llave y un plano y sefialé a la izquierda—. El Patio
Pequerio.

Henry recorrié un pasadizo umbrio y fresco entre dos edifi-
cios y fue a dar a una escena rebosante de luz y bullicio. Aquello
no era la academia de administracién de Lankton: aquello era una
universidad de pelicula. Los edificios creaban un conjunto armo-
nioso: cuatro o cinco pisos de altura, sillares grises y achatados,
gastados por la erosion, con las ventanas muy hundidas en el muro
y tejados a dos aguas con mansardas. Los bancos y los soportes
para las bicicletas estaban recién pintados de azul marino. Dos
chicos altos con pantalén corto y chancletas avanzaban a trompi-
cones hacia una puerta abierta transportando un gigantesco tele-
visor de pantalla plana. Una ardilla descendié repentinamente de
un drbol y tropezé con la pierna del hombre que caminaba de es-
paldas, que solté un grito y cayé de rodillas, haciendo que el dngu-
lo inferior del televisor se hundiera en el exuberante césped recién
plantado. El otro se eché a reir. La ardilla se esfumé en el acto.
Desde una de las ventanas de los pisos superiores llegaba el sonido
de un violin.

Henry encontré Phumber Hall y subié por la escalera hasta el
ultimo piso. La puerta correspondiente al nimero 405 estaba en-
tornada y por la abertura salia una musica hecha de chirridos y
pitidos electrénicos. Henry, nervioso, se detuvo un instante en el
rellano. No sabia cudntos companeros de habitacién tendria, ni qué
clase de compaieros serian, ni qué clase de musica era aquélla. Si
hubiese sido capaz de imaginar a los estudiantes del Westish Col-
lege de alguna forma concreta, habria imaginado a mil doscientos
Mikes Schwartz, enormes, miticos y circunspectos, y a mil doscien-
tas mujeres como las que quizd Mike Schwartz elegiria para salir:
de largas piernas, despampanantes, versadas en historia antigua.
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Pensar en todo eso lo intimidaba. Empujé suavemente la puerta
con el pie.

La habitacién contenia dos camas idénticas con armazén de
acero y pares idénticos de mesas, sillas, cémodas y estanterias de ma-
dera clara. Una de las camas estaba perfectamente hecha, cubierta
con un grueso edred6n de color verde espuma de mar y un montén
de mullidos almohadones. En la otra, un colchén desnudo mostra-
ba una desagradable mancha ocre del tamafo y la forma aproxima-
dos de una persona. En las dos estanterias, ambas llenas, los libros
estaban ordenados alfabéticamente por autor, de Achebe a Tocque-
ville, mientras que el resto, de la te a la zeta, se hallaba apilado en
la repisa de la chimenea. Henry arrojé los petates sobre la mancha
ocre y se sacé del bolsillo del pantalén corto su ajado ejemplar de
El arte de la defensa de Aparicio Rodriguez. Era el unico libro que
se habia llevado, el Gnico que conocia a fondo, y de pronto tuvo
la impresién de que quizd eso representase una gran carencia. Se
dispuso a alojarlo entre Rochefoucauld y Roethke, pero, lo que son
las cosas, resulté que ya habia alli un ejemplar del libro, un bonito
volumen en tapa dura con el lomo cuarteado. Lo sacé y lo examind.
Escrito con exquisita caligrafia, en la guarda ponia «Owen Dunne».

Henry habia leido a Aparicio toda la noche durante el viaje en
autobus. O al menos habia mantenido el libro abierto en el regazo
mientras quedaba atrds, trecho tras trecho, la monétona interes-
tatal. En realidad, a esas alturas de su vida, leer a Aparicio ya no
podia considerarse una lectura, porque pricticamente se sabia el
libro de memoria. Podia abrirlo por un capitulo, el que fuese, y las
formas de los pérrafos breves y numerados bastaban para activar su
memoria. Sus labios murmuraban las palabras mientras sus ojos,
desenfocados, recorrian la pdgina:

26. El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro
de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compafieros de
equipo responden.

59. Defender una bola rasante debe considerarse un acto de gene-
rosidad y comprensién. Uno no se mueve contra la pelota
sino con ella. Los malos defensas atacan la pelota como a un
enemigo. Esto es antagonismo. El verdadero defensa con-
vierte el camino de la pelota en su propio camino, y de este
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modo asimila la pelota y disipa el yo, que es el origen de todo
sufrimiento y de una mala defensa.
147. Lanza con las piernas.

Aparicio habia jugado de parador en corto para los Cardinals
de Saint Louis durante dieciocho temporadas. Se retiré el afio en
que Henry cumplié los diez. Fue elegido para el Salén de la Fama
en primera votacion, y se lo consideraba el mejor parador en corto
de la historia. Como jugador, Henry habia imitado a su héroe en
todos los aspectos, desde la manera fluida de defender las bolas ra-
santes a dos manos, hasta la forma de ponerse la gorra, bien calada
para proteger los ojos del sol, o incluso los tres golpecitos que se
daba en el corazén antes de entrar en el cajén del bateador. Y, por
supuesto, el nimero en la camiseta. Aparicio atribuia un profundo
significado al nimero tres.

3. Existen tres etapas. Ser sin pensamiento. Pensamiento. Re-
torno al ser sin pensamiento.
33. No hay que confundir las etapas primera y tercera. El ser sin
pensamiento es asequible a cualquiera. El retorno al ser
sin pensamiento sélo es asequible a unos pocos.

E] arte, habia que reconocerlo, contenfa muchas frases y afir-
maciones que Henry ain no comprendia. Asi y todo, las partes abs-
trusas del libro siempre habian sido sus preferidas, incluso mds que
las descripciones detalladas y en extremo utiles sobre, por ejemplo,
cémo mantener a un corredor cerca de la segunda base («coqueteo»,
lo llamaba Aparicio), o qué clase de tacos usar con la hierba mojada.
Las partes abstrusas, por frustrantes que fueran, le daban a Henry
algo a lo que aspirar. Algun dia, sofiaba, alcanzaria como jugador el
nivel que le permitiria desentrafarlas y extraer su sabiduria oculta.

213. La muerte valida todo lo que hace el deportista.

Los blips y blops de la musica lo arrullaban. Henry tomé con-
ciencia de una especie de murmullo que parecia proceder de detrds
de una puerta cerrada en un rincén de la habitacién. Creia que era
un armario, pero acercé la oreja y oy6 correr agua. Llamé con deli-
cadeza.
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No obtuvo respuesta. Abrié la puerta y ésta dio contra algo
sélido, al tiempo que alguien soltaba un chillido. Henry volvié a
cerrar de un tirén. Pero fue una tonteria: al fin y al cabo, tampoco
podia huir. Volvié a abrir y de nuevo la puerta chocé contra algo.

—iAy! —exclam¢ alguien desde el interior—. ;Para ya, por
favor!

Result6 que la habitacién era un cuarto de bano, y un joven
mdis o menos de la edad de Henry yacia en el suelo de baldo-
sas blancas y negras tocindose la coronilla con una mano. Tenia
el pelo rubio ceniciento, cortado al uno, y entre los dedos de sus
guantes de goma amarillos Henry distinguié un corte ribeteado de
sangre. En la bafera corria el agua y el chico tenia a un lado, en el
suelo, un cepillo de dientes cubierto de espuma de alguna clase de
detergente.

—¢Estds bien? —pregunté Henry.

—LEstas juntas estdn llenas de mugre. —Se incorporé frotin-
dose la cabeza—. Ya podrian limpiarlas. —Su piel era color café
con leche. Se puso unas gafas de montura metdlica y examiné a
Henry de arriba abajo—. ;Y td quién eres?

—Soy Henry.

—Ah, si? —EI chico enarcé las cejas—. ;Estds seguro?

Henry se miré la palma derecha, como si alli pudiera encontrar
alguna sefial irrefutable de su identidad.

—DBastante.

El otro se puso de pie y, tras quitarse un guante, le estreché la
mano a Henry cédlida y efusivamente.

—LEsperaba a alguien mas corpulento —dijo—. Por el factor
béisbol. Yo me llamo Owen Dunne. Seré tu compaiiero de cuarto
mulato gay.

Henry asintié con la debida propiedad, o eso esperaba.

—En teoria iba a disponer de esta habitacién para mi solo.
—Owen sefialé con un amplio ademan el espacio ante él, como si
abarcara una vista panorimica—. Formaba parte de mi beca, como
ganador del premio Maria Westish. Siempre he sofiado con vivir
solo. ;T no?

Henry, cuyo suefio siempre habia sido vivir con alguien que tu-
viera el libro de Aparicio, pregunté, todavia sosteniendo el volumen
en tapa dura de Owen:
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—¢Juegas al béisbol?

—Hago mis pinitos —contesté Owen, y enigmdticamente afia-
dié—: Pero no a tu nivel.

—:Qué quieres decir?

—La semana pasada me llam¢ el rector Affenlight. ;:Conoces
su libro, Los exprimidores de esperma?

Henry no lo conocia. Owen asintié con gesto comprensivo.

—No me extrana. Hoy en dia no goza de gran aceptacién aca-
démica, aunque fue una obra seminal, jja!, en su especialidad. Para
mi fue toda una inspiracién cuando tenia trece o catorce afios. El
caso es que el rector Affenlight telefone6 a casa de mi madre en San
José y dijo que un estudiante de gran talento se habia incorporado
a primero, y aunque eso era una excelente noticia para la universi-
dad en su conjunto, planteaba un dilema para el departamento de
asignacién de habitaciones. Como yo era el tnico miembro de la
clase con habitacién individual, se preguntaba si estaria dispuesto
a renunciar a uno de los privilegios de mi beca y aceptar a un com-
pafiero de habitacién.

»Affenlight es muy persuasivo —prosiguié Owen—. Hablé de
ti en términos muy elogiosos, asi como de las virtudes mds abstrac-
tas del compafierismo entre quienes comparten habitacién, tanto
que casi me olvidé de negociar. Para serte sincero, considero la
profesionalizacién del deporte universitario un fenémeno franca-
mente despreciable. Pero si la administracién estaba dispuesta a
comprarme eso —sefial6 con el dedo amarillo de su guante el esti-
lizado ordenador que habia en su escritorio— y afiadir una consi-
derable dotacién para libros, sin mds motivo que convencerme de
que compartiera la habitacién contigo, tienes que ser todo un juga-
dor. Me sentiria muy honrado si en algiin momento pudiera lan-
zarte la pelota.

—Te pagan por ser mi compafiero de habitacién? —pregunté
Henry, tan incrédulo y confuso que apenas registré el ofrecimien-
to de Owen. ;Qué podia haber dicho o hecho Mike Schwartz para
crear una situacién en la que el rector de Westish se sintiera obliga-
do a telefonear a alguien y hablar en términos elogiosos nada me-
nos que de élP—. ;Serfa descortés...? O sea... ste importa si pre-
gunto...?

Owen se encogié de hombros.
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—Probablemente poca cosa en comparacién con lo que te
pagan a ti, pero lo suficiente para comprar esa alfombra de ahi,
que es una alfombra cara, asi que, por favor, descélzate para pi-
sarla. Y lo suficiente también para financiarme marihuana de alta
calidad durante el curso. Bueno, quiza sélo durante el primer se-
mestre. O como minimo hasta Halloween.

Después de ese primer encuentro, Henry apenas veia a Owen.
La mayor parte de las tardes, éste entraba majestuosamente en la
habitacién, sacaba determinados cuadernos de su cartera y los reem-
plazaba por otros cuadernos determinados, o se quitaba su elegante
jersey gris y lo sustitufa por su elegante jersey rojo, y acto seguido
volvia a salir majestuosamente, pronunciando una unica palabra:
«ensayo», «manifestacién», «cita». Henry asentia y, durante el nd-
mero de segundos que Owen permanecia en la habitacién, se con-
centraba en la tarea que tuviera en ese momento ante ¢l para no dar
una impresién de inutilidad y desorientacién absolutas.

La cita era con Jason Gomes, un estudiante de ultimo curso
que protagonizaba todas las obras de teatro que se representaban
en la universidad. Los cuadernos y los jerséis de Owen no tarda-
ron en emigrar a la habitacién de Jason. Por las mafianas, cuando
Henry iba a clase, los veia leer juntos en la cafeteria del campus, el
Café Oo, la mano de Jason sobre la de Owen, mientras alargaban
su café y se recreaban con sus libros, algunos de titulo en francés.
A la hora de la cena, mientras Henry, sentado solo en un rincén
en penumbra del comedor, intentaba pasar inadvertido, Owen y
Jason llegaban tranquilamente, cogian fruta y galletas saladas para
matar el hambre durante los ensayos y volvian a marcharse con la
misma tranquilidad. Pasadas las doce de la noche, cuando Henry
bajaba las persianas para acostarse, los veia compartir un porro en
los escalones de la entrada del edificio de enfrente, Owen con la ca-
beza apoyada en el hombro de su amante. No necesitaban comer ni
dormir, o esa impresion tenia Henry: estaban demasiado ocupados,
eran demasiado felices para que los perturbaran semejantes trivia-
lidades. Owen habia escrito una obra en tres actos, «una especie de
Macbeth neomarxista ambientada en una oficina de planta abierta»,
como la describié una vez, y Jason interpretaba el papel principal.

Un par de fines de semana de ese otofio, Jason se fue en coche
a su casa de Chicago o de un barrio residencial de las afueras. Para
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Henry esos fines de semana eran una fuente de alivio y alegria.
Tenia un amigo, al menos hasta el domingo por la noche. Owen se
pasaba la mafiana leyendo y bebiendo té con su pijama a cuadros
escoceses, a veces fumando un porro o mirando ociosamente la
pantalla de su silenciosa BlackBerry, hasta que Henry, con afectada
despreocupacion, le preguntaba si le apetecia ir a comer. Owen lo
miraba por encima de sus gafas de montura metélica y exhalaba un
suspiro, como si Henry fuera un nifio molesto. Pero en cuanto sa-
lian al aire otofial, Owen —normalmente todavia en pijama, con
un jersey por encima— empezaba a hablar, contestando a pregun-
tas que a Henry jamds se le habria ocurrido plantear.

—FEl se va con mi total consentimiento —decia, lanzando otro
vistazo a su teléfono, que no habia sonado ni una vez—. Mi to-
tal consentimiento y comprensién. Hemos establecido parametros
para lo que se considera un comportamiento admisible, y tengo la
absoluta certeza de que ¢él se atiene a ellos. Nos comunicamos con
franqueza, como adultos. Y sé que si yo lo acompaiiara, se alteraria
el cardcter mismo de la experiencia.

Henry, que entendia quién era «él» y poca cosa mds, asentia
con actitud pensativa.

—Tampoco es que yo quiera acompaiiarlo. En realidad, no
quiero. Y aprecio su sinceridad sobre lo que desea en estos momen-
tos de su vida. Los dos somos jévenes, dice, y eso no se lo puedo
discutir. Pero me molesta de todos modos. Por dos razones, ambas
indicios de mi sentimentalismo retrégrado y mi general inadapta-
cién a la vida moderna, me temo. La primera es que su familia estd
alli, sus padres, su hermano, su hermana. Anoche cené con ellos.
¢Te imaginas, otros cuatro seres humanos que se parecen a ély
actian de la misma manera? Deseo conocerlos, lo admito. De he-
cho me muero de ganas. Lo que quizd sea embarazoso, dado que
hace sélo siete... no, seis semanas que nos conocemos. Dios mio,
seis semanas. Lo mio es patético. Pero sé que st mi madre viviera a
una distancia razonable de aqui para ir en coche, yo ya los habria
metido a los dos juntos en una habitacién, s6lo por mi propio pla-
cer estipido. ;Me explico?

Henry volvié a asentir y se llend el plato de tortitas.

—No deberias comer tanta harina —dijo Owen, cogiendo
una tortita para él—. Ni siquiera cuando estoy colocado como mu-
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cha harina. La otra razén es, claro estd, que soy un monégamo a
ultranza. En la prictica, aunque no en teoria. No puedo evitarlo.
¢Soy consciente del cardcter opresivo, reaccionario, de la exclusi-
vidad sexual? Si. ;Deseo esa exclusividad con desesperacién para
mi? También si. Es probable que exista una manera de que eso no
sea una paradoja. Quiza creo en el amor. Quizd s6lo anhelo des-
esperadamente la aprobacién de mi madre. Espera un momento.
—Volvié al trote al mostrador de comida caliente, cogié otras
cuatro tortitas con la pala y se las sirvi6 en el plato—. Perdona que
parlotee asi, Henry. Creo que estoy desmedidamente colocado.

Después de comer iban al centro estudiantil a jugar al ping-
pong. Owen, incluso desmedidamente colocado, resulté ser un
jugador de una calidad sorprendente. Sus golpes eran delicados,
pero la pelota siempre daba en la mesa, y Henry, que no soporta-
ba perder al ping-pong, tenia que dejarse la piel y gruiiir y sudar la
gota gorda para mantenerse por delante en la puntuacién. Entre-
tanto, Owen hablaba sin interrupcién sobre el amor y sobre Jason
y sobre las contradicciones de la monogamia, sin prestar atencién
perceptible al juego, y aun asi se sacaba de la manga sutiles deja-
das, que obligaban a Henry a abalanzarse sobre la mesa. De vez
en cuando, Henry intercalaba un comentario, para demostrar que
escuchaba y sentia interés, pero para él la monogamia no era tanto
una contradiccién como una meta glamurosa y posiblemente in-
alcanzable, la otra cara de su virginidad, y s6lo hacia comentarios
vagos. Su inexperiencia no lo habia incomodado especialmente en
el instituto —al fin y al cabo, sélo tenia diecisiete aflos—, pero alli
en Westish, donde todo el mundo era mis sofisticado, ademds de
mayor, ya habia empezado a parecerle una extrafia dolencia, la cual,
si bien no era muy dificil de sobrellevar, seria a la vez vergonzosa de
revelar y dificil de remediar.

Aun asi, era un placer moverse, jugar, y pronto Henry estaba en
camiseta, sudoroso. Después de cada partida tenia la dolorosa certe-
za de que Owen dejaria la pala —se lo veia ligeramente aburrido—,
pero en cambio, con la frente seca, todavia con el jersey encima del
pijama, se limitaba a musitar: «Muy bien, Henry», y ejecutaba otro
de sus sedosos saques. Jugaban hasta la hora de cenar, y después
volvian al centro estudiantil para ver la Serie Mundial, Henry in-
clinado cerca de la pantalla para analizar los movimientos de los pa-
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radores en corto, Owen arrellanado en el sofd con un libro abierto.
De vez en cuando, Owen, impulsado por un pensamiento sombrio,
sacaba el mévil y lo comprobabaj; luego volvia a guardérselo.

Henry dormia bien esa noche, cansado después de cuatro horas
de ping-pong y en cierto modo apaciguado por los placidos resopli-
dos de su compafiero de habitacién. Finalmente, el domingo por la
noche sonaba el mévil y Owen volvia a desaparecer.

Incluso en ausencia de Owen, Phumber 405 transmitia su ple-
na existencia de una manera tan palpable que Henry, sentado en su
cama, solo y perplejo, a menudo se veia asaltado por la inquietante
idea de que Owen estaba presente y en cambio €l no. Sus libros lle-
naban los estantes, sus bonsdis y macetas con hierbas aromaticas se
alineaban en los alféizares, y su exigua y entrecortada musica sona-
ba las veinticuatro horas del dia en su aparato estéreo inaldmbrico.
Henry podria haber cambiado la musica, pero no tenia ninguna
que poner, de modo que dejaba que sonase. La alfombra cara de
Owen cubria el suelo; sus cuadros abstractos, las paredes; su ropa y
sus toallas, los estantes del armario. Habia un cuadro que a Henry
le gustaba en particular, y se alegraba de que Owen casualmente
lo hubiera colgado encima de su cama: un gran rectangulo, embo-
rronado y verde, con finas vetas blancas que bien podrian haber re-
presentado las lineas de foul del diamante en un campo de béisbol.
El humo de los porros de Owen permanecia en el aire, mezclado
con los tonificantes olores a citrico y jengibre de sus productos de
limpieza ecolégicos, aunque Henry no se explicaba cudndo fumaba
o limpiaba, ya que rara vez pasaba por la habitacién.

Los tnicos rastros de la existencia de Henry, en contraste, eran
la marafia de sibanas en su cama sin hacer, unos cuantos libros de
texto, unos vaqueros sucios colgados de su silla y fotos de su her-
mana y Aparicio Rodriguez pegadas con cinta adhesiva. Cero ocu-
paba un estante del armario. «Instdlate —pensaba—, y Mike ya
llamara.» Le habria gustado limpiar el cuarto de bafo, en una de-
mostracién de buena voluntad, pero nunca encontraba una mota de
suciedad. A veces pensaba en regar las plantas, pero las plantas
parecian arregldrselas perfectamente sin ¢él, y habia oido decir que
el exceso de agua podia matarlas.

Pese a que sus compaifieros de clase teéricamente procedian
de «os cincuenta estados, Guam y veintidés paises extranjeros»,
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como dijo el rector Affenlight en su discurso inaugural, todos pa-
recian proceder del mismo instituto y formar una pifa, o al menos
haber asistido a una importante sesién orientativa que él se habia
perdido. Se desplazaban en grandes manadas, que permanecian
en continuo contacto con las otras manadas via SMS, y cuando dos
manadas confluian, siempre se producia un profuso intercambio de
abrazos y besos en las mejillas. Nadie invitaba a Henry a las fiestas,
ni se ofrecia a lanzarle tiros rasantes, de modo que se quedaba en
la habitacién y jugaba al Tetris en el ordenador de Owen. Todo lo
demis en su vida parecia escapar a su control, pero los bloques de
Tetris encajaban limpiamente y sus puntuaciones seguian en ascen-
so. Consignaba los logros diarios en su cuaderno de fisica. Cuando
cerraba los ojos por la noche, las angulosas formas giraban y caian.

Antes de su llegada a Westish, habia imaginado la vida alli
como algo heroico y magnifico, solemne y esencial, a semejanza de
Mike Schwartz. En la realidad, estaba resultindole cémica y ociosa,
familiar y defectuosa, algo mds a semejanza de Henry Skrimshan-
der. En sus primeros dias en el campus, mientras vagaba en silencio
de aula en aula, no vio a Schwartz por ningin lado. O mejor dicho,
lo veia en todas partes. Alcanzaba a vislumbrar de reojo una silueta
que por fin parecia Schwartz. Pero cuando, anhelante, se volvia ha-
cia ella, resultaba ser otra persona, muy poco parecida a Schwartz,
o un contenedor de basura, o nada en absoluto.

En el rincén sudeste del Patio Pequeno, entre Phumber Hall y
el rectorado, se alzaba una figura humana de piedra sobre un pe-
destal cubico de marmol. Pensativa, de poblada barba, no miraba
hacia el Patio, como cabria esperar de una estatua, sino que con-
templaba el lago. En la mano izquierda sostenia un libro abierto y
con la derecha se acercaba un pequefio catalejo al ojo, como si
acabara de avistar algo en el horizonte. Dado que estaba de espaldas
al campus, exhibiendo ante los viandantes la grieta enmohecida que
le atravesaba la espalda como un latigazo, a Henry se le antojé des-
de el principio una figura profundamente solitaria, atribulada por
el peso de sus propios pensamientos. En la soledad de aquel primer
mes sintié una peculiar afinidad con ese tal Melville, al que, como
todo lo demis en el campus que fuera humano o de tamafio huma-
no, habia confundido varias veces con Mike Schwartz.
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