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Chicos, arriba los corazones. 
Veros alegres quiero 
mientras le pega a la bola
nuestro audaz arponero.

Himno de guerra del Westish College
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1

Schwartz no se fijó en el chico durante el partido. Mejor dicho, 
únicamente se fijó en lo mismo que todo el mundo: que era el 
jugador más enclenque y escuálido del campo, una auténtica nove­
dad en un parador en corto, rápido de pies pero flojo con el bate. 
Sólo después del partido advirtió la elegancia que acompañaba sus 
movimientos, cuando el chico, Henry, volvió al diamante abrasado 
por el sol para atrapar unas bolas rasantes más.

Era el segundo domingo de agosto, en el verano anterior al 
segundo curso de Schwartz en el Westish College, ese pequeño 
centro universitario situado junto al pulgar del guante de béisbol 
que es Wisconsin. Había pasado el verano en Chicago, su ciudad 
natal, y en las competiciones estivales promovidas por la Legión 
Americana su equipo acababa de derrotar a un puñado de campe­
sinos de Dakota del Sur en las semifinales de un torneo sin nom­
bre. El escaso público, unas decenas de personas desperdigadas 
por las gradas, aplaudió sin demasiado entusiasmo cuando el últi­
mo jugador quedó eliminado. Schwartz, debilitado a lo largo del 
día por los calambres que le causaba el calor, lanzó al suelo la 
máscara de receptor y dio unos pasos vacilantes hacia la caseta. 
Mareado, desistió, se dejó caer en tierra y apoyó la dolorida espal­
da contra la alambrada. Aunque ya atardecía, el sol seguía brillan­
do inclemente. Desde el viernes por la noche, había jugado cinco 
partidos, asándose como un escarabajo bajo su negro equipo de 
receptor.
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Sus compañeros lanzaron los guantes a la caseta y fueron al 
quiosco de bebidas. El siguiente partido, la final, empezaría al cabo 
de media hora. Schwartz lamentaba ser el débil del grupo, el que 
se hallaba al borde del desmayo, pero resultaba inevitable. Se había 
exigido demasiado todo el verano: levantando pesas cada mañana, 
trabajando en turnos de diez horas en la fundición, jugando al béis­
bol todas las noches. Y para colmo con aquel calor endemoniado. 
Debería haberse saltado ese torneo: los entrenamientos de su equi­
po de fútbol universitario en Westish, una labor de importancia 
infinitamente mayor, empezaban al amanecer del día siguiente: 
esprints suicidas con pantalón corto y protectores. En ese momento 
debería estar durmiendo la siesta, salvaguardando sus rodillas, pero 
sus compañeros le habían rogado que no los abandonara. Ahora se 
veía atrapado en ese estadio ruinoso, ubicado entre una chatarrería 
y una librería porno, junto a la interestatal, en las afueras de Peo­
ria. Si tuviese un mínimo de inteligencia, se saltaría el partido del 
campeonato, haría el viaje de cinco horas en coche hasta su campus 
en el norte, se presentaría en la enfermería para que le administra­
sen un gota a gota y dormiría un poco. Sólo pensar en Westish era 
un bálsamo para él. Cerró los ojos e intentó reunir fuerzas.

Cuando volvió a abrirlos, el parador en corto de Dakota del Sur 
entraba de nuevo al trote en el campo. Al cruzar el montículo del 
bateador, el chico se quitó la camiseta del uniforme y la arrojó a un 
lado. Debajo llevaba otra, blanca y sin mangas. Tenía un pecho 
asombrosamente cóncavo y la piel curtida, como un campesino. Sus 
brazos no eran más gruesos que los pulgares de Schwartz. Había 
cambiado la gorra verde de su equipo de la Legión Americana por 
una roja, muy descolorida, de los Cardinals de Saint Louis. Por de­
bajo asomaban unas greñas rubias y rizadas, claras como el polvo. 
Aparentaba unos catorce años, quince a lo sumo, pese a que la edad 
mínima para inscribirse en el torneo era diecisiete. 

Durante el partido, Schwartz había supuesto que aquel chico 
tan enclenque sería incapaz de pegarle a una bola a gran velocidad, 
de modo que había estado pidiendo que le lanzaran una bola rápida 
tras otra, todas altas y hacia el interior de la zona. Antes del último, 
había avisado al chico de lo que se le avecinaba y añadido: «Como 
de todas maneras no vas a darle...» El otro intentó batear y falló, 
apretó los dientes e inició el camino de regreso a la caseta. En ese 
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momento Schwartz, en voz muy baja para que el muchacho tuviera 
la sensación de que la palabra sonaba dentro de su propio cráneo, 
dijo: «Nenaza.» El otro se detuvo y tensó los escuálidos hombros 
igual que un gato, pero no se volvió. Nunca se volvía nadie.

Ahora, el chico, ya en la tierra pisoteada que señalaba el área 
del parador en corto, se detuvo y empezó a brincar de puntillas y 
agitar las extremidades como si necesitara relajarse. Se balanceó y se 
sacudió, hizo girar los brazos, todo ello para quemar una energía 
que en buena lógica no debería quedarle. Había jugado tantos par­
tidos con aquel calor atroz como Schwartz.

Poco después, el entrenador de Dakota del Sur entró pausada­
mente en el campo con un bate en una mano y un cubo de pintura 
de veinte litros en la otra. Dejó el cubo al lado de la meta y blandió 
el bate ociosamente en el aire. Otro jugador de Dakota del Sur se 
encaminó sin brío hacia la primera base, acarreando un cubo idén­
tico y bostezando con expresión hosca. El entrenador metió la 
mano en su cubo, sacó una pelota y se la enseñó al parador en cor­
to, que asintió con la cabeza y se colocó en cuclillas, con las manos 
suspendidas justo por encima del suelo.

Ante la primera bola rasa, el chico se deslizó, la atrapó en el 
guante con indolente elegancia, giró sobre los talones y la lanzó 
hacia la primera base. Pese a la languidez de su movimiento, la bola 
pareció salir despedida de sus dedos por efecto de una explosión y 
cobrar velocidad al cruzar el diamante. Se incrustó en el centro del 
guante del primera base y resonó como un pistoletazo. El entrena­
dor golpeó otra bola, ésta un poco más fuerte: la misma elegancia 
sosegada, la misma detonación. Schwartz, intrigado, enderezó un 
poco la espalda. El primera base capturó todos los lanzamientos a 
la altura del esternón, sin necesidad de mover el guante en ningún 
momento, y dejó caer las bolas en el cubo de plástico que tenía a 
sus pies.

El entrenador aumentó gradualmente la fuerza de sus golpes 
y la distancia, mandando la bola por el centro cada vez más atrás y 
hacia la segunda base. El chico las recogía allí adonde iban. Varias 
veces, Schwartz tuvo la certeza de que debería deslizarse por el sue­
lo o incluso arrojarse a fin de atraparlas, o de que le sería imposible 
llegar a ellas, pero las alcanzaba todas sobradamente. No parecía 
moverse más deprisa que un parador en corto normal y corriente, 
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y sin embargo llegaba al instante, impecablemente, como si anti­
cipase la trayectoria de la bola. O como si el tiempo transcurriese 
más despacio sólo para él. 

Después de cada pelota, se acuclillaba de nuevo en su postura 
felina, con las puntas de los dedos del pequeño guante rozando 
la tierra calcinada. Atrapó con la mano descubierta una rodadora 
lenta y tiró hacia la primera base sin detenerse. Saltó para atrapar 
una bola muy alta y recta con un extraño efecto final. El sudor 
resbalaba por sus mejillas mientras él surcaba aquel aire espeso 
como un caldo. Incluso cuando corría a toda velocidad permane­
cía inexpresivo, casi con cara de aburrimiento, como un virtuoso 
practicando escalas. Debía de pesar cincuenta y cinco kilos como 
mucho. En qué estaría pensando ese chico, si es que pensaba en 
algo, detrás de su semblante imperturbable, Schwartz no lo sabía. 
Recordó un verso de la clase de poesía de la profesora Eglantine: 
«Sin expresión, expresa a Dios.» 

Por fin el cubo del entrenador se vació y el del primera base 
acabó lleno, y los tres se marcharon del campo sin decir palabra. 
Schwartz se sintió privado de un espectáculo. Deseaba que la ac­
tuación prosiguiese. Deseaba rebobinarla y verla de nuevo a cáma­
ra lenta. Miró alrededor para comprobar quién más había estado 
observando —deseaba al menos el placer de cruzar una mirada 
con otro testigo embelesado—, pero nadie prestaba atención. Los 
pocos seguidores que no se habían ido en busca de una cerveza 
o un poco de sombra, miraban perezosamente la pantalla de sus 
móviles. Los perdedores, los compañeros de equipo del chico, ya 
estaban en el aparcamiento, cerrando los maleteros de sus coches.

Faltaban quince minutos para el comienzo del siguiente parti­
do. Schwartz, todavía mareado, se obligó a levantarse. Necesitaba 
dos litros de Gatorade si pretendía aguantar hasta el final del en­
cuentro; luego café y una lata de tabaco de mascar para el largo 
viaje en coche. Pero antes se dirigió a la caseta más alejada, donde 
el chico guardaba su material. Ya se le ocurriría algo que decir de ca­
mino hacia allí. Toda su vida, Schwartz había anhelado poseer un 
único talento supremo, un brillo singular que el mundo accediese 
a llamar genio. Ahora que había visto de cerca esa clase de talento, 
no podía dejarlo escapar.
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Henry Skrimshander hacía cola bajo un flameante entoldado a ra­
yas azul marino y crudo, en espera de que le asignaran habitación. 
Era la última semana de agosto, sólo tres después de haber cono­
cido a Mike Schwartz en Peoria. Había pasado la noche entera 
viajando en autocar desde Lankton, y las correas de sus petates de 
lona formaban un aspa sudorosa en su pecho. Una mujer risueña, 
que vestía una camiseta azul marino con la imagen de un hombre 
barbudo, le pidió que deletreara su nombre. Con el corazón acele­
rado, Henry obedeció. Mike Schwartz le había asegurado que todo 
estaba bajo control, pero los instantes que aquella mujer risueña 
tardaba en hojear sus listados representaban una confirmación de 
lo que Henry, en el fondo, había sabido desde el principio: aquél no 
era lugar para él. Y ahora resultaba más evidente, en presencia del 
cuidado césped verde y los edificios de piedra gris que lo rodeaban, 
el sol recién salido por encima del lago brumoso y la fachada de 
cristal reflectante de la biblioteca, la grácil chica con una camiseta 
sin mangas que, detrás de él, tecleaba en su iPhone mientras deja­
ba escapar suspiros de un aburrimiento tan sofisticado que Henry 
era incapaz de imaginar nada concreto acerca de su vida: él no 
pertenecía a aquel lugar.

Había nacido diecisiete años y medio antes en Lankton, Dako­
ta del Sur, una localidad de cuarenta y tres mil habitantes rodeada 
de mares de maíz. Su padre era empleado en una metalistería; su 
madre trabajaba a tiempo parcial como técnica de radiología en el 
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All Saints. Su hermana menor, Sophie, cursaba su segundo año en 
el instituto de Lankton.

Cuando Henry cumplió nueve años, su padre lo llevó a la tien­
da de deportes y le dijo que escogiese lo que quisiera. Al chico la 
elección no le planteó la menor duda —en la tienda sólo había un 
guante con el nombre de Aparicio Rodríguez escrito en la palma—, 
pero, sin darse prisa, se probó todos los guantes, asombrado por 
el simple hecho de poder elegir. En aquel momento el guante le 
pareció enorme; ahora era poco mayor que su mano izquierda y 
se le ajustaba perfectamente. Le gustaba así: eso le permitía sentir 
la pelota.

Cuando volvía a casa tras los partidos de la liga infantil, su 
madre le preguntaba cuántos errores había cometido. «¡Cero!», 
respondía exultante, golpeando la palma de su adorado guante 
con el puño. Aún ahora su madre llamaba Cero al guante —«¡Henry, 
guarda a Cero, por favor!»—, y él hacía una mueca cuando la oía, 
abochornado. Pero para sus adentros nunca concebía ese guante 
con otro nombre. Ni permitía que nadie lo tocara. Si resultaba 
que Henry estaba en una base al terminar una entrada, sus com­
pañeros de equipo sabían que no debían llevarle la gorra y el 
guante al diamante. «El guante no es un objeto en el sentido ha­
bitual —decía Aparicio en El arte de la defensa—. Que el jugador 
de cuadro se separe de él, aunque sea sólo de pensamiento, está en 
la raíz misma del error.»

Henry jugaba de parador en corto, única y exclusivamente 
de parador en corto, la posición más exigente en el diamante. Al 
parador en corto le llegaban más bolas rasantes que a ningún otro 
jugador, y luego tenía que hacer el lanzamiento hacia la primera 
base, el más largo. También tenía que crear dobles jugadas, cubrir la 
segunda base cuando se robaba la bola, impedir que los corredores 
situados en segunda se adelantaran al lanzamiento para reducir la 
distancia entre su base y la tercera, y pasar la bola a los infílders in­
termedios para que completaran la jugada. Todos los entrenadores 
que había tenido Henry en las ligas infantiles le habían señalado la 
derecha del campo, o la segunda base, nada más verlo. O a veces ni 
siquiera señalaban hacia ningún lado, sino que se limitaban a res­
ponder con un gesto de resignación ante su destino, que les había 
endosado aquel renacuajo penoso, un calientabanquillos nato.
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Si bien Henry no era audaz en ningún otro aspecto de su vida, 
en ése sí lo era: indiferente a lo que dijese el entrenador, o a lo que 
expresaran sus cejas, él se encaminaba al trote hacia la posición de 
parador en corto, plantaba el puño en la palma de Cero y esperaba. 
Si el entrenador le exigía a gritos que fuera a la segunda base, o al 
campo derecho, o a casa con su mamá, él permanecía allí, parpa­
deando y mudo, golpeando el guante con el puño. Al final, alguien 
le lanzaba una bola rasante y él demostraba lo que sabía hacer.

Lo que sabía hacer era defender. Se había pasado la vida estu­
diando cómo salía la pelota tras el impacto con el bate, los posibles 
ángulos y efectos, y por ello sabía con antelación si debía echar a 
correr hacia la derecha o la izquierda, si la bola que se acercaba a él, 
en el rebote, saldría alta o casi a ras de suelo. Atrapaba la pelota 
limpiamente, siempre, y la devolvía con un lanzamiento perfecto, 
siempre.

A veces, el entrenador insistía en colocarlo de todos modos en 
la segunda base, o lo dejaba en el banquillo, tan escuálido y lamen­
table era su aspecto. Pero después de varios entrenamientos y par­
tidos —dos o doce o veinte, según la testarudez del entrenador—, 
acababa en el lugar que le correspondía, la posición de parador en 
corto, y desaparecía su humor sombrío.

Cuando llegó al instituto, todo siguió más o menos igual. El 
entrenador Hinterberg le contó más tarde que durante las pruebas 
iniciales su intención había sido, justo hasta el último cuarto de 
hora, excluirlo. De pronto, con el rabillo del ojo vio a Henry aba­
lanzarse para atrapar una bola recta fulminante y, aún tumbado en 
el suelo boca abajo, lanzarla por detrás de la cabeza a las manos del 
pasmado segunda base: doble jugada. Ese año, el segundo equipo 
del instituto llevó un jugador de más, y ese jugador lucía una fla­
mante camiseta de talla xs.

En su tercer año de instituto era el parador en corto titular del 
primer equipo. Después de cada partido, su madre le preguntaba 
cuántos errores había cometido, y la respuesta era siempre «Cero». 
Ese verano jugó en un equipo patrocinado por la delegación local 
de la Legión Americana. Se organizó el horario de trabajo en el 
supermercado Piggly Wiggly para poder viajar los fines de sema­
na a donde fuera que se celebraran los torneos. Por una vez no 
tenía que demostrarle nada a nadie. Sus compañeros de equipo y 
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el entrenador Hinterberg sabían que, incluso si no anotaba home 
runs —de hecho, jamás había anotado uno—, los ayudaría a ganar 
igualmente.

Sin embargo, mediada la temporada de su cuarto año, se adue­
ñó de él cierta tristeza. Jugaba mejor que nunca, pero con cada en­
trada que dejaba atrás se acercaba un poco más al final. No alberga­
ba la menor esperanza de jugar en la universidad. Los entrenadores 
universitarios eran como las chicas: se les iba la mirada detrás de los 
tipos más corpulentos y robustos, al margen de su verdadera valía. 
Ahí estaba, por ejemplo, Andy Tsade, el primera base en el equipo 
de verano de Henry, que iría a la Universidad Estatal de Saint Paul 
con una beca integral. Andy tenía un brazo nada excepcional y un 
juego de pies torpe, y en cada jugada miraba a Henry para recibir 
indicaciones suyas. No había leído El arte de la defensa. Pero era 
grande y zurdo, y cuando empuñaba el bate enviaba cada tanto una 
pelota más allá de la valla. Un día lo hizo en presencia del entre­
nador de Saint Paul, y ahora jugaría al béisbol otros cuatro años.

El padre de Henry quería que trabajara en la metalistería: dos 
empleados se jubilaban al acabar el año. Henry decía que quizá 
fuera a la academia de administración de Lankton un par de años 
para estudiar contabilidad y gestión. Algunos de sus compañeros de 
clase irían a la universidad para realizar sus sueños; otros no tenían 
sueños, así que conseguirían un empleo y beberían cerveza. Él no 
se identificaba con unos ni con otros. Su deseo siempre había sido 
jugar al béisbol.

El torneo de Peoria fue el último del verano. Henry y sus com­
pañeros perdieron en la semifinal ante un equipo de Chicago for­
mado por magníficos pegadores. Después, volvió a colocarse en la 
posición de parador en corto para recibir cincuenta tiros rasantes de 
práctica, tal como hacía siempre. Ya no tenía motivos para practicar, 
ninguna razón para esforzarse en mejorar, pero eso no implicaba 
que no quisiera hacerlo. Mientras el entrenador Hinterberg inten­
taba enviar la bola fuera de su alcance, Henry se imaginó la misma 
situación de siempre: jugaba de parador en corto para los Cardinals 
de Saint Louis en el séptimo partido de la Serie Mundial, contra 
los Yankees en el Yankee Stadium, con una carrera de ventaja, dos 
eliminados y corredores en todas las bases. Le bastaba una última 
jugada para ganar el encuentro.
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Mientras guardaba a Cero en la bolsa, una mano lo agarró por 
el hombro y lo obligó a darse la vuelta. Se encontró cara a cara 
—o mejor dicho «cara a cuello», porque el otro era más alto y cal­
zaba zapatillas de tacos— ante el receptor del equipo de Chicago. 
Henry lo reconoció al instante: era el mismo que en el partido le 
había chivado por dónde le llegaría la pelota en el último lanza­
miento y después lo había insultado. También había conseguido 
un home run gracias a un batazo con el que había superado por 
más de diez metros la valla en la zona central del campo. En ese 
momento fijaba sus grandes ojos ámbar en Henry con feroz in­
tensidad. 

—Me alegro de haberte encontrado. —El receptor retiró su 
enorme mano sudada del hombro de Henry y se la tendió—. Mike 
Schwartz.

Mike Schwartz tenía el cabello revuelto y apelmazado. Chu­
rretes de sudor y tierra le surcaban la cara. La grasa negra de debajo 
de los ojos se le había corrido y le resbalaba por el pómulo entre una 
barba de varios días.

—Te he visto practicar con bolas rasantes —continuó—. Me 
han impresionado dos cosas. Primero, que estuvieras ahí en el cam­
po dejándote la piel con este calor. Dios mío, yo casi ni puedo dar 
un paso. Para eso hace falta verdadera dedicación.

Henry se encogió de hombros.
—Es lo que hago siempre al final de un partido.
—Lo segundo es que como parador en corto eres realmente 

bueno. Tienes un primer paso excelente, una gran intuición. No 
me explico cómo llegas a la mitad de esas bolas. ¿Dónde juegas el 
año que viene?

—¿Que dónde juego?
—En qué universidad. ¿Con qué universidad vas a jugar al 

béisbol?
—Ah. —Henry guardó silencio, avergonzado tanto por no ha­

ber entendido la pregunta como por la respuesta que tendría que 
dar—. No voy a jugar.

Sin embargo, eso pareció complacer a Mike Schwartz, que 
asintió con la cabeza, se rascó la mandíbula oscurecida por la inci­
piente barba y sonrió.

—Eso es lo que tú crees.
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•   •   •

Schwartz le explicó que los Arponeros de Westish jugaban de pena 
desde tiempo inmemorial, pero que con su ayuda iban a revertir la 
situación. Habló del sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al de­
talle, la necesidad de luchar como un campeón a diario. A Henry 
esas palabras le parecieron hermosas; era como leer a Aparicio pero 
mejor, porque a Schwartz lo tenía delante. En el camino de vuelta 
a Lankton, apretujado en el asiento abatible del Dodge Ram del 
entrenador Hinterberg, lo embargó cierta desolación, pues daba 
por supuesto que no volvería a saber nada de aquel grandullón. Pero 
cuando llegó a casa ya lo esperaba una nota en la mesa de la cocina, 
escrita con la aniñada letra de Sophie: «¡Llama a Mike Shorts!»

Al cabo de tres días, después de tres largas conversaciones con 
Schwartz, mantenidas en secreto mientras sus padres estaban en el 
trabajo, Henry empezó a tener fe.

—Las cosas van despacio —explicó Schwartz—. En secretaría 
están todos de vacaciones. Van despacio pero van. Esta mañana he 
recibido una copia de tu expediente académico. Una excelente nota 
en física, por cierto.

—¿Mi expediente académico? —preguntó Henry, atónito—. 
¿Y cómo te las has apañado?

—Pues telefoneé al instituto.
Henry no salía de su asombro. Quizá fuera evidente: si uno 

quiere un expediente académico, telefonea al instituto. Pero nunca 
había conocido a una persona como Schwartz, una persona que, 
cuando quería algo, daba los pasos necesarios para conseguirlo. Esa 
noche, en la cena, se aclaró la garganta y les habló a sus padres del 
Westish College.

Su madre se mostró complacida y dijo:
—Y ese señor Schwartz... ¿es el entrenador de béisbol de esa 

universidad?
—Hum... no exactamente. Es más bien un jugador del equipo.
—Ah, bueno. Hum. —Su madre intentó seguir mostrándose 

complacida—. ¿Y nunca lo habías visto antes de este domingo? 
¿Y ahora todo esto? He de decir que me parece un poco raro.

—A mí no. —Su padre se sonó la nariz con la servilleta, dejan­
do la habitual mancha de moco ennegrecido por el polvo de ace­
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ro—. Seguro que el Westish College necesita dinero. Son capaces 
de meter a un centenar de incautos en su equipo de béisbol, siempre 
y cuando paguen la matrícula.

Ésa era la lúgubre sospecha que Henry se había esforzado por 
reprimir: que aquello era demasiado bueno para ser verdad. Tomó 
un sorbo de leche para calmarse.

—Y si es así, ¿qué interés iba a tener Schwartz? —preguntó.
Jim Skrimshander gruñó.
—¿Qué interés tiene cualquiera en algo?
—El amor —intervino Sophie—. Schwartz ama a Henry. Se 

pasan todo el día hablando por teléfono, como tortolitos.
—No andas muy equivocada, Soph. —Su padre apartó la si­

lla y llevó el plato al fregadero—. Es el dinero. Seguro que Mike 
Schwartz se lleva tajada. A mil pavos el incauto.

Más tarde, esa misma noche, Henry le transmitió a Schwartz 
la esencia de aquella conversación.

—Bah —dijo Schwartz—. No te preocupes. Ya entrará en razón.
—Tú no conoces a mi padre.
—Entrará en razón.
Henry no supo nada de Schwartz durante todo el fin de se­

mana y empezó a sentirse apesadumbrado, y como un estúpido por 
haberse hecho ilusiones. Pero el lunes por la noche, su padre llegó 
a casa y metió en la nevera la bolsa con el almuerzo intacto.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó su mujer.
—He comido fuera.
—¡Qué bien! —exclamó ella. 
Henry había visitado a su padre a la hora del almuerzo muchas 

veces a lo largo de los años y, lloviera o tronase, los hombres siempre 
se sentaban fuera, en los bancos que daban a la calle, de espaldas al 
taller, a comer sus bocadillos.

—¿Con los demás?
—Con Mike Schwartz.
Henry miró a Sophie: a veces, cuando él enmudecía, su herma­

na hablaba en su lugar. Esta vez ella tenía los ojos tan desorbitados 
como él.

—¡Vaya, vaya! ¡Cuéntanos! —dijo.
—Se ha pasado por el taller a la hora de comer. Me ha llevado 

al Murdock’s.
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Quizá «anonadado» no sea una palabra lo bastante contunden­
te o extraña para describir cómo se sintió Henry. Schwartz vivía en 
Chicago, a ochocientos kilómetros de allí, ¿y se había presentado 
en el taller? ¿Para llevar al padre de Henry al Murdock’s? ¿Y luego 
había vuelto en coche, sin siquiera decirle nada a Henry y menos 
aún pasarse a saludar?

—Es un joven muy serio —añadió su padre.
—¿Serio en el sentido de que Henry puede ir a Westish, o serio 

en el sentido de que Henry no puede ir a Westish?
—Henry puede hacer lo que quiera. Nadie le impedirá ir a Wes­

tish ni a ningún otro sitio. Lo único que me preocupa...
—¡Yuju! —Sophie alargó el brazo por encima de la mesa y 

chocó los cinco con su hermano—. ¡La universidad!
—... es que entienda bien en qué se mete. Westish no es una 

universidad cualquiera. El nivel académico es alto, y el equipo de 
béisbol es un compromiso a jornada completa. Si Henry quiere 
triunfar allí...

Y su padre, que rara vez encadenaba cuatro palabras seguidas, 
y menos un lunes por la noche, siguió hablando el resto de la cena 
sobre el sacrificio, la pasión, el deseo, la atención al detalle, la ne­
cesidad de luchar como un campeón a diario. Se expresaba exacta­
mente igual que Mike Schwartz, pero no parecía darse cuenta. De 
hecho también hablaba de una manera muy propia de él mismo, 
sólo que empleando muchas más palabras y, pensó Henry, con una 
actitud más generosa que de costumbre respecto al talento de su 
hijo. Cuando se levantó para llevar el plato al fregadero, le dio una 
palmada a Henry en el hombro y esbozó una ancha sonrisa.

—Estoy orgulloso de ti, muchacho. Ésta es una gran oportu­
nidad. Aprovéchala.

«Es un milagro —pensó Henry—. Mike Schwartz obra mila­
gros.» A partir de ese día, siguió hablando con Schwartz por telé­
fono todas las noches, haciendo planes, ocupándose de los detalles, 
pero ahora abiertamente, en la sala de estar, mientras su padre 
rondaba por allí, con el televisor en silencio, el cigarrillo encendido, 
escuchando y haciendo comentarios en voz alta. A veces Schwartz 
le pedía que lo pusiera con Jim. Henry le entregaba el auricular a su 
padre, que se sentaba ante su escritorio y examinaba la declaración 
de renta de los Skrimshander.
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—Gracias —dijo Henry por teléfono con cierto sentimentalis­
mo el día que compró el billete de autobús—. Gracias.

—No tiene importancia, Skrim —repuso Schwartz—. Em­
pieza la temporada de fútbol y estaré ocupado. Tú instálate. Ya me 
pondré en contacto contigo, ¿vale?

—Phumber cuatrocientos cinco —dijo la mujer con una sonrisa. 
Le entregó una llave y un plano y señaló a la izquierda—. El Patio 
Pequeño.

Henry recorrió un pasadizo umbrío y fresco entre dos edifi­
cios y fue a dar a una escena rebosante de luz y bullicio. Aquello 
no era la academia de administración de Lankton: aquello era una 
universidad de película. Los edificios creaban un conjunto armo­
nioso: cuatro o cinco pisos de altura, sillares grises y achatados, 
gastados por la erosión, con las ventanas muy hundidas en el muro 
y tejados a dos aguas con mansardas. Los bancos y los soportes 
para las bicicletas estaban recién pintados de azul marino. Dos 
chicos altos con pantalón corto y chancletas avanzaban a trompi­
cones hacia una puerta abierta transportando un gigantesco tele­
visor de pantalla plana. Una ardilla descendió repentinamente de 
un árbol y tropezó con la pierna del hombre que caminaba de es­
paldas, que soltó un grito y cayó de rodillas, haciendo que el ángu­
lo inferior del televisor se hundiera en el exuberante césped recién 
plantado. El otro se echó a reír. La ardilla se esfumó en el acto. 
Desde una de las ventanas de los pisos superiores llegaba el sonido 
de un violín. 

Henry encontró Phumber Hall y subió por la escalera hasta el 
último piso. La puerta correspondiente al número 405 estaba en­
tornada y por la abertura salía una música hecha de chirridos y 
pitidos electrónicos. Henry, nervioso, se detuvo un instante en el 
rellano. No sabía cuántos compañeros de habitación tendría, ni qué 
clase de compañeros serían, ni qué clase de música era aquélla. Si 
hubiese sido capaz de imaginar a los estudiantes del Westish Col­
lege de alguna forma concreta, habría imaginado a mil doscientos 
Mikes Schwartz, enormes, míticos y circunspectos, y a mil doscien­
tas mujeres como las que quizá Mike Schwartz elegiría para salir: 
de largas piernas, despampanantes, versadas en historia antigua. 
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Pensar en todo eso lo intimidaba. Empujó suavemente la puerta 
con el pie.

La habitación contenía dos camas idénticas con armazón de 
acero y pares idénticos de mesas, sillas, cómodas y estanterías de ma­
dera clara. Una de las camas estaba perfectamente hecha, cubierta 
con un grueso edredón de color verde espuma de mar y un montón 
de mullidos almohadones. En la otra, un colchón desnudo mostra­
ba una desagradable mancha ocre del tamaño y la forma aproxima­
dos de una persona. En las dos estanterías, ambas llenas, los libros 
estaban ordenados alfabéticamente por autor, de Achebe a Tocque­
ville, mientras que el resto, de la te a la zeta, se hallaba apilado en 
la repisa de la chimenea. Henry arrojó los petates sobre la mancha 
ocre y se sacó del bolsillo del pantalón corto su ajado ejemplar de 
El arte de la defensa de Aparicio Rodríguez. Era el único libro que 
se había llevado, el único que conocía a fondo, y de pronto tuvo 
la impresión de que quizá eso representase una gran carencia. Se 
dispuso a alojarlo entre Rochefoucauld y Roethke, pero, lo que son 
las cosas, resultó que ya había allí un ejemplar del libro, un bonito 
volumen en tapa dura con el lomo cuarteado. Lo sacó y lo examinó. 
Escrito con exquisita caligrafía, en la guarda ponía «Owen Dunne».

Henry había leído a Aparicio toda la noche durante el viaje en 
autobús. O al menos había mantenido el libro abierto en el regazo 
mientras quedaba atrás, trecho tras trecho, la monótona interes­
tatal. En realidad, a esas alturas de su vida, leer a Aparicio ya no 
podía considerarse una lectura, porque prácticamente se sabía el 
libro de memoria. Podía abrirlo por un capítulo, el que fuese, y las 
formas de los párrafos breves y numerados bastaban para activar su 
memoria. Sus labios murmuraban las palabras mientras sus ojos, 
desenfocados, recorrían la página:

  26.	 El parador en corto es una fuente de serenidad en el centro 
de la defensa. Proyecta esta serenidad y sus compañeros de 
equipo responden.

  59.	 Defender una bola rasante debe considerarse un acto de gene­
rosidad y comprensión. Uno no se mueve contra la pelota 
sino con ella. Los malos defensas atacan la pelota como a un 
enemigo. Esto es antagonismo. El verdadero defensa con­
vierte el camino de la pelota en su propio camino, y de este 
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modo asimila la pelota y disipa el yo, que es el origen de todo 
sufrimiento y de una mala defensa.

147.	 Lanza con las piernas.

Aparicio había jugado de parador en corto para los Cardinals 
de Saint Louis durante dieciocho temporadas. Se retiró el año en 
que Henry cumplió los diez. Fue elegido para el Salón de la Fama 
en primera votación, y se lo consideraba el mejor parador en corto 
de la historia. Como jugador, Henry había imitado a su héroe en 
todos los aspectos, desde la manera fluida de defender las bolas ra­
santes a dos manos, hasta la forma de ponerse la gorra, bien calada 
para proteger los ojos del sol, o incluso los tres golpecitos que se 
daba en el corazón antes de entrar en el cajón del bateador. Y, por 
supuesto, el número en la camiseta. Aparicio atribuía un profundo 
significado al número tres.

    3.	 Existen tres etapas. Ser sin pensamiento. Pensamiento. Re­
torno al ser sin pensamiento.

  33.	 No hay que confundir las etapas primera y tercera. El ser sin 
pensamiento es asequible a cualquiera. El retorno al ser 
sin pensamiento sólo es asequible a unos pocos.

El arte, había que reconocerlo, contenía muchas frases y afir­
maciones que Henry aún no comprendía. Así y todo, las partes abs­
trusas del libro siempre habían sido sus preferidas, incluso más que 
las descripciones detalladas y en extremo útiles sobre, por ejemplo, 
cómo mantener a un corredor cerca de la segunda base («coqueteo», 
lo llamaba Aparicio), o qué clase de tacos usar con la hierba mojada. 
Las partes abstrusas, por frustrantes que fueran, le daban a Henry 
algo a lo que aspirar. Algún día, soñaba, alcanzaría como jugador el 
nivel que le permitiría desentrañarlas y extraer su sabiduría oculta.

213.	 La muerte valida todo lo que hace el deportista.

Los blips y blops de la música lo arrullaban. Henry tomó con­
ciencia de una especie de murmullo que parecía proceder de detrás 
de una puerta cerrada en un rincón de la habitación. Creía que era 
un armario, pero acercó la oreja y oyó correr agua. Llamó con deli­
cadeza.
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No obtuvo respuesta. Abrió la puerta y ésta dio contra algo 
sólido, al tiempo que alguien soltaba un chillido. Henry volvió a 
cerrar de un tirón. Pero fue una tontería: al fin y al cabo, tampoco 
podía huir. Volvió a abrir y de nuevo la puerta chocó contra algo.

—¡Ay! —exclamó alguien desde el interior—. ¡Para ya, por 
favor!

Resultó que la habitación era un cuarto de baño, y un joven 
más o menos de la edad de Henry yacía en el suelo de baldo­
sas blancas y negras tocándose la coronilla con una mano. Tenía 
el pelo rubio ceniciento, cortado al uno, y entre los dedos de sus 
guantes de goma amarillos Henry distinguió un corte ribeteado de 
sangre. En la bañera corría el agua y el chico tenía a un lado, en el 
suelo, un cepillo de dientes cubierto de espuma de alguna clase de 
detergente.

—¿Estás bien? —preguntó Henry.
—Estas juntas están llenas de mugre. —Se incorporó frotán­

dose la cabeza—. Ya podrían limpiarlas. —Su piel era color café 
con leche. Se puso unas gafas de montura metálica y examinó a 
Henry de arriba abajo—. ¿Y tú quién eres?

—Soy Henry. 
—¿Ah, sí? —El chico enarcó las cejas—. ¿Estás seguro?
Henry se miró la palma derecha, como si allí pudiera encontrar 

alguna señal irrefutable de su identidad.
—Bastante.
El otro se puso de pie y, tras quitarse un guante, le estrechó la 

mano a Henry cálida y efusivamente.
—Esperaba a alguien más corpulento —dijo—. Por el factor 

béisbol. Yo me llamo Owen Dunne. Seré tu compañero de cuarto 
mulato gay.

Henry asintió con la debida propiedad, o eso esperaba.
—En teoría iba a disponer de esta habitación para mí solo. 

—Owen señaló con un amplio ademán el espacio ante él, como si 
abarcara una vista panorámica—. Formaba parte de mi beca, como 
ganador del premio Maria Westish. Siempre he soñado con vivir 
solo. ¿Tú no?

Henry, cuyo sueño siempre había sido vivir con alguien que tu­
viera el libro de Aparicio, preguntó, todavía sosteniendo el volumen 
en tapa dura de Owen:
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—¿Juegas al béisbol? 
—Hago mis pinitos —contestó Owen, y enigmáticamente aña­

dió—: Pero no a tu nivel.
—¿Qué quieres decir?
—La semana pasada me llamó el rector Affenlight. ¿Conoces 

su libro, Los exprimidores de esperma?
Henry no lo conocía. Owen asintió con gesto comprensivo.
—No me extraña. Hoy en día no goza de gran aceptación aca­

démica, aunque fue una obra seminal, ¡ja!, en su especialidad. Para 
mí fue toda una inspiración cuando tenía trece o catorce años. El 
caso es que el rector Affenlight telefoneó a casa de mi madre en San 
José y dijo que un estudiante de gran talento se había incorporado 
a primero, y aunque eso era una excelente noticia para la universi­
dad en su conjunto, planteaba un dilema para el departamento de 
asignación de habitaciones. Como yo era el único miembro de la 
clase con habitación individual, se preguntaba si estaría dispuesto 
a renunciar a uno de los privilegios de mi beca y aceptar a un com­
pañero de habitación.

»Affenlight es muy persuasivo —prosiguió Owen—. Habló de 
ti en términos muy elogiosos, así como de las virtudes más abstrac­
tas del compañerismo entre quienes comparten habitación, tanto 
que casi me olvidé de negociar. Para serte sincero, considero la 
profesionalización del deporte universitario un fenómeno franca­
mente despreciable. Pero si la administración estaba dispuesta a 
comprarme eso —señaló con el dedo amarillo de su guante el esti­
lizado ordenador que había en su escritorio— y añadir una consi­
derable dotación para libros, sin más motivo que convencerme de 
que compartiera la habitación contigo, tienes que ser todo un juga­
dor. Me sentiría muy honrado si en algún momento pudiera lan­
zarte la pelota.

—¿Te pagan por ser mi compañero de habitación? —preguntó 
Henry, tan incrédulo y confuso que apenas registró el ofrecimien­
to de Owen. ¿Qué podía haber dicho o hecho Mike Schwartz para 
crear una situación en la que el rector de Westish se sintiera obliga­
do a telefonear a alguien y hablar en términos elogiosos nada me­
nos que de él?—. ¿Sería descortés...? O sea... ¿te importa si pre­
gunto...?

Owen se encogió de hombros.
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—Probablemente poca cosa en comparación con lo que te 
pagan a ti, pero lo suficiente para comprar esa alfombra de ahí, 
que es una alfombra cara, así que, por favor, descálzate para pi­
sarla. Y lo suficiente también para financiarme marihuana de alta 
calidad durante el curso. Bueno, quizá sólo durante el primer se­
mestre. O como mínimo hasta Halloween.

Después de ese primer encuentro, Henry apenas veía a Owen. 
La mayor parte de las tardes, éste entraba majestuosamente en la 
habitación, sacaba determinados cuadernos de su cartera y los reem­
plazaba por otros cuadernos determinados, o se quitaba su elegante 
jersey gris y lo sustituía por su elegante jersey rojo, y acto seguido 
volvía a salir majestuosamente, pronunciando una única palabra: 
«ensayo», «manifestación», «cita». Henry asentía y, durante el nú­
mero de segundos que Owen permanecía en la habitación, se con­
centraba en la tarea que tuviera en ese momento ante él para no dar 
una impresión de inutilidad y desorientación absolutas.

La cita era con Jason Gomes, un estudiante de último curso 
que protagonizaba todas las obras de teatro que se representaban 
en la universidad. Los cuadernos y los jerséis de Owen no tarda­
ron en emigrar a la habitación de Jason. Por las mañanas, cuando 
Henry iba a clase, los veía leer juntos en la cafetería del campus, el 
Café Oo, la mano de Jason sobre la de Owen, mientras alargaban 
su café y se recreaban con sus libros, algunos de título en francés. 
A la hora de la cena, mientras Henry, sentado solo en un rincón 
en penumbra del comedor, intentaba pasar inadvertido, Owen y 
Jason llegaban tranquilamente, cogían fruta y galletas saladas para 
matar el hambre durante los ensayos y volvían a marcharse con la 
misma tranquilidad. Pasadas las doce de la noche, cuando Henry 
bajaba las persianas para acostarse, los veía compartir un porro en 
los escalones de la entrada del edificio de enfrente, Owen con la ca­
beza apoyada en el hombro de su amante. No necesitaban comer ni 
dormir, o esa impresión tenía Henry: estaban demasiado ocupados, 
eran demasiado felices para que los perturbaran semejantes trivia­
lidades. Owen había escrito una obra en tres actos, «una especie de 
Macbeth neomarxista ambientada en una oficina de planta abierta», 
como la describió una vez, y Jason interpretaba el papel principal.

Un par de fines de semana de ese otoño, Jason se fue en coche 
a su casa de Chicago o de un barrio residencial de las afueras. Para 
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Henry esos fines de semana eran una fuente de alivio y alegría. 
Tenía un amigo, al menos hasta el domingo por la noche. Owen se 
pasaba la mañana leyendo y bebiendo té con su pijama a cuadros 
escoceses, a veces fumando un porro o mirando ociosamente la 
pantalla de su silenciosa BlackBerry, hasta que Henry, con afectada 
despreocupación, le preguntaba si le apetecía ir a comer. Owen lo 
miraba por encima de sus gafas de montura metálica y exhalaba un 
suspiro, como si Henry fuera un niño molesto. Pero en cuanto sa­
lían al aire otoñal, Owen —normalmente todavía en pijama, con 
un jersey por encima— empezaba a hablar, contestando a pregun­
tas que a Henry jamás se le habría ocurrido plantear.

—Él se va con mi total consentimiento —decía, lanzando otro 
vistazo a su teléfono, que no había sonado ni una vez—. Mi to­
tal consentimiento y comprensión. Hemos establecido parámetros 
para lo que se considera un comportamiento admisible, y tengo la 
absoluta certeza de que él se atiene a ellos. Nos comunicamos con 
franqueza, como adultos. Y sé que si yo lo acompañara, se alteraría 
el carácter mismo de la experiencia.

Henry, que entendía quién era «él» y poca cosa más, asentía 
con actitud pensativa.

—Tampoco es que yo quiera acompañarlo. En realidad, no 
quiero. Y aprecio su sinceridad sobre lo que desea en estos momen­
tos de su vida. Los dos somos jóvenes, dice, y eso no se lo puedo 
discutir. Pero me molesta de todos modos. Por dos razones, ambas 
indicios de mi sentimentalismo retrógrado y mi general inadapta­
ción a la vida moderna, me temo. La primera es que su familia está 
allí, sus padres, su hermano, su hermana. Anoche cenó con ellos. 
¿Te imaginas, otros cuatro seres humanos que se parecen a él y 
actúan de la misma manera? Deseo conocerlos, lo admito. De he­
cho me muero de ganas. Lo que quizá sea embarazoso, dado que 
hace sólo siete... no, seis semanas que nos conocemos. Dios mío, 
seis semanas. Lo mío es patético. Pero sé que si mi madre viviera a 
una distancia razonable de aquí para ir en coche, yo ya los habría 
metido a los dos juntos en una habitación, sólo por mi propio pla­
cer estúpido. ¿Me explico?

Henry volvió a asentir y se llenó el plato de tortitas.
—No deberías comer tanta harina —dijo Owen, cogiendo 

una tortita para él—. Ni siquiera cuando estoy colocado como mu­
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cha harina. La otra razón es, claro está, que soy un monógamo a 
ultranza. En la práctica, aunque no en teoría. No puedo evitarlo. 
¿Soy consciente del carácter opresivo, reaccionario, de la exclusi­
vidad sexual? Sí. ¿Deseo esa exclusividad con desesperación para 
mí? También sí. Es probable que exista una manera de que eso no 
sea una paradoja. Quizá creo en el amor. Quizá sólo anhelo des­
esperadamente la aprobación de mi madre. Espera un momento. 
—Volvió al trote al mostrador de comida caliente, cogió otras 
cuatro tortitas con la pala y se las sirvió en el plato—. Perdona que 
parlotee así, Henry. Creo que estoy desmedidamente colocado.

Después de comer iban al centro estudiantil a jugar al ping-
pong. Owen, incluso desmedidamente colocado, resultó ser un 
jugador de una calidad sorprendente. Sus golpes eran delicados, 
pero la pelota siempre daba en la mesa, y Henry, que no soporta­
ba perder al ping-pong, tenía que dejarse la piel y gruñir y sudar la 
gota gorda para mantenerse por delante en la puntuación. Entre­
tanto, Owen hablaba sin interrupción sobre el amor y sobre Jason 
y sobre las contradicciones de la monogamia, sin prestar atención 
perceptible al juego, y aun así se sacaba de la manga sutiles deja­
das, que obligaban a Henry a abalanzarse sobre la mesa. De vez 
en cuando, Henry intercalaba un comentario, para demostrar que 
escuchaba y sentía interés, pero para él la monogamia no era tanto 
una contradicción como una meta glamurosa y posiblemente in­
alcanzable, la otra cara de su virginidad, y sólo hacía comentarios 
vagos. Su inexperiencia no lo había incomodado especialmente en 
el instituto —al fin y al cabo, sólo tenía diecisiete años—, pero allí 
en Westish, donde todo el mundo era más sofisticado, además de 
mayor, ya había empezado a parecerle una extraña dolencia, la cual, 
si bien no era muy difícil de sobrellevar, sería a la vez vergonzosa de 
revelar y difícil de remediar.

Aun así, era un placer moverse, jugar, y pronto Henry estaba en 
camiseta, sudoroso. Después de cada partida tenía la dolorosa certe­
za de que Owen dejaría la pala —se lo veía ligeramente aburrido—, 
pero en cambio, con la frente seca, todavía con el jersey encima del 
pijama, se limitaba a musitar: «Muy bien, Henry», y ejecutaba otro 
de sus sedosos saques. Jugaban hasta la hora de cenar, y después 
volvían al centro estudiantil para ver la Serie Mundial, Henry in­
clinado cerca de la pantalla para analizar los movimientos de los pa­
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radores en corto, Owen arrellanado en el sofá con un libro abierto. 
De vez en cuando, Owen, impulsado por un pensamiento sombrío, 
sacaba el móvil y lo comprobaba; luego volvía a guardárselo.

Henry dormía bien esa noche, cansado después de cuatro horas 
de ping-pong y en cierto modo apaciguado por los plácidos resopli­
dos de su compañero de habitación. Finalmente, el domingo por la 
noche sonaba el móvil y Owen volvía a desaparecer.

Incluso en ausencia de Owen, Phumber 405 transmitía su ple­
na existencia de una manera tan palpable que Henry, sentado en su 
cama, solo y perplejo, a menudo se veía asaltado por la inquietante 
idea de que Owen estaba presente y en cambio él no. Sus libros lle­
naban los estantes, sus bonsáis y macetas con hierbas aromáticas se 
alineaban en los alféizares, y su exigua y entrecortada música sona­
ba las veinticuatro horas del día en su aparato estéreo inalámbrico. 
Henry podría haber cambiado la música, pero no tenía ninguna 
que poner, de modo que dejaba que sonase. La alfombra cara de 
Owen cubría el suelo; sus cuadros abstractos, las paredes; su ropa y 
sus toallas, los estantes del armario. Había un cuadro que a Henry 
le gustaba en particular, y se alegraba de que Owen casualmente 
lo hubiera colgado encima de su cama: un gran rectángulo, embo­
rronado y verde, con finas vetas blancas que bien podrían haber re­
presentado las líneas de foul del diamante en un campo de béisbol. 
El humo de los porros de Owen permanecía en el aire, mezclado 
con los tonificantes olores a cítrico y jengibre de sus productos de 
limpieza ecológicos, aunque Henry no se explicaba cuándo fumaba 
o limpiaba, ya que rara vez pasaba por la habitación.

Los únicos rastros de la existencia de Henry, en contraste, eran 
la maraña de sábanas en su cama sin hacer, unos cuantos libros de 
texto, unos vaqueros sucios colgados de su silla y fotos de su her­
mana y Aparicio Rodríguez pegadas con cinta adhesiva. Cero ocu­
paba un estante del armario. «Instálate —pensaba—, y Mike ya 
llamará.» Le habría gustado limpiar el cuarto de baño, en una de­
mostración de buena voluntad, pero nunca encontraba una mota de 
suciedad. A veces pensaba en regar las plantas, pero las plantas 
parecían arreglárselas perfectamente sin él, y había oído decir que 
el exceso de agua podía matarlas.

Pese a que sus compañeros de clase teóricamente procedían 
de «los cincuenta estados, Guam y veintidós países extranjeros», 
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como dijo el rector Affenlight en su discurso inaugural, todos pa­
recían proceder del mismo instituto y formar una piña, o al menos 
haber asistido a una importante sesión orientativa que él se había 
perdido. Se desplazaban en grandes manadas, que permanecían 
en continuo contacto con las otras manadas vía sms, y cuando dos 
manadas confluían, siempre se producía un profuso intercambio de 
abrazos y besos en las mejillas. Nadie invitaba a Henry a las fiestas, 
ni se ofrecía a lanzarle tiros rasantes, de modo que se quedaba en 
la habitación y jugaba al Tetris en el ordenador de Owen. Todo lo 
demás en su vida parecía escapar a su control, pero los bloques de 
Tetris encajaban limpiamente y sus puntuaciones seguían en ascen­
so. Consignaba los logros diarios en su cuaderno de física. Cuando 
cerraba los ojos por la noche, las angulosas formas giraban y caían.

Antes de su llegada a Westish, había imaginado la vida allí 
como algo heroico y magnífico, solemne y esencial, a semejanza de 
Mike Schwartz. En la realidad, estaba resultándole cómica y ociosa, 
familiar y defectuosa, algo más a semejanza de Henry Skrimshan­
der. En sus primeros días en el campus, mientras vagaba en silencio 
de aula en aula, no vio a Schwartz por ningún lado. O mejor dicho, 
lo veía en todas partes. Alcanzaba a vislumbrar de reojo una silueta 
que por fin parecía Schwartz. Pero cuando, anhelante, se volvía ha­
cia ella, resultaba ser otra persona, muy poco parecida a Schwartz, 
o un contenedor de basura, o nada en absoluto.

En el rincón sudeste del Patio Pequeño, entre Phumber Hall y 
el rectorado, se alzaba una figura humana de piedra sobre un pe­
destal cúbico de mármol. Pensativa, de poblada barba, no miraba 
hacia el Patio, como cabría esperar de una estatua, sino que con­
templaba el lago. En la mano izquierda sostenía un libro abierto y 
con la derecha se acercaba un pequeño catalejo al ojo, como si 
acabara de avistar algo en el horizonte. Dado que estaba de espaldas 
al campus, exhibiendo ante los viandantes la grieta enmohecida que 
le atravesaba la espalda como un latigazo, a Henry se le antojó des­
de el principio una figura profundamente solitaria, atribulada por 
el peso de sus propios pensamientos. En la soledad de aquel primer 
mes sintió una peculiar afinidad con ese tal Melville, al que, como 
todo lo demás en el campus que fuera humano o de tamaño huma­
no, había confundido varias veces con Mike Schwartz.
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