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Eran seres remotos, no sélo para los modernos sino para
sus contempordneos antiguos. Distantes no ya como otra cul-
tura sino como otro cuerpo celeste. Tan distantes que el punto
desde el cual observarlos se vuelve practicamente indiferente.
Que eso suceda hoy o hace cien anos no cambia nada esencial.
Para quien haya nacido en la India ciertos gestos, ciertos obje-
tos pueden sonar familiares, como un atavismo invencible. Son
s6lo mdrgenes dispersos de un suefio cuya anécdota se ha em-
borronado.

Son inciertos los lugares y la época en que vivieron. La épo-
ca: hace mis de tres mil anos, aunque las oscilaciones en la da-
tacién, entre un estudioso y otro, son notables. La zona: el nor-
te del subcontinente indio, pero sin limites precisos. No
dejaron objetos ni imdgenes. Sélo dejaron palabras. Versos y
férmulas que escandian rituales. Meticulosos tratados que des-
criben y explican esos mismos rituales. En el centro de los cua-
les aparecia una planta embriagadora, el soma, que todavia no
ha sido identificada con exactitud. Por entonces ya se hablaba
de ella como de algo pasado. En apariencia, ya no conseguian
encontrarla.

La India védica no tuvo una Semiramis ni una Nefertiti.
Tampoco un Hammurabi o un Ramsés II. Ningtin De Mille
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ha conseguido ponerla en escena. Fue la civilizacién en la que
lo invisible prevalecia sobre lo visible. Como pocas otras, se ex-
puso a ser incomprendida. Resulta indtil, para comprenderla,
recurrir a los acontecimientos, que no han dejado huella. Sélo
quedan los textos: el Veda, el Saber. Compuesto de himnos, in-
vocaciones, conjuros, en versos; de fé6rmulas y precisiones ritua-
les, en prosa. Los versos estdn engastados en momentos de
complejas acciones rituales, que van de la doble libacién, agni-
hotra, que el jefe de la familia debia cumplir solo, todos los
dias, durante casi toda la vida; hasta el sacrificio mds imponen-
te —el «sacrificio del caballo», asvamedha—, que implica la parti-
cipacién de centenares y centenares de hombres y animales.

Los Arya («los nobles», como los hombres védicos se llama-
ban a si mismos) ignoraron la historia con una insolencia que
no tiene parangén en el devenir de las otras civilizaciones. Co-
nocemos los nombres de sus reyes solamente a través de refe-
rencias en el Rgveda y anécdotas narradas en los Brahmana y en
las Upanisad. No se preocuparon de dejar memoria de sus con-
quistas. Incluso en los episodios de los que tenemos noticia no
se trata tanto de iniciativas —bélicas o administrativas— como de
conocimiento.

Cuando hablaban de «actos» pensaban sobre todo en actos
rituales. No es sorprendente que no hayan fundado —ni siquie-
ra hayan intentado fundar— un imperio. Prefirieron pensar cudl
es la esencia de la soberania. La encontraron en su duplicidad,
en su repartirse entre brahmanes y ksasriya, entre sacerdotes y
guerreros, auctoritas'y potestas. Constituyen las dos claves, sin
las cuales nada se abre, sobre nada se reina. La historia entera
puede considerarse bajo el dngulo de sus relaciones, que ince-
santemente cambian, se ajustan, se ocultan —en las dguilas bicé-
falas, en las llaves de San Pedro—. Hay siempre una tensién que
oscila entre la armonia y el conflicto mortal. Sobre esa diarquia
y sobre sus inagotables consecuencias la civilizacién védica se
concentrd con la mds alta y sutil clarividencia.
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El culto se encomendaba a los brahmanes. El gobierno, a los
ksatriya. Sobre este fundamento se erigfa el resto. Pero, como
todo lo que acontecia sobre la Tierra, también esa relacion te-
nia su modelo en el cielo. También alli habia un rey y un sacer-
dote: Indra era el rey, Brhaspati, el brahman de los Deva, era el
capelldn de los dioses. Sélo la alianza entre Indra y Brhaspati
podia garantizar la vida sobre la tierra. Pero entre ambos se in-
terpuso de inmediato un tercer personaje: Soma, el objeto de
deseo. Otro rey y un jugo embriagador, que iba a comportarse
de un modo irrespetuoso y elusivo hacia los dos representantes
de la soberania. Indra, que habia luchado para conquistar el
soma, al final quedaria excluido por los mismos dioses a los que
se lo habia brindado. ;Y Brhaspati, el inasequible brahman
de voz de trueno, «nacido de la nube»? El rey Soma, «arrogante
por la eminente soberania que habia alcanzado», rapté a su mu-
jer, Tara, y copulé con ella, engendrando a Budha. Cuando na-
ci6 el hijo, lo deposité sobre un lecho de hierba muija. Brahma
entonces pregunt6 a Tara (en la cumbre de la vergiienza): «Hija
mia, dime, ;éste es el hijo de Brhaspati o de Soma?» Entonces
Tara debid reconocer que era hijo del rey Soma, de otro modo
ninguna mujer iba a tener credibilidad en el futuro (pero algu-
na repercusién del acontecimiento continué transmitiéndose,
de e6n en eén). Fue necesaria una guerra feroz entre los Deva y
los Asura, los antidioses, para que Soma se persuadiera por fin
de que debia restituir Tara a Brhaspati. Dice el Rgveda: «Terri-
ble resulta la mujer del brahmdn, si es raptada; eso crea desor-
den en el cielo supremo.» Eso debia bastar para los despreveni-
dos humanos, que cada tanto se preguntaban por qué y en
torno a qué se batieron los Deva y los Asura en el cielo, en sus
siempre renovadas batallas. Ahora lo sabrian: por una mujer.
Por la mujer mds peligrosa: la mujer del primero de los brah-
manes.
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No habia templos ni santuarios ni murallas. Habia reyes,
pero sin reinos con fronteras establecidas y seguras. Se movian
de cuando en cuando en carros con ruedas provistas de rayos.
Esas ruedas fueron la gran novedad que aportaron: antes de
ellos, en los reinos de Harappa y Mohenjo-Daro se conocian sélo
las ruedas compactas, sélidas, lentas. En cuanto se detenian, se
cuidaban sobre todo de preparar los fuegos y encenderlos. Tres
fuegos, de los cuales uno era circular, otro cuadrado y otro en
forma de medialuna. Sabian cocer los ladrillos, pero los usaban
s6lo para construir el altar que se disponia en el centro de uno
de sus ritos. Tenia la forma de un pdjaro —un halcén o un dgui-
la— con las alas desplegadas. Lo llamaban el «altar del fuego».
Pasaban la mayor parte del tiempo en un claro despejado, en
leve pendiente, en la que se disponian alrededor del fuego mur-
murando férmulas y cantando fragmentos de himnos. Era una
forma de vida a la que sélo se llegaba tras un largo adiestra-
miento. Su mente estaba llena de imdgenes. Quizd también por
eso se abstenian de tallar o de esculpir las figuras de los dioses.
Como si, al estar rodeado por ellos, no sintieran la necesidad de
agregar nada.

Cuando los hombres del Veda descendieron al Saptasin-
dhu, en la Tierra de los Siete Rios, y después a la llanura del
Ganges, el terreno estaba en gran parte cubierto de selva. Se
abrfan camino mediante el fuego, que era un dios: Agni. Deja-
ron que dibujara una tela de arafia de cicatrices. Vivian en al-
deas provisionales, en cabafas sobre pilastras, con las paredes
de junco y los techos de paja. Segufan a las manadas, avanzan-
do siempre hacia el este. A veces se paraban frente a inmensas
masas de agua. Era la época durea de los ritualistas.

Entonces, a cierta distancia de las aldeas y a cierta distancia
los unos de los otros, se podia observar a grupos de hombres
—una veintena por vez— que se movian en espacios yermos, alre-
dedor de fuegos aparentemente encendidos, cerca de algunas
cabafias. De lejos, se ofa un murmullo surcado de cantos. Cada
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detalle de la vida y de la muerte estaba en juego, en ese vaivén
de hombres absortos. Pero no se podia pretender que eso resul-
tara evidente a los ojos de un extranjero.

Muy poco de tangible se conserva de la época védica. No se
conservan edificios ni ruinas de edificios ni simulacros. Como
mucho, algtin raido resto arqueoldgico en las vitrinas de algu-
nos museos. Construyeron un Partenén de palabras: la lengua
sdnscrita, ya que sazmskrta significa «perfector. Eso dice Daumal.

:Cudl fue el motivo profundo por el que no quisieron dejar
rastro? El habitual y presumido evemerismo occidental apelaria
de inmediato al cardcter perecedero de los materiales en climas
tropicales. Pero la razén era otra; los ritualistas lo indicaron. Si
el tnico acontecimiento imprescindible es el sacrificio, ;qué ha-
cer con Agni, con el altar del fuego, una vez concluido el sa-
crificio? Respondieron: «Después de completar el sacrificio, ¢l
asciende y entra en el esplendente [sol]. Por eso no debe preo-
cupar si Agni es destruido, porque entonces ¢l estd en ese disco
alli arriba.» Toda construccién es provisional, incluso el altar
del fuego. No es algo detenido sino un vehiculo. Una vez cum-
plido el viaje, el vehiculo puede incluso ser reducido a pedazos.
Por eso los ritualistas védicos no elaboraron la idea del templo.
Si se ponia tanto cuidado en construir un pdjaro era para que
pudiera volar. Lo que, entonces, quedaba en el suelo era un en-
voltorio de polvo, barro seco y ladrillos inertes. Podia ser aban-
donado, como una carcasa. Enseguida la vegetacién lo recubri-
ria. De todas formas, Agni estaba en el sol.

El mundo se dividia en dos partes, que obedecian a reglas
diversas: la aldea y el bosque. Lo que valia para uno no valia
para el otro, y viceversa. Todas las aldeas iban a ser un dia
abandonadas por la comunidad, en el lento proceso de su exis-
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tencia seminémada. No habia lugares sagrados de una vez para
siempre, predestinados, umbilicales, como los de los templos.
El lugar sagrado era la escena del sacrificio, que se escogfa cada
vez siguiendo criterios fijos: «<Ademds de estar en lo alto, ese lu-
gar deberd ser plano; y, ademds de ser plano, deberd ser com-
pacto; y, ademds de ser compacto, deberd estar inclinado hacia
el este, porque el este es la direccién de los dioses; o de otro
modo deberd estar inclinado hacia el norte, porque norte es la
direccién de los hombres. Deberd estar ligeramente elevado ha-
cia el sur, porque ésa es la direccién de los antepasados. Si as-
cendiese hacia el sur, el sacrificante pasaria enseguida al mundo
del mds alld; en cambio, de este modo el sacrificante vive larga-
mente: por eso el terreno debe estar ligeramente elevado hacia
el sur.»

Alto, plano, compacto: éstos son los primeros requisitos del
lugar del sacrificio. Como si se quisiera definir una superficie
neutra, un telén de fondo sobre el que dibujar los gestos con
perfecta nitidez. Es el origen de la escena como lugar predis-
puesto a acoger todos los posibles significados. Algo sin duda
moderno; la escena misma de lo moderno. £n alto debe estar,
ante todo, el lugar. ;Por qué? Porque los dioses abandonaron la
tierra desde un lugar eminente, y los hombres deben imitarlos.
Compacto, ademids. ;Por qué? Para que haya pratistha, «funda-
mento». Después, el lugar debe estar inclinado hacia el este:
también aqui, porque el este es la direccién de los dioses. Pero,
sobre todo, ligeramente elevado hacia el sur, como apuntando
los pies en direccién a los antepasados. Allf estdn los muertos y
la muerte, alli resbalarfan rdpidamente los oficiantes si el terre-
no estuviera apenas inclinado hacia el sur. Con pocos toques,
rodeando con la mirada un lugar cualquiera, entre malezas y
piedras, se ha evocado el fondo irresuelto de toda accidn, el pri-
mer lugar geométrico; y al mismo tiempo se alude a cémo estd
hecho el mundo, se dice por dénde han pasado los dioses, dén-
de estd la muerte. ;Qué otra cosa hace falta saber, antes de rea-
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lizar cualquier movimiento? Los ritualistas eran obsesivos en las
prescripciones, pero nunca mojigatos.

Sobre el terreno del sacrificio no es mucho lo que se ve. Es
un terreno despojado, monétono. Pero la mayor parte de lo
que sucede no se ve: es un viaje a lo invisible, lleno de peligros,
de angustias y amenazas de emboscada; una navegacion incier-
ta, parecida a la preferida por Conrad, con una embarcacién
apenas por debajo de lo que exigen las fuerzas de la naturaleza.
Fue precisamente un personaje de Conrad quien explicé el mo-
tivo de la diferencia entre el irredimible descuido en los gestos
de quien habita en tierra firme y la precisién de quien vive en
el mar. Sélo éste sabe que un movimiento equivocado, un
nudo mal hecho, podria significar el desastre. En tanto que, en
tierra, un movimiento equivocado siempre se puede remediar.
Sélo el mar nos priva de ese «sentido de la seguridad» que in-
duce a la imprecisién.

Aunque no debian tener gran conocimiento de los océanos,
sino mds bien de vastos y majestuosos rios, los hombres védicos
gustaban de referirse a un «océano», samudrd, salild, cuando de-
bian tratar de cosas del cielo. Porque el cielo mismo era el ver-
dadero océano, la Via Lictea, que se continuaba en la tierra.
Alli encontraban la primera imagen de ese continuo del que
brotaban todos los gestos y las palabras de las ceremonias. En
ese barco, en esa navegacién pensaban, como marineros experi-
mentados y atentos, en los diversos momentos de los rituales,
por ejemplo al principio de un determinado canto: «El canto
babispavamdina es en verdad un barco que se dirige al cielo: los
sacerdotes son su arboladura y sus remos lo mueven hasta al-
canzar el mundo celeste. Si uno de ellos es digno de reprensién,
él solo hard que se hunda [el barco]: lo hace hundir, como uno
que se monta en un barco ya repleto hace que se hunda. De he-
cho todo sacrificio es un barco lleno que se dirige al cielo: por

21



eso es necesario mantener al sacerdote reprensible alejado de
cualquier sacrificio.»

Si bien vista desde afuera la escena sacrificial parece un lu-
gar cualquiera, una tremenda concentracién de fuerzas la habi-
ta, y se fija sobre unos cuantos objetos: son fragmentos del
«rayo», vajra, esa arma misteriosa y suprema con la que Indra
vence a Vrtra, el enorme monstruo que retenia en si las aguas.
Uno es la espada de madera que empunan los oficiantes. Otro
es el elemento mds aterrador, en su sencillez: la estaca. Pero
también el carro que transporta el arroz es una potencia del sa-
crificio. La flecha usada por los guerreros recuerda el romperse
del vajra mientras golpeaba a Vrtra. La distribucién de estos
objetos entre los brahmanes y ksatriya, entre sacerdotes y gue-
rreros, es también una cuidadosa divisién de los poderes entre
las dos formas de soberania que siempre amenazan con de-
sequilibrarse: a los brahmanes les vendra concedida la espada de
madera y la estaca; a los ksatriya, el carro y la flecha. Dos contra
dos: los ksatriya mds cercanos a la vida cotidiana (la tribu en
movimiento y la batalla requieren carros y flechas); los brahma-
nes més abstraidos pero no por eso mds ddciles (la espada de
madera, la estaca solitaria). El objeto mds inadecuado, el mds
parecido a un juguete —el sphya, la «espada de maderar—, es
asignado a un brahmdn. Pero es también el tnico de los cuatro
objetos que representa el fulgor en su totalidad, asi como un
dia serd blandido por Indra. S6lo un brahmdn puede empunar
la espada de madera porque ella «es el fulgor y ningtn otro
hombre puede empunarla: por eso él la empuna con la ayuda
de los dioses». Cuando se alcanza la mdxima proximidad con
los dioses s6lo el brahman puede actuar. En tanto que la histo-
ria del fulgor de Indra explica por qué, desde el principio, el
poder no es nunca unitario sino dividido al menos en dos mita-
des irreductibles.
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