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Eran seres remotos, no sólo para los modernos sino para 
sus contemporáneos antiguos. Distantes no ya como otra cul-
tura sino como otro cuerpo celeste. Tan distantes que el punto 
desde el cual observarlos se vuelve prácticamente indiferente. 
Que eso suceda hoy o hace cien años no cambia nada esencial. 
Para quien haya nacido en la India ciertos gestos, ciertos obje-
tos pueden sonar familiares, como un atavismo invencible. Son 
sólo márgenes dispersos de un sueño cuya anécdota se ha em-
borronado.

Son inciertos los lugares y la época en que vivieron. La épo-
ca: hace más de tres mil años, aunque las oscilaciones en la da-
tación, entre un estudioso y otro, son notables. La zona: el nor-
te del subcontinente indio, pero sin límites precisos. No 
dejaron objetos ni imágenes. Sólo dejaron palabras. Versos y 
fórmulas que escandían rituales. Meticulosos tratados que des-
criben y explican esos mismos rituales. En el centro de los cua-
les aparecía una planta embriagadora, el soma, que todavía no 
ha sido identificada con exactitud. Por entonces ya se hablaba 
de ella como de algo pasado. En apariencia, ya no conseguían 
encontrarla.

La India védica no tuvo una Semíramis ni una Nefertiti. 
Tampoco un Hammurabi o un Ramsés II. Ningún De Mille 
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ha conseguido ponerla en escena. Fue la civilización en la que 
lo invisible prevalecía sobre lo visible. Como pocas otras, se ex-
puso a ser incomprendida. Resulta inútil, para comprenderla, 
recurrir a los acontecimientos, que no han dejado huella. Sólo 
quedan los textos: el Veda, el Saber. Compuesto de himnos, in-
vocaciones, conjuros, en versos; de fórmulas y precisiones ritua-
les, en prosa. Los versos están engastados en momentos de 
complejas acciones rituales, que van de la doble libación, agni­
hotra, que el jefe de la familia debía cumplir solo, todos los 
días, durante casi toda la vida; hasta el sacrificio más imponen-
te – el «sacrificio del caballo», aśvamedha–, que implica la parti-
cipación de centenares y centenares de hombres y animales.

Los Ārya («los nobles», como los hombres védicos se llama-
ban a sí mismos) ignoraron la historia con una insolencia que 
no tiene parangón en el devenir de las otras civilizaciones. Co-
nocemos los nombres de sus reyes solamente a través de refe-
rencias en el Rgveda y anécdotas narradas en los Brāhmana y en 
las Upanisad. No se preocuparon de dejar memoria de sus con-
quistas. Incluso en los episodios de los que tenemos noticia no 
se trata tanto de iniciativas – bélicas o administrativas– como de 
conocimiento.

Cuando hablaban de «actos» pensaban sobre todo en actos 
rituales. No es sorprendente que no hayan fundado – ni siquie-
ra hayan intentado fundar– un imperio. Prefirieron pensar cuál 
es la esencia de la soberanía. La encontraron en su duplicidad, 
en su repartirse entre brahmanes y ksatriya, entre sacerdotes y 
guerreros, auctoritas y potestas. Constituyen las dos claves, sin 
las cuales nada se abre, sobre nada se reina. La historia entera 
puede considerarse bajo el ángulo de sus relaciones, que ince-
santemente cambian, se ajustan, se ocultan – en las águilas bicé-
falas, en las llaves de San Pedro–. Hay siempre una tensión que 
oscila entre la armonía y el conflicto mortal. Sobre esa diarquía 
y sobre sus inagotables consecuencias la civilización védica se 
concentró con la más alta y sutil clarividencia.
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El culto se encomendaba a los brahmanes. El gobierno, a los 
ksatriya. Sobre este fundamento se erigía el resto. Pero, como 
todo lo que acontecía sobre la Tierra, también esa relación te-
nía su modelo en el cielo. También allí había un rey y un sacer-
dote: Indra era el rey, Brhaspati, el brahmán de los Deva, era el 
capellán de los dioses. Sólo la alianza entre Indra y Brhaspati 
podía garantizar la vida sobre la tierra. Pero entre ambos se in-
terpuso de inmediato un tercer personaje: Soma, el objeto de 
deseo. Otro rey y un jugo embriagador, que iba a comportarse 
de un modo irrespetuoso y elusivo hacia los dos representantes 
de la soberanía. Indra, que había luchado para conquistar el 
soma, al final quedaría excluido por los mismos dioses a los que 
se lo había brindado. ¿Y Brhaspati, el inasequible brahmán  
de voz de trueno, «nacido de la nube»? El rey Soma, «arrogante 
por la eminente soberanía que había alcanzado», raptó a su mu-
jer, Tārā, y copuló con ella, engendrando a Budha. Cuando na-
ció el hijo, lo depositó sobre un lecho de hierba muñja. Brahmā 
entonces preguntó a Tārā (en la cumbre de la vergüenza): «Hija 
mía, dime, ¿éste es el hijo de Brhaspati o de Soma?» Entonces 
Tārā debió reconocer que era hijo del rey Soma, de otro modo 
ninguna mujer iba a tener credibilidad en el futuro (pero algu-
na repercusión del acontecimiento continuó transmitiéndose, 
de eón en eón). Fue necesaria una guerra feroz entre los Deva y 
los Asura, los antidioses, para que Soma se persuadiera por fin 
de que debía restituir Tārā a Brhaspati. Dice el Rgveda: «Terri-
ble resulta la mujer del brahmán, si es raptada; eso crea desor-
den en el cielo supremo.» Eso debía bastar para los despreveni-
dos humanos, que cada tanto se preguntaban por qué y en 
torno a qué se batieron los Deva y los Asura en el cielo, en sus 
siempre renovadas batallas. Ahora lo sabrían: por una mujer. 
Por la mujer más peligrosa: la mujer del primero de los brah-
manes.
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No había templos ni santuarios ni murallas. Había reyes, 
pero sin reinos con fronteras establecidas y seguras. Se movían 
de cuando en cuando en carros con ruedas provistas de rayos. 
Esas ruedas fueron la gran novedad que aportaron: antes de 
ellos, en los reinos de Harappa y Mohenjo-Daro se conocían sólo 
las ruedas compactas, sólidas, lentas. En cuanto se detenían, se 
cuidaban sobre todo de preparar los fuegos y encenderlos. Tres 
fuegos, de los cuales uno era circular, otro cuadrado y otro en 
forma de medialuna. Sabían cocer los ladrillos, pero los usaban 
sólo para construir el altar que se disponía en el centro de uno 
de sus ritos. Tenía la forma de un pájaro – un halcón o un águi-
la– con las alas desplegadas. Lo llamaban el «altar del fuego». 
Pasaban la mayor parte del tiempo en un claro despejado, en 
leve pendiente, en la que se disponían alrededor del fuego mur-
murando fórmulas y cantando fragmentos de himnos. Era una 
forma de vida a la que sólo se llegaba tras un largo adiestra-
miento. Su mente estaba llena de imágenes. Quizá también por 
eso se abstenían de tallar o de esculpir las figuras de los dioses. 
Como si, al estar rodeado por ellos, no sintieran la necesidad de 
agregar nada.

Cuando los hombres del Veda descendieron al Saptasin-
dhu, en la Tierra de los Siete Ríos, y después a la llanura del 
Ganges, el terreno estaba en gran parte cubierto de selva. Se 
abrían camino mediante el fuego, que era un dios: Agni. Deja-
ron que dibujara una tela de araña de cicatrices. Vivían en al-
deas provisionales, en cabañas sobre pilastras, con las paredes 
de junco y los techos de paja. Seguían a las manadas, avanzan-
do siempre hacia el este. A veces se paraban frente a inmensas 
masas de agua. Era la época áurea de los ritualistas.

Entonces, a cierta distancia de las aldeas y a cierta distancia 
los unos de los otros, se podía observar a grupos de hombres 
– una veintena por vez– que se movían en espacios yermos, alre-
dedor de fuegos aparentemente encendidos, cerca de algunas 
cabañas. De lejos, se oía un murmullo surcado de cantos. Cada 
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detalle de la vida y de la muerte estaba en juego, en ese vaivén 
de hombres absortos. Pero no se podía pretender que eso resul-
tara evidente a los ojos de un extranjero.

Muy poco de tangible se conserva de la época védica. No se 
conservan edificios ni ruinas de edificios ni simulacros. Como 
mucho, algún raído resto arqueológico en las vitrinas de algu-
nos museos. Construyeron un Partenón de palabras: la lengua 
sánscrita, ya que samskrta significa «perfecto». Eso dice Daumal.

¿Cuál fue el motivo profundo por el que no quisieron dejar 
rastro? El habitual y presumido evemerismo occidental apelaría 
de inmediato al carácter perecedero de los materiales en climas 
tropicales. Pero la razón era otra; los ritualistas lo indicaron. Si 
el único acontecimiento imprescindible es el sacrificio, ¿qué ha-
cer con Agni, con el altar del fuego, una vez concluido el sa-
crificio? Respondieron: «Después de completar el sacrificio, él 
asciende y entra en el esplendente [sol]. Por eso no debe preo-
cupar si Agni es destruido, porque entonces él está en ese disco 
allí arriba.» Toda construcción es provisional, incluso el altar 
del fuego. No es algo detenido sino un vehículo. Una vez cum-
plido el viaje, el vehículo puede incluso ser reducido a pedazos. 
Por eso los ritualistas védicos no elaboraron la idea del templo. 
Si se ponía tanto cuidado en construir un pájaro era para que 
pudiera volar. Lo que, entonces, quedaba en el suelo era un en-
voltorio de polvo, barro seco y ladrillos inertes. Podía ser aban-
donado, como una carcasa. Enseguida la vegetación lo recubri-
ría. De todas formas, Agni estaba en el sol.

El mundo se dividía en dos partes, que obedecían a reglas 
diversas: la aldea y el bosque. Lo que valía para uno no valía 
para el otro, y viceversa. Todas las aldeas iban a ser un día 
abandonadas por la comunidad, en el lento proceso de su exis-
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tencia seminómada. No había lugares sagrados de una vez para 
siempre, predestinados, umbilicales, como los de los templos. 
El lugar sagrado era la escena del sacrificio, que se escogía cada 
vez siguiendo criterios fijos: «Además de estar en lo alto, ese lu-
gar deberá ser plano; y, además de ser plano, deberá ser com-
pacto; y, además de ser compacto, deberá estar inclinado hacia 
el este, porque el este es la dirección de los dioses; o de otro 
modo deberá estar inclinado hacia el norte, porque norte es la 
dirección de los hombres. Deberá estar ligeramente elevado ha-
cia el sur, porque ésa es la dirección de los antepasados. Si as-
cendiese hacia el sur, el sacrificante pasaría enseguida al mundo 
del más allá; en cambio, de este modo el sacrificante vive larga-
mente: por eso el terreno debe estar ligeramente elevado hacia 
el sur.»

Alto, plano, compacto: éstos son los primeros requisitos del 
lugar del sacrificio. Como si se quisiera definir una superficie 
neutra, un telón de fondo sobre el que dibujar los gestos con 
perfecta nitidez. Es el origen de la escena como lugar predis-
puesto a acoger todos los posibles significados. Algo sin duda 
moderno;  la escena misma de lo moderno. En alto debe estar, 
ante todo, el lugar. ¿Por qué? Porque los dioses abandonaron la 
tierra desde un lugar eminente, y los hombres deben imitarlos. 
Compacto, además. ¿Por qué? Para que haya pratisthā, «funda-
mento». Después, el lugar debe estar inclinado hacia el este: 
también aquí, porque el este es la dirección de los dioses. Pero, 
sobre todo, ligeramente elevado hacia el sur, como apuntando 
los pies en dirección a los antepasados. Allí están los muertos y 
la muerte, allí resbalarían rápidamente los oficiantes si el terre-
no estuviera apenas inclinado hacia el sur. Con pocos toques, 
rodeando con la mirada un lugar cualquiera, entre malezas y 
piedras, se ha evocado el fondo irresuelto de toda acción, el pri-
mer lugar geométrico; y al mismo tiempo se alude a cómo está 
hecho el mundo, se dice por dónde han pasado los dioses, dón-
de está la muerte. ¿Qué otra cosa hace falta saber, antes de rea-
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lizar cualquier movimiento? Los ritualistas eran obsesivos en las 
prescripciones, pero nunca mojigatos.

Sobre el terreno del sacrificio no es mucho lo que se ve. Es 
un terreno despojado, monótono. Pero la mayor parte de lo 
que sucede no se ve: es un viaje a lo invisible, lleno de peligros, 
de angustias y amenazas de emboscada; una navegación incier-
ta, parecida a la preferida por Conrad, con una embarcación 
apenas por debajo de lo que exigen las fuerzas de la naturaleza. 
Fue precisamente un personaje de Conrad quien explicó el mo-
tivo de la diferencia entre el irredimible descuido en los gestos 
de quien habita en tierra firme y la precisión de quien vive en 
el mar. Sólo éste sabe que un movimiento equivocado, un 
nudo mal hecho, podría significar el desastre. En tanto que, en 
tierra, un movimiento equivocado siempre se puede remediar. 
Sólo el mar nos priva de ese «sentido de la seguridad» que in-
duce a la imprecisión.

Aunque no debían tener gran conocimiento de los océanos, 
sino más bien de vastos y majestuosos ríos, los hombres védicos 
gustaban de referirse a un «océano», samudrá, salilá, cuando de-
bían tratar de cosas del cielo. Porque el cielo mismo era el ver-
dadero océano, la Vía Láctea, que se continuaba en la tierra. 
Allí encontraban la primera imagen de ese continuo del que 
brotaban todos los gestos y las palabras de las ceremonias. En 
ese barco, en esa navegación pensaban, como marineros experi-
mentados y atentos, en los diversos momentos de los rituales, 
por ejemplo al principio de un determinado canto: «El canto 
bahispavamāna es en verdad un barco que se dirige al cielo: los 
sacerdotes son su arboladura y sus remos lo mueven hasta al-
canzar el mundo celeste. Si uno de ellos es digno de reprensión, 
él solo hará que se hunda [el barco]: lo hace hundir, como uno 
que se monta en un barco ya repleto hace que se hunda. De he-
cho todo sacrificio es un barco lleno que se dirige al cielo: por 
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eso es necesario mantener al sacerdote reprensible alejado de 
cualquier sacrificio.»

Si bien vista desde afuera la escena sacrificial parece un lu-
gar cualquiera, una tremenda concentración de fuerzas la habi-
ta, y se fija sobre unos cuantos objetos: son fragmentos del 
«rayo», vajra, esa arma misteriosa y suprema con la que Indra 
vence a Vrtra, el enorme monstruo que retenía en sí las aguas. 
Uno es la espada de madera que empuñan los oficiantes. Otro 
es el elemento más aterrador, en su sencillez: la estaca. Pero 
también el carro que transporta el arroz es una potencia del sa-
crificio. La flecha usada por los guerreros recuerda el romperse 
del vajra mientras golpeaba a Vrtra. La distribución de estos 
objetos entre los brahmanes y ksatriya, entre sacerdotes y gue-
rreros, es también una cuidadosa división de los poderes entre 
las dos formas de soberanía que siempre amenazan con de-
sequilibrarse: a los brahmanes les vendrá concedida la espada de 
madera y la estaca; a los ksatriya, el carro y la flecha. Dos contra 
dos: los ksatriya más cercanos a la vida cotidiana (la tribu en 
movimiento y la batalla requieren carros y flechas); los brahma-
nes más abstraídos pero no por eso más dóciles (la espada de 
madera, la estaca solitaria). El objeto más inadecuado, el más 
parecido a un juguete – el sphya, la «espada de madera»–, es 
asignado a un brahmán. Pero es también el único de los cuatro 
objetos que representa el fulgor en su totalidad, así como un 
día será blandido por Indra. Sólo un brahmán puede empuñar 
la espada de madera porque ella «es el fulgor y ningún otro 
hombre puede empuñarla: por eso él la empuña con la ayuda 
de los dioses». Cuando se alcanza la máxima proximidad con 
los dioses sólo el brahmán puede actuar. En tanto que la histo-
ria del fulgor de Indra explica por qué, desde el principio, el 
poder no es nunca unitario sino dividido al menos en dos mita-
des irreductibles.
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