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1. 

Tenía quince años y parecía más joven. Vivía aislada. 

2.

Cuando su mujer murió, Monsieur d’Albrecht se negó a 
apartarse del cuerpo que el alma de ella ya había abandona-
do. Permaneció arrodillado, con las manos unidas a las de 
su esposa. No oyó las plegarias de los clérigos ni las exhor-
taciones de sus criados. Observaba los párpados cerrados de 
Madame d’Albrecht, y los besó en espíritu; de noche, en su 
habitación, acarició sus senos. Fue como cambiar una oscu-
ridad por otra. Dos grandes cirios se erguían a ambos lados 
de la cama y apenas arrojaban algo de luz sobre ese último 
conciliábulo.

Su hijo vino a hablar con él. No sentía que tuviera de-
recho a transmitir a su padre los reproches que le habían 
hecho llegar. Se sentía torpe, con los ojos clavados en el ca-
dáver de su madre. El viudo lo ignoró. El muchacho esperó 
un momento y se fue.

Pasó la noche. 
Por la mañana, trajeron a la pequeña de Monsieur d’Al-

brecht, que apenas caminaba. Sus mejillas eran rosadas, 
pero la niña no le divirtió en lo más mínimo. Al principio, 
se levantó con un gesto de cólera y al cabo de un instante se 
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detuvo, y permaneció quieto, helado, delante de la criatura. 
De repente creyó adivinar en ella un cierto parecido a Ma-
dame d’Albrecht, un aire de familia que lo conmovió. En-
treabría los labios como ella, batía los párpados a la misma 
velocidad. La negra intensidad de sus pupilas también era 
igual. Ante su penetrante mirada, la niña estalló en sollozos. 
El viudo resopló y ordenó con la boca seca que la apartaran 
de su vista. 

Monsieur d’Albrecht era un hombre lleno de melancolía, 
muy instruido y taciturno. Se apartó de su hija, y ordenó 
que la instalasen en unas estancias lo más lejos posible de 
las suyas, y que se esforzaran en evitarlo. Pasaban semanas, 
meses enteros sin que coincidieran. Diez años después, un 
día de verano volvía con unos invitados al primer patio de su 
mansión, y oyó a su izquierda, procedente de la galería ele-
vada, una voz cuya entonación era la misma que cada noche 
resonaba en sus oídos, aún. El cielo se cubrió. Un temblor 
terrible se apoderó de él. Gimiendo, hizo venir a la culpable. 
Clavó en ella su mirada dominante, observó el pespunte en 
lo alto de su tocado. No encontraba las palabras adecuadas, 
y sus acompañantes lo miraban, intrigados. Se controló, a 
pesar de su inmensa cólera. Le hubiera gustado castigarla, 
pegar a la dueña de los labios que habían exhalado ese so-
nido, que había despertado hasta el éxtasis el tormento que 
creía disimular frente al mundo entero.

Y a escondidas, la cubría de lujos.
Encargaba ropas de brocado; para sus lóbulos, mandaba 

traer las perlas que la reina había deseado. Le entregó un 
libro con anotaciones manuscritas del mismísimo Petrarca. 
Cuando se puso enferma, y los médicos la dieron por desahu-
ciada, no fue a visitarla. Al saber que había sobrevivido, hizo 
traer pantuflas bordadas de China, con diamantes cosidos. 
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Mientras dormía, depositó los zapatos sin despertarla, en 
una silla baja al pie de su cama.

Mademoiselle Albrecht creció con su ama de cría, con 
los criados que se sentían intimidados por ella y el cura que 
la confesaba. En esta soledad, apenas se movía, y su ropa 
besaba el suelo como el vuelo de un pájaro. La vergüenza la 
atravesaba.

Su felicidad estaba en los libros.
Todas las hijas de la familia habían recibido una buena 

educación. Eran tan hermosas que precisaban cultivarse abun-
dantemente, para evitar caer en la vanidad y ser presa de los 
deseos de los hombres. Louise-Catherine hablaba latín, griego, 
hebreo y arameo. También podía conversar en italiano, caste-
llano y portugués, que son las lenguas de los poetas. Descifraba 
el árabe, y amaba la escritura extranjera, la prosa ruda y difícil. 
Lamentaba que no le hubieran enseñado matemáticas, astro-
logía y todas las ciencias que exigen una concentración que 
el aprendizaje de las lenguas y los textos no requerían de ella. 
Se ponía a prueba en el diálogo con lo desconocido. A veces, 
leyendo, oía un rumor procedente del interior de su espíritu, 
aunque era incapaz de entenderlo, y solamente lo imaginaba 
como una simple respiración. Pero esperaba, atenta, su regreso. 
Cuando llegaba ese momento, sentía una especie de alegría 
viva, que quemaba, como si toda su persona se encendiese.

El placer que sentía cuando escuchaba música, o cuando 
las voces cambiaban las palabras por el canto, se parecía a la 
pasión.

Siempre iba a misa.
Temía amar a Dios de manera impura.
Meditaba leyendo las historias de los santos a quienes cor-

taban las manos, o arrancaban las lenguas. Destrozaban su 
pudor, violaban sus afectos. Los verdugos los provocaban, y 
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llenaban sus bocas de insolencias, hasta la tristeza y las mor-
tificaciones, la mayor derrota. Otros abandonaban el mundo 
de la palabra y se convertían en ermitaños entre dunas de are-
na. Se elevaban en columnas, lloraban por Dios. Tanto desor-
den para terminar en un recogimiento absoluto la fascinaba. 

También se aburría. Sentía vértigo ante todo lo que igno-
raba, y temía estar destinada a ignorar para siempre.

Era violenta y odiaba la violencia.
Rendía culto a la tolerancia y la castidad.

3.

Fue un deslumbramiento.
Hablaba con inflexiones extranjeras, cuya gravedad des-

tacaba, súbitamente, la suspension de la cadencia, el aligerar 
del tono, la concentración de los sentidos en las palabras que 
utilizaba. Tenía la frente elevada, la figura esbelta, la barba 
oscura e hirsuta. Una raya separaba sus cabellos, que caían 
como sendos macizos a ambos lados de la cabeza, hermosa e 
inteligente. Los labios, finos, tenían un aire severo. Exudaba 
un sentimiento de reserva y fortaleza al mismo tiempo. La 
joven percibió los pliegues horizontales por encima de las 
cejas, los que cortaban su rostro entre los orificios de la nariz 
y las comisuras de la boca. Tenía los ojos claros y la expresión 
penetrante. La observaba. 

Estaba cerca de su padre, ambos la miraban. Mademoi-
selle d’Albrecht se inclinó, con el pecho erguido. El contra-
luz acentuaba el óvalo de su rostro, la estrechez de su cuerpo 
y de sus manos. Se preguntó lo que asomaba en la mirada de 
él: ¿era burla o deseo? ¿O un conocimiento absoluto de lo 
que ella pensaba? 
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Durante un largo momento, se miraron sin apartar la 
vista, casi sin parpadear.

Él la deseó al instante, porque estaba prohibida y era im-
probable que sintiese ningún interés por él, porque era vir-
gen y enrojecería cuando la desnudase. Incluso tal vez lloraría 
cuando la tocara. Y ese espectáculo sería el más bello de los 
placeres.

Agustín Ramón y Córdoba saludó a su alumna.

4. 

Así fue como ella conoció el rostro del amor. 

5. 

Se reunían en la biblioteca, donde el eco de sus voces ser-
penteaba por las paredes. Murmuraban, en lugar de hablar. 

Las lecciones eran lentas, y él no le perdonaba ningún 
error. Ella se esforzaba.

Se dejaba ir, de manera imprevisible. Se sentaba, se in-
clinaba hacia ella, y clavándole los ojos pronunciaba duras 
palabras, y criticaba lo que ella amaba. Le dijo que odiaba la 
música que distraía de la verdad, que sustituía la contempla-
ción inerte a la búsqueda. Era preferible el silencio, el que 
obliga a entender la ineptitud. Y al decir eso, la miraba con 
expresión hostil.

Ella se sentía desamparada, azorada. No sabía qué res-
ponder, pero adivinaba que sus ataques eran mejores que la 
indiferencia. Bajaba la cabeza, contrita.

Ramón la estudiaba y se maravillaba.
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Un día, el padre lo convocó y le preguntó si su hija pro-
gresaba. El maestro asintió.

Volvió a sus habitaciones, un pequeño apartamento que 
alquilaba a una viuda. El corazón le latía con fuerza, estaba 
distraido. La dueña revoloteaba a su alrededor, le traía galle-
tas y vino. Una tarde, Ramón le puso la mano por debajo 
de la falda, y ella se echó a reír. Yacieron juntos y después de 
eso, le costó convencerla de que no volviera a buscarlo cada 
noche, como si fueran amantes.

6. 

Louise-Catherine se volvió más discreta. Soñaba en silencio, y 
su nodriza se veía obligada a repetirle las preguntas que le hacía.

Cuando la desnudaban para bañarla, empezó a sentir pudor. 
Se encogía entre los vapores que ascendían del agua caliente.

Una vez lavada, y envuelta en un paño limpio, ordenó 
a las criadas que salieran. Se puso delante del espejo y dejó 
caer la tela. Escrutó su cuerpo desnudo, tratando de adivi-
nar qué sentiría él al verlo. Sabía que los poetas alababan 
las caderas de las mujeres, sus escotes, sus cabellos. Observó 
con atención sus hombros, la pálida aureola de los senos, 
el vientre liso, las muñecas, las rodillas algo huesudas. Se 
quedó pensativa. Las jóvenes no saben de sensualidad, y ella 
también ignoraba el deseo que las líneas de su cuerpo podían 
suscitar en un hombre. Se veía como un ser transparente.

Estaba convencida de que toda la seducción que podía 
ejercer procedería de su espíritu. Sabía que era una mucha-
cha más culta de lo habitual, y que eso solía despertar sorpre-
sa en los demás, cuando conversaban con ella. Suponía que 
el entendimiento mudo que creía percibir entre su maestro 
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y ella derivaba de la apreciación de su inteligencia, de una 
connivencia espiritual entre ambos. 

Mantenían largas conversaciones; durante una de ellas, 
Monsieur de Ramón le dijo que no creía en la amistad entre 
hombres y mujeres, sobre todo cuando estas eran muy jóve-
nes. El debate entre los sexos era un desfile, decía, un baile 
que solamente terminaba en la posesión de la carne.

7. 

No le confesaba nada verdaderamente importante sobre él. 
Al principio, sintió que se había alejado de ella, como si se 
hubiera convertido en un extraño. 

Ramón había visto muchas ciudades, viajado por ríos de 
los que Louise-Catherine desconocía el nombre, había dor-
mido a la sombra de domos y cúpulas que ella jamás vería. 
Su sexo la confinaba a los espacios cerrados y reservados, 
y esa contradicción los separaba. La joven no sabía cómo 
sustituirlo, ahora que había llegado a su vida. Y al volverse 
más elusivo, Ramón avivaba el interés que ella sentía, y la 
distancia entre ambos se ensanchaba. A veces Louise se pre-
guntaba si algún día podría llenar ese vacío. Su persistencia, 
lo sabía, corría el riesgo de convertirse en un abismo que los 
separaría.

Monsieur de Ramón hablaba, y recordaba a las personas 
que había conocido: sabios, músicos, pintores, escultores, 
cocineros, criados, gentilhombres y espadachines, cortesa-
nos. También había mujeres entre las siluetas dibujadas de 
sus encuentros: las esposas de los impresores que lo retenían 
para que cenara con ellas, las criadas, las princesas que lo 
habían protegido y las melancólicas patricias cuyo ardor le 
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causaba un estremecimiento a medio camino entre los celos 
y el aburrimiento. Mademoiselle d’Albrecht no se perdía una 
palabra de lo que decía Monsieur de Ramón. Le habló de un 
burdel donde niñas de doce años recibían a los clientes subidas 
sobre tacones de color verde y rojo, con el escote descubierto 
y facciones severas como policías aduaneros. Mademoiselle 
d’Albrecht habría querido que le describiese a las muchachas 
con más detalle, conocerlo a él a través de ellas. Pero solo eran 
sombras que pasaban por azar entre sus palabras. Ramón so-
lamente le hablaba de los demás y de ella misma.

Eso la enfurecía.
Deseaba saber más.
No le interesaban las gazmoñerías, ni la línea de fuga de 

su mejilla, ni el equilibrio de la niñez cuando está a punto 
de desnudarse. La infancia no le parecía ningún privilegio. 

Mademoiselle d’Albrecht, no obstante, despreciaba la 
curiosidad que había brotado en su pecho.

Se prohibió pensar en la vida que Monsieur de Ramón 
había llevado antes de conocerla, o en qué se ocupaba cuan-
do no estaba a su lado. No osaba conocer los pequeños de-
talles de su existencia si él no se los contaba. La discreción 
del maestro tenía un motivo razonable: no sentía un deseo 
comparable al suyo, no ansiaba establecer una relación de 
absoluta sinceridad. El azar lo había llevado hasta ella, y no 
la elección. Por eso, todo cuando no le contara libremente, 
porque deseara pronunciar todas y cada una de las sílabas 
que marcarían su elección, y la emoción de una primera en-
trega, sería algo impuro y engañoso. Louise-Catherine ace-
chaba, esperando el momento en que se confiase así con ella.

Pensaba: «No me ve. No es un hombre satisfecho, hay un 
vacío en él. Y yo solamente veo ese vacío».

Así, avanzaba hacia él a ciegas, palpando la oscuridad. 
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Sentía la aprensión, sin ninguna causa especial, las fiebres 
del instante, los brotes de felicidad sustituidos al momento 
por los de tristeza, los agujeros en el corazón. El caos que la 
gobernaba también le causaba pavor. Trataba de disimularlo 
con todas su fuerzas.

Ramón se daba cuenta de que estaba más callada. No sabía 
si se trataba de una reacción natural, que solo aparecía porque 
la timidez o el pudor extraordinario fueran un rasgo de su per-
sona, de su edad y de su sexo. A menudo, le parecía que era fría 
y no sabía si era capaz de sentir compasión. Louise-Catherine 
percibía esos instantes de duda, y el malentendido la acongoja-
ba. Pero si se explicaba o justificaba sus actos, habría sido como 
traicionarse, a ella misma y a los dos. No era capaz de admitir 
que la perfección no fuese un don. Le horrorizaba la negocia-
ción de las palabras y de los sentimientos. Estaba convencida 
de que la vanidad injuriaba a su objeto, y el alma pura de Loui-
se-Catherine se imaginaba doble: como si se engañara dos veces.

Así pasaron algunas semanas, sin alegría alguna.

8.

Monsieur de Ramón le preguntó si pensaba casarse. Ella se 
puso roja.

Sabía que era heredera de una fortuna considerable, y 
que muchos buscarían su mano por las propiedades que 
aportaría al matrimonio. Su padre, sin embargo, había re-
chazado a todos los pretendientes que se habían presentado. 
Ya no llegaban nuevas proposiciones, y no sabía si Monsieur 
d’Albrecht esperaba que viniera alguien mejor, o si daba por 
sentado que no se casaría. La joven no deseaba que le asig-
naran un esposo.
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Él hizo como que no había oído la última frase.
Jamás actuaba como ella deseaba que lo hiciera.
También se había fijado en que la observaba a menudo, y 

por su expresión le preocupaba haber dicho algo insignificante, 
pero él nada decía cuando ella habría querido leer su pensa-
miento. Se pasaba el tiempo pensando en él. Se asombraba, le 
tendía emboscadas, se sentía perseguida, soñaba que una jauría 
de animales la devoraba. Se sentía impotente y gemía, atrapada 
en bosques llenos de troncos y ramas que la fustigaban sin sa-
ber de dónde caería el siguiente golpe. Se rendía.

Todos los combates convivían en su cuerpo.
Más o menos al mismo tiempo, Monsieur de Ramón le 

dijo que a menudo los libros no formulan las verdades que 
contienen, sino que son enigmas. Mademoiselle d’Albrecht 
descubrió que durante demasiado tiempo había ejercido su 
inteligencia en vano, que había contemplado un mundo 
que no existía. La belleza que había iluminado su espíritu se 
ocultaba en claroscuros, y aún no era capaz de distinguir su 
verdadero contorno. El mundo cambiaba de eje.

Las lágrimas acudieron a sus ojos. Tenía ganas de morir-
se. Quería ser ardiente, exigente, dura consigo misma.

Él no la perdía de vista, aunque la muchacha no se diera 
cuenta. 

9. 

Su pecho se desarrollaba.
Cuando Mademoiselle d’Albrecht se despertaba, y apar-

taba las sábanas y exhibía sus tobillos, mientras los objetos 
de su habitación cobraban forma bajo la luz azulada de la 
mañana, su primer pensamiento era para Monsieur de Ra-
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món. Desayunaba bajo su mirada, y respondía a las objecio-
nes de la lección del día anterior mientras la peinaban. Se 
arrodillaba a su lado cuando rezaba por la mañana. Si su velo 
se enganchaba en la portezuela del carruaje, eran los dedos 
del maestro los que la liberaban. De noche, no dormía por-
que seguía escuchando sus palabras. Estaba sometida a una 
imagen que tenía su voz, la dulzura de sus manos, que ella 
fingía haber visto, y sus suaves pestañas masculinas. 

La joven pensaba que debía amarlo. También se pregun-
taba si tendría que pertenecerle. 

10.

Estaban sentados uno al lado del otro. Mademoiselle d’Al-
brecht llevaba un vestido con anchas mangas abombadas, 
ceñidas en el antebrazo con un nudo de terciopelo y bor-
dado con encaje terminado en hilo de plata. Estiró el brazo 
para acercar un libro que había en la mesa, frente a ambos, 
y el gesto desnudó su muñeca. Tenía la piel muy fina sobre 
un hueso grande, una red de venas en la mano que pali-
decía, y un brazalete de piedras preciosas. Sin interrumpir 
su discurso, Monsieur de Ramón colocó la punta de los 
dedos de su mano derecha sobre esa superficie de dulce 
carne. Sintió su tacto y el calor transmitiéndose hacia su 
propia piel.

No retiró la mano.
Mademoiselle Albrecht alzó la vista. Ramón observó sus 

párpados aletear, su mirada buscando la suya. Adoraba su 
expresión seria. No respondió. Sonreía, seguía hablando y 
manteniendo la presión de los dedos. Pensaba en el interior 
de la muñeca, la tierna piel que acariciaba lentamente.
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Cuando liberó la mano que había retenido, le preguntó 
si deseaba seguir con la lección o si prefería retomarla a la 
mañana siguiente.

11. 

La sorpresa había dejado a Mademoiselle Albrecht sin pala-
bras. Cuando se quedó sola, se dejó ir por la alegría: Mon-
sieur Ramón se sentía atraído hacia ella, lo bastante como 
para expresarlo en un gesto. Se dejó llevar por la ensoñación; 
se adentraban por tierras desconocidas.

Volvió en sí, pues en realidad, no era territorio des-
conocido. Sabía perfectamente hacia dónde se dirigían, 
a qué les llevaba ese desliz, que no era un desliz. ¿Desea-
ba seguir por ese camino? Terminaría deshonrada, y su 
vergüenza quíza sería pública. Solamente experimentaría 
breves y débiles placeres, teñidos por la mentira y la bre-
vedad de ese tipo de relaciones. Perdería incluso la estima 
en que Monsieur de Ramón la tenía. La consideraría una 
más de entre todas las mujeres que había seducido. Ya no 
sería una isla. Pocas faltas conservan el peligro suficiente 
como para resultar atractivas durante largo tiempo. Ter-
minaría por aborrecerla.

Así pensaba Louise-Catherine, y al mismo tiempo recor-
daba sin cesar la expresión del rostro de Monsieur de Ramón 
cuando tocaba su piel. Estaba alterada, pero sentía más fas-
cinación que temor ante el movimiento por el cual las per-
sonas se acercan entre sí, buscan convertirse en seres únicos, 
y transformar sus vidas.

Boomeran
g



21

el amor solo

12.

No pensaba resistirse, desde luego. Había dejado de per-
tenecerse. En todos sus pensamientos y actos, estaba la 
imagen de Monsieur de Ramón, como la vara de medir su 
conducta. 

13. 

Monsieur de Ramón y Mademoiselle d’Albrecht siguieron 
con sus lecciones. Una tarde, ya cansados, la joven pidió que 
les sirvieran una colación. Le gustaba ver a su maestro se-
diento llevándose a los labios un vaso, y mordisqueando las 
obleas que les habían traido. Lo observaba comer, y por pri-
mera vez veía sus dedos en contacto con algo distinto del pa-
pel o de la pluma, y su boca llena con algo más que palabras. 
Al ver a Ramón saciarse frente a ella, un hombre cuyo espí-
ritu admiraba, Mademoiselle d’Albrecht se debatía entre la 
repulsión, al descubrir que tenía apetitos primitivos y gustos 
ordinarios, y la fascinación al ser testigo de esas actividades; 
entre ambos se instalaba una intimidad cuya sola existencia 
despertaba en ella una extraña emoción. 

Monsieur de Ramón le hablaba de la edición que pre-
paraba de El banquete de los sabios, de Ateneo de Naúcratis. 
Había detectado variantes importantísimas en un manus-
crito del que se desconocía incluso que contuviera ese texto. 
Ramón se había dado cuenta al reseñar otra obra incluida en 
ese volumen. El libro no parecía tener colofón y, sorprendi-
do, Ramón se había fijado en que dos páginas del codex se 
habían pegado, encadenando dos obras en realidad distintas. 
Como el copista no había modificado ni el color de la tinta, 
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ni el espacio de los márgenes al transcribir ambos textos, la 
ilusión era casi perfecta. El profesor no tardó en identificar 
cuál era el segundo libro incluido en el manuscrito. Se tra-
taba, probablemente, de la mejor versión existente de la re-
copilación de Ateneo. Parecía muy antigua, e incluía los tres 
primeros libros que hasta ahora no se habían encontrado. Ya 
no era necesario utilizar el Epítome.

Los ojos de Monsieur de Ramón resplandecían, anima-
dos. Cada tanto, se apartaba un mechón de pelo que caía 
sobre su frente.

Mademoiselle d’Albrecht estaba sentada a contraluz, y al 
estar ambos instalados en la misma pequeña mesa, sus pier-
nas casi se rozaban por debajo de la superficie. Los pliegues 
de su falda tocaban las rodillas del profesor, y una imprevista 
sensación de dulzura invadía su cuerpo, aunque mezclada 
con una fiebre que la distraía.

14.

A la mañana siguiente, cuando oyó los pasos de Monsieur 
de Ramón en la galería que llevaba a su habitación, abrió el 
volumen que sostenía sobre sus rodillas en la página donde 
Francesca de Rimini le cuenta al poeta que un día, ella y su 
amante interrumpieron su lectura. Le parecía que el pecho 
iba a estallarle, porque cuando entraba en su dormitorio, 
Monsieur de Ramón siempre se dirigía a tomar el libro que 
tenía entre manos. Era la única señal de curiosidad que mos-
traba hacia ella.

Se acercó, tomó el libro y lo cerró.
Le dijo que el amor eran pamplinas de soñador, que el 

amor no existía, que solamente existe el roce desenfrenado 
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de los sexos y, en muy pocos casos, el intercambio de los 
espíritus que mantiene viva la conversación, y así se logra 
combatir el aburrimiento del coito. Las almas que respiran 
pasión son solo excrecencias de poetas.

Se detuvo.
Le acarició el pelo, que hoy caía suelto, sobre los hom-

bros. Se recreó en sus orejas, el cuello, la nuca, zonas dulces y 
ombrívolas que jamás había hollado, que solamente entreveía 
cuando llevaba el pelo recogido, entre gasas y perlas, inacce-
sible. Sonreía pero no parecía verla; estaba más bien absor-
to en una contemplación interior. Dulcemente, levantó a la 
joven. Hizo que girara sobre sí misma, mientras empezaba 
a desabrochar los lazos que sostenían su blusón. Liberó sus 
pechos y los tomó entre sus manos. Puso su mejilla contra 
la de Mademoiselle d’Albrecht. Ardía, aunque no pensara 
en ella. Estaba simplemente probando la novedad ansiosa 
de su cuerpo. Cerraba los ojos, y se perdía en el abismo del 
descubrimiento de su piel virgen; discernía entre su perfu-
me, el del los cabellos de la joven, el agua de colonia, la ropa. 
Mademoiselle d’Albrecht se convertía en su respiración. 

Con un gesto brusco, Monsieur de Ramón apartó el cor-
sé, se deshizo de la falda y de la camisa de la joven, que esta-
ba de pie, desnuda sobre sus ropas. Sus medias eran blancas 
y los zapatos acentuaban la forma alargada de sus pies. Era 
pálida y púrpura, estaba erguida, con la espalda recta: como 
el cuello de un pavo real.

Monsieur de Ramón la levantó y la depositó en la cama, 
sin apartar la colcha.

Admiró los senos menudos de la jovencita, su pelvis es-
trecha. Pasó la mano sobre el vientre, que se contrajo, liso y 
caliente. Era lo incomparable y lo inolvidable, el cantar de 
los cantares, la niña novia, la hermana casadera. Sus dedos 
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se deslizaban por su piel, y en cada pulgada ella le pertenecía 
más aún. La poseía, entreabriendo su cuerpo prisionero. 

Los ojos de Mademoiselle d’Albrecht estaban clavados en 
él, llenos de intensidad y de interrogación. La joven se mor-
día el labio inferior. De repente, sus mejillas se cubrieron 
de lágrimas, los brazos trataron de rechazarlo. Monsieur de 
Ramón se conmovió, el deseo desapareció. 

Se apartó.
Se arregló la camisa. Le dijo que no sabía qué decirle.
—La única curiosidad es la del sexo. Es la primera que 

sienten los hombres, y a menudo es la única que perdura, 
más que las demás. Dios lo ha convertido en un instinto, 
que no condena; sí castiga que se emplee para solazar otras 
pulsiones. Usted, aunque no lo crea, me inspira algo muy 
puro. No necesario o indispensable. La mayor parte de los 
deseos, al fin y al cabo, pasan sin que los saciemos: los domi-
namos. Forjamos otros. Ceder ante uno mismo es un arte, 
y es imprescindible para que disfrutemos con sinceridad. Y 
finalmente, solo si son deseos sinceros podrán acompañar-
nos siempre, aún después de haberse saciado. Los suspiros 
forman el diamante de la memoria. 

Se giró, cuando llegó a la puerta y vaciló un instante. 
—Debería vestirse —dijo, y desapareció.
Mademoiselle d’Albrecht no se movió. Se odiaba por ser 

como era.

15.

Leyeron el Cármides, el Crátilo, el Menón, el Manual de 
Epícteto, dos veces, la Ética a Nicómaco, las Historias de He-
rodoto, a Safo, a Dionisio de Halicarnaso, a Moisés Maimó-
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nides, Anacreonte y sus epígonos, Cátulo, Tibulo, La ciudad 
de Dios, Averroes, Ibn Jhaldún, Tácito, las destrezas de Abu 
l’Ala, Eusebio de Cesarea, san Juan Clímaco.

Ya no le dirígia la palabra. 

16.

Se daba cuenta de que la dirigía. Imaginaba que la guiaba, y 
se entregaba a su mando.

Pero no entendía por qué era tan lento, y por qué no le 
pedía nada. Una noche, llegó a creer que le resultaba indife-
rente. Era casi una certeza. ¿O bien sentía dudas como ella, 
y se debatía entre el impulso de hundirse en el abismo de 
dar un paso atrás? Estaba triste y malhumorada, y por eso lo 
provocaba. Exigía, se quejaba. Otro día, se las arregló para 
que cuando él se presentó en su dormitorio, aún estuviera 
a medio vestir. Llevaba el corsé, y sus brazos y sus hombros 
estaban desnudos. Jugó con él, vio que enrojecía. Entró la 
nodriza y al verlo allí, le ordenó, cortante, que regresara a 
la sala. 

Cuando apareció ella, lo hizo con la cabeza erguida y una 
sonrisa en los labios.

Le pareció bellísima. La audacia le sentaba bien. 

17.

A Monsieur de Ramón le gustaba la mirada directa e in-
teligente de Louise-Catherine, sus labios que jamás habían 
mentido, la boca que guardaba silencio. Ella no sabía que el 
amor pudiera ser verborreico. Se rendía sin una palabra, a 
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pesar de ella, de él, del amor: todo era una bruma. Su impa-
ciencia era un hechizo. 

18. 

La joven creía que le gustaba dominar. Detestaba tener que 
aceptar su propia inferioridad, y jamás se reconciliaría con 
Monsieur de Ramón, que así la había hecho sentir. Eran 
adversarios, también. Ya llegaría el día en que Louise-Cathe-
rine sería dueña de sí misma.

Se erguía, como un arco a punto de disparar.
—Ignoro —confesó— el gusto de la esperanza, de la 

confianza y de la ternura. Nadie conoce la fuerza y la poten-
cia de mi voluntad. Sin cesar trato de apaciguarla, sin pensar 
en la satisfacción que me aportará, y a veces pienso que eso 
es peor, hasta el punto que ni siquiera sé lo que me digo, ni 
lo que me dicen.

Tenía que convencer a Monsieur de Ramón para que ce-
diera, aunque él estaba seguro de que después, sería ella la 
que se volvería más sencilla de aprehender. 

Mientras la nodriza la observaba, a escondidas, 
Louise-Catherine bajaba la cabeza para que no viera su ros-
tro y se diera cuenta de que ni siquiera llevaba una máscara 
de ilusión amorosa.

Otras veces, se dejaba llevar por el miedo. No quería que 
Monsieur de Ramón se fuera de su casa sin haber sido su 
amante, por temor a que la olvidara. Quería que, al cono-
cer otras mujeres, viéndolas en la cúspide del deseo, o en el 
minuto en que las abordara, el rostro de Louise-Catherine 
se superpusiera al de ellas. Mademoiselle d’Albrecht no es-
peraba retenerlo, no se hacía ilusiones. Deseaba en cambio 
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que siguiera llevándola dentro de sí, allá donde fuera. Había 
días en que solamente deseaba convertirse en un filtro de su 
memoria, una recurrencia obligatoria, un topo, una imagen 
maravillosa, un remordimiento. Habría querido insuflarle 
todo el vértigo que él le inspiraba.

Desde que había cobrado conciencia de sí, siempre te-
mía quedar por debajo de todas sus esperanzas, a tenor de la 
indiferencia con la cual él la trataba. No había nada especial 
en ella; así pues, tenía que crear una fantasía para que cayera 
a sus pies.

Era impetuosa, estaba rota, se sentía infeliz. 

19.

Monsieur de Ramón no era ajeno a los tormentos de su pu-
pila. Le inspiraban piedad, le arrancaban pequeñas gentile-
zas para con la muchacha que le sorprendían. Sospechaba 
que la joven se despreciaba a causa de esas amabilidades, 
pero no se sentía capaz de herirla del todo.

Le prodigaba unos ánimos con los que ella no contaba. 
Le transmitía que, sin haberlo probado siquiera, valoraba lo 
precioso de su universo. La llevó a pasear. 

En cuanto cruzaron la puerta, el frío hizo mella en am-
bos. El viento empujaba la capucha de Mademoiselle d’Al-
brecht sobre su cara y además, la joven caminaba un poco 
inclinada. Monsieur de Ramón la observaba avanzar a duras 
penas: parecía prisionera de un sueño, insensible a los hom-
bres que se cruzaban con ella, ignorando a las mujeres que 
la miraban sin disimulo. Respiró más tranquila cuando cru-
zaron la barrera de la propiedad. Se encontraban en medio 
de bosques de chopos enhiestos y campos cubiertos de escar-
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cha. Los montones de paja humeaban aquí y allá. Sus pasos 
se perdían, caminaban a lo largo de los angostos canales de 
los molinos. Por entre el hielo del río, las barcazas se cruza-
ban en su camino. Los marinos se dejaban caer pesadamente 
sobre sus perchas. Reinaba un inmenso silencio, apenas roto 
por el piar de los polluelos apilados en las cajas de mimbre 
que transportaba una chalana, o los ladridos de los perros, 
cuando pasaban frente a las esclusas. Tenían el tiempo por 
delante, y sus esclavinas chocaban entre sí.

Otras veces, salían a cabalgar juntos. Mademoiselle d’Al-
brecht gozaba llevando su caballo al límite. Galopaban in-
cansables, hasta que se le enrojecía la nariz y le brillaban los 
ojos. Volvía despeinada, con los pómulos arrebolados.

De vuelta, pasaban por las cocinas y el calor de los fogo-
nes les envolvía. Llegaba la nodriza, y ayudaba a Mademoi-
selle d’Albrecht a quitarse la capa, los guantes o los man-
guitos. Daba golpes enérgicos contra su falda, para que se 
soltara la paja prendida en el terciopelo. Le daba agua, para 
que se serenase, y evitaba mirar a Monsieur de Ramón. De-
volvía el calor al cuerpo de su dueña frotándole la espalda, 
las piernas, con decisión, como si la castigara. Refunfuñaba, 
pero Mademoiselle d’Albrecht, llena del espacio y de la luz 
que acababa de devorar, no le prestaba atención. 

20.

Pasó el invierno.
Monsieur de Ramón ya solo veía el nacimiento de sus 

senos bajo la tela de su escote.
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