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Primer capitulo



Tenfa quince afos y parecia més joven. Vivia aislada.

2.

Cuando su mujer murié, Monsieur d’Albrecht se negé a
apartarse del cuerpo que el alma de ella ya habia abandona-
do. Permanecié arrodillado, con las manos unidas a las de
su esposa. No oy0 las plegarias de los clérigos ni las exhor-
taciones de sus criados. Observaba los parpados cerrados de
Madame d’Albrecht, y los bes6 en espiritu; de noche, en su
habitacién, acaricié sus senos. Fue como cambiar una oscu-
ridad por otra. Dos grandes cirios se erguian a ambos lados
de la cama y apenas arrojaban algo de luz sobre ese tltimo
concilidbulo.

Su hijo vino a hablar con él. No sentia que tuviera de-
recho a transmitir a su padre los reproches que le habian
hecho llegar. Se sentia torpe, con los ojos clavados en el ca-
daver de su madre. El viudo lo ignoré. El muchacho esperé
un momento y se fue.

Pasé la noche.

Por la mafana, trajeron a la pequena de Monsieur d’Al-
brecht, que apenas caminaba. Sus mejillas eran rosadas,
pero la nifa no le divirtié en lo mds minimo. Al principio,
se levanté con un gesto de célera y al cabo de un instante se



LAURENCE PLAZENET

detuvo, y permaneci6 quieto, helado, delante de la criatura.
De repente crey6 adivinar en ella un cierto parecido a Ma-
dame d’Albrecht, un aire de familia que lo conmovié. En-
treabria los labios como ella, batia los pdrpados a la misma
velocidad. La negra intensidad de sus pupilas también era
igual. Ante su penetrante mirada, la nifa estall6 en sollozos.
El viudo resoplé y ordené con la boca seca que la apartaran
de su vista.

Monsieur d’Albrecht era un hombre lleno de melancolia,
muy instruido y taciturno. Se aparté de su hija, y ordené
que la instalasen en unas estancias lo més lejos posible de
las suyas, y que se esforzaran en evitarlo. Pasaban semanas,
meses enteros sin que coincidieran. Diez afios después, un
dia de verano volvia con unos invitados al primer patio de su
mansién, y oyé a su izquierda, procedente de la galeria ele-
vada, una voz cuya entonacién era la misma que cada noche
resonaba en sus oidos, aun. El cielo se cubrié. Un temblor
terrible se apoderé de él. Gimiendo, hizo venir a la culpable.
Clavé en ella su mirada dominante, observé el pespunte en
lo alto de su tocado. No encontraba las palabras adecuadas,
y sus acompanantes lo miraban, intrigados. Se controld, a
pesar de su inmensa c6lera. Le hubiera gustado castigarla,
pegar a la duefia de los labios que habian exhalado ese so-
nido, que habia despertado hasta el éxtasis el tormento que
crefa disimular frente al mundo entero.

Y a escondidas, la cubria de lujos.

Encargaba ropas de brocado; para sus 16bulos, mandaba
traer las perlas que la reina habia deseado. Le entregd un
libro con anotaciones manuscritas del mismisimo Petrarca.
Cuando se puso enferma, y los médicos la dieron por desahu-
ciada, no fue a visitarla. Al saber que habia sobrevivido, hizo
traer pantuflas bordadas de China, con diamantes cosidos.
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Mientras dormia, deposit6 los zapatos sin despertarla, en
una silla baja al pie de su cama.

Mademoiselle Albrecht crecié con su ama de cria, con
los criados que se sentian intimidados por ella y el cura que
la confesaba. En esta soledad, apenas se movia, y su ropa
besaba el suelo como el vuelo de un péjaro. La vergiienza la
atravesaba.

Su felicidad estaba en los libros.

Todas las hijas de la familia habian recibido una buena
educacién. Eran tan hermosas que precisaban cultivarse abun-
dantemente, para evitar caer en la vanidad y ser presa de los
deseos de los hombres. Louise-Catherine hablaba latin, griego,
hebreo y arameo. También podia conversar en italiano, caste-
llano y portugués, que son las lenguas de los poetas. Descifraba
el drabe, y amaba la escritura extranjera, la prosa ruda y dificil.
Lamentaba que no le hubieran ensenado matemadticas, astro-
logia y todas las ciencias que exigen una concentracién que
el aprendizaje de las lenguas y los textos no requerian de ella.
Se ponia a prueba en el didlogo con lo desconocido. A veces,
leyendo, ofa un rumor procedente del interior de su espiritu,
aunque era incapaz de entenderlo, y solamente lo imaginaba
como una simple respiracién. Pero esperaba, atenta, su regreso.
Cuando llegaba ese momento, sentia una especie de alegria
viva, que quemaba, como si toda su persona se encendiese.

El placer que sentfa cuando escuchaba musica, o cuando
las voces cambiaban las palabras por el canto, se parecia a la
pasion.

Siempre iba a misa.

Temia amar a Dios de manera impura.

Meditaba leyendo las historias de los santos a quienes cor-
taban las manos, o arrancaban las lenguas. Destrozaban su
pudor, violaban sus afectos. Los verdugos los provocaban, y
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llenaban sus bocas de insolencias, hasta la tristeza y las mor-
tificaciones, la mayor derrota. Otros abandonaban el mundo
de la palabra y se convertian en ermitafios entre dunas de are-
na. Se elevaban en columnas, lloraban por Dios. Tanto desor-
den para terminar en un recogimiento absoluto la fascinaba.

También se aburria. Sentia vértigo ante todo lo que igno-
raba, y temia estar destinada a ignorar para siempre.

Era violenta y odiaba la violencia.

Rendia culto a la tolerancia y la castidad.

Fue un deslumbramiento.

Hablaba con inflexiones extranjeras, cuya gravedad des-
tacaba, sibitamente, la suspension de la cadencia, el aligerar
del tono, la concentracién de los sentidos en las palabras que
utilizaba. Tenfa la frente elevada, la figura esbelta, la barba
oscura e hirsuta. Una raya separaba sus cabellos, que cafan
como sendos macizos a ambos lados de la cabeza, hermosa e
inteligente. Los labios, finos, tenfan un aire severo. Exudaba
un sentimiento de reserva y fortaleza al mismo tiempo. La
joven percibi6 los pliegues horizontales por encima de las
cejas, los que cortaban su rostro entre los orificios de la nariz
y las comisuras de la boca. Tenia los ojos claros y la expresién
penetrante. La observaba.

Estaba cerca de su padre, ambos la miraban. Mademoi-
selle d’Albrecht se inclind, con el pecho erguido. El contra-
luz acentuaba el 6valo de su rostro, la estrechez de su cuerpo
y de sus manos. Se pregunté lo que asomaba en la mirada de
él: sera burla o deseo? ;O un conocimiento absoluto de lo
que ella pensaba?
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Durante un largo momento, se miraron sin apartar la
vista, casi sin parpadear.

El la dese al instante, porque estaba prohibida y era im-
probable que sintiese ningtn interés por él, porque era vir-
gen y enrojeceria cuando la desnudase. Incluso tal vez lloraria
cuando la tocara. Y ese espectdculo serfa el més bello de los
placeres.

Agustin Ramén y Cérdoba saludé a su alumna.

4.

Asi fue como ella conocié el rostro del amor.

Se reunian en la biblioteca, donde el eco de sus voces ser-
penteaba por las paredes. Murmuraban, en lugar de hablar.

Las lecciones eran lentas, y ¢l no le perdonaba ningtin
error. Ella se esforzaba.

Se dejaba ir, de manera imprevisible. Se sentaba, se in-
clinaba hacia ella, y clavdndole los ojos pronunciaba duras
palabras, y criticaba lo que ella amaba. Le dijo que odiaba la
musica que distrafa de la verdad, que sustituia la contempla-
cién inerte a la bisqueda. Era preferible el silencio, el que
obliga a entender la ineptitud. Y al decir eso, la miraba con
expresion hostil.

Ella se sentia desamparada, azorada. No sabia qué res-
ponder, pero adivinaba que sus ataques eran mejores que la
indiferencia. Bajaba la cabeza, contrita.

Ramén la estudiaba y se maravillaba.
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Un dia, el padre lo convocd y le preguntd si su hija pro-
gresaba. El maestro asintié.

Volvié a sus habitaciones, un pequeno apartamento que
alquilaba a una viuda. El corazén le latia con fuerza, estaba
distraido. La duena revoloteaba a su alrededor, le traia galle-
tas y vino. Una tarde, Ramén le puso la mano por debajo
de la falda, y ella se echd a reir. Yacieron juntos y después de
eso, le costé convencerla de que no volviera a buscarlo cada
noche, como si fueran amantes.

Louise-Catherine se volvié mds discreta. Sofiaba en silencio, y
su nodriza se vefa obligada a repetirle las preguntas que le hacfa.
Cuando la desnudaban para banarla, empez6 a sentir pudor.
Se encogia entre los vapores que ascendian del agua caliente.
Una vez lavada, y envuelta en un pano limpio, ordené
a las criadas que salieran. Se puso delante del espejo y dejé
caer la tela. Escruté su cuerpo desnudo, tratando de adivi-
nar qué sentirfa él al verlo. Sabfa que los poetas alababan
las caderas de las mujeres, sus escotes, sus cabellos. Observd
con atencién sus hombros, la pédlida aureola de los senos,
el vientre liso, las mufecas, las rodillas algo huesudas. Se
quedd pensativa. Las jovenes no saben de sensualidad, y ella
también ignoraba el deseo que las lineas de su cuerpo podian
suscitar en un hombre. Se vefa como un ser transparente.
Estaba convencida de que toda la seduccién que podia
ejercer procederia de su espiritu. Sabia que era una mucha-
cha mds culta de lo habitual, y que eso solia despertar sorpre-
sa en los demds, cuando conversaban con ella. Suponia que
el entendimiento mudo que crefa percibir entre su maestro

14



EL AMOR SOLO

y ella derivaba de la apreciacién de su inteligencia, de una
connivencia espiritual entre ambos.

Mantenian largas conversaciones; durante una de ellas,
Monsieur de Ramén le dijo que no crefa en la amistad entre
hombres y mujeres, sobre todo cuando estas eran muy jéve-
nes. El debate entre los sexos era un desfile, decfa, un baile
que solamente terminaba en la posesién de la carne.

7.

No le confesaba nada verdaderamente importante sobre él.
Al principio, sintié que se habia alejado de ella, como si se
hubiera convertido en un extrano.

Ramén habia visto muchas ciudades, viajado por rios de
los que Louise-Catherine desconocia el nombre, habia dor-
mido a la sombra de domos y ctpulas que ella jamds veria.
Su sexo la confinaba a los espacios cerrados y reservados,
y esa contradiccién los separaba. La joven no sabia c6mo
sustituirlo, ahora que habia llegado a su vida. Y al volverse
mds elusivo, Ramén avivaba el interés que ella sentia, y la
distancia entre ambos se ensanchaba. A veces Louise se pre-
guntaba si algin dia podria llenar ese vacio. Su persistencia,
lo sabia, corria el riesgo de convertirse en un abismo que los
separaria.

Monsieur de Ramén hablaba, y recordaba a las personas
que habia conocido: sabios, musicos, pintores, escultores,
cocineros, criados, gentilhombres y espadachines, cortesa-
nos. También habia mujeres entre las siluetas dibujadas de
sus encuentros: las esposas de los impresores que lo retenian
para que cenara con ellas, las criadas, las princesas que lo
habian protegido y las melancélicas patricias cuyo ardor le
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causaba un estremecimiento a medio camino entre los celos
y el aburrimiento. Mademoiselle d’Albrecht no se perdia una
palabra de lo que decia Monsieur de Ramén. Le hablé de un
burdel donde nifias de doce afos recibian a los clientes subidas
sobre tacones de color verde y rojo, con el escote descubierto
y facciones severas como policias aduaneros. Mademoiselle
d’Albrecht habria querido que le describiese a las muchachas
con mas detalle, conocerlo a él a través de ellas. Pero solo eran
sombras que pasaban por azar entre sus palabras. Ramén so-
lamente le hablaba de los demds y de ella misma.

Eso la enfurecia.

Deseaba saber mas.

No le interesaban las gazmofierias, ni la linea de fuga de
su mejilla, ni el equilibrio de la nifiez cuando estd a punto
de desnudarse. La infancia no le parecia ningtn privilegio.

Mademoiselle d’Albrecht, no obstante, despreciaba la
curiosidad que habia brotado en su pecho.

Se prohibié pensar en la vida que Monsieur de Ramén
habia llevado antes de conocerla, o en qué se ocupaba cuan-
do no estaba a su lado. No osaba conocer los pequenos de-
talles de su existencia si él no se los contaba. La discrecién
del maestro tenfa un motivo razonable: no sentia un deseo
comparable al suyo, no ansiaba establecer una relacién de
absoluta sinceridad. El azar lo habia llevado hasta ella, y no
la eleccién. Por eso, todo cuando no le contara libremente,
porque deseara pronunciar todas y cada una de las silabas
que marcarfan su eleccién, y la emocién de una primera en-
trega, serfa algo impuro y engafioso. Louise-Catherine ace-
chaba, esperando el momento en que se confiase asi con ella.

Pensaba: «No me ve. No es un hombre satisfecho, hay un
vacio en él. Y yo solamente veo ese vacio».

Asi, avanzaba hacia ¢l a ciegas, palpando la oscuridad.
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Sentia la aprensién, sin ninguna causa especial, las fiebres
del instante, los brotes de felicidad sustituidos al momento
por los de tristeza, los agujeros en el corazén. El caos que la
gobernaba también le causaba pavor. Trataba de disimularlo
con todas su fuerzas.

Ramén se daba cuenta de que estaba mds callada. No sabia
si se trataba de una reaccién natural, que solo aparecia porque
la timidez o el pudor extraordinario fueran un rasgo de su per-
sona, de su edad y de su sexo. A menudo, le parecia que era fria
y no sabia si era capaz de sentir compasién. Louise-Catherine
percibia esos instantes de duda, y el malentendido la acongoja-
ba. Pero si se explicaba o justificaba sus actos, habria sido como
traicionarse, a ella misma y a los dos. No era capaz de admitir
que la perfeccién no fuese un don. Le horrorizaba la negocia-
cién de las palabras y de los sentimientos. Estaba convencida
de que la vanidad injuriaba a su objeto, y el alma pura de Loui-
se-Catherine se imaginaba doble: como si se engafara dos veces.

Asi pasaron algunas semanas, sin alegria alguna.

Monsieur de Ramoén le preguntd si pensaba casarse. Ella se
puso roja.

Sabia que era heredera de una fortuna considerable, y
que muchos buscarian su mano por las propiedades que
aportaria al matrimonio. Su padre, sin embargo, habia re-
chazado a todos los pretendientes que se habian presentado.
Ya no llegaban nuevas proposiciones, y no sabia si Monsieur
d’Albrecht esperaba que viniera alguien mejor, o si daba por
sentado que no se casarfa. La joven no deseaba que le asig-
naran un esposo.
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El hizo como que no habfa oido la tltima frase.

Jamds actuaba como ella deseaba que lo hiciera.

También se habfa fijado en que la observaba a menudo, y
por su expresion le preocupaba haber dicho algo insignificante,
pero él nada decia cuando ella habria querido leer su pensa-
miento. Se pasaba el tiempo pensando en él. Se asombraba, le
tendfa emboscadas, se sentia perseguida, sofiaba que una jauria
de animales la devoraba. Se sentia impotente y gemia, atrapada
en bosques llenos de troncos y ramas que la fustigaban sin sa-
ber de dénde caeria el siguiente golpe. Se rendia.

Todos los combates convivian en su cuerpo.

Mis o menos al mismo tiempo, Monsieur de Ramén le
dijo que a menudo los libros no formulan las verdades que
contienen, sino que son enigmas. Mademoiselle d’Albrecht
descubri6 que durante demasiado tiempo habia ejercido su
inteligencia en vano, que habia contemplado un mundo
que no existia. La belleza que habfa iluminado su espiritu se
ocultaba en claroscuros, y ain no era capaz de distinguir su
verdadero contorno. El mundo cambiaba de eje.

Las ldgrimas acudieron a sus ojos. Tenia ganas de morir-
se. Queria ser ardiente, exigente, dura consigo misma.

El no la perdia de vista, aunque la muchacha no se diera
cuenta.

Su pecho se desarrollaba.

Cuando Mademoiselle d’Albrecht se despertaba, y apar-
taba las sdbanas y exhibia sus tobillos, mientras los objetos
de su habitacién cobraban forma bajo la luz azulada de la
mafana, su primer pensamiento era para Monsieur de Ra-
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moén. Desayunaba bajo su mirada, y respondia a las objecio-
nes de la leccién del dia anterior mientras la peinaban. Se
arrodillaba a su lado cuando rezaba por la manana. Si su velo
se enganchaba en la portezuela del carruaje, eran los dedos
del maestro los que la liberaban. De noche, no dormia por-
que seguia escuchando sus palabras. Estaba sometida a una
imagen que tenia su voz, la dulzura de sus manos, que ella
fingfa haber visto, y sus suaves pestaas masculinas.

La joven pensaba que debia amarlo. También se pregun-
taba si tendria que pertenecerle.

10.

Estaban sentados uno al lado del otro. Mademoiselle d’Al-
brecht llevaba un vestido con anchas mangas abombadas,
cenidas en el antebrazo con un nudo de terciopelo y bor-
dado con encaje terminado en hilo de plata. Estiré el brazo
para acercar un libro que habia en la mesa, frente a ambos,
y el gesto desnud6 su muneca. Tenia la piel muy fina sobre
un hueso grande, una red de venas en la mano que pali-
decia, y un brazalete de piedras preciosas. Sin interrumpir
su discurso, Monsieur de Ramén colocé la punta de los
dedos de su mano derecha sobre esa superficie de dulce
carne. Sintié su tacto y el calor transmitiéndose hacia su
propia piel.

No retiré la mano.

Mademoiselle Albrecht alzé la vista. Ramdn observé sus
parpados aletear, su mirada buscando la suya. Adoraba su
expresion seria. No respondié. Sonrefa, seguia hablando y
manteniendo la presién de los dedos. Pensaba en el interior
de la muneca, la tierna piel que acariciaba lentamente.

19



LAURENCE PLAZENET

Cuando liber6 la mano que habia retenido, le pregunté
si deseaba seguir con la leccién o si preferia retomarla a la
mafana siguiente.

1.

La sorpresa habia dejado a Mademoiselle Albrecht sin pala-
bras. Cuando se quedé sola, se dejé ir por la alegria: Mon-
sieur Ramén se sentia atraido hacia ella, lo bastante como
para expresarlo en un gesto. Se dejé llevar por la ensonacién;
se adentraban por tierras desconocidas.

Volvié en si, pues en realidad, no era territorio des-
conocido. Sabia perfectamente hacia dénde se dirigian,
a qué les llevaba ese desliz, que no era un desliz. ;Desea-
ba seguir por ese camino? Terminarfa deshonrada, y su
verglienza quiza seria publica. Solamente experimentaria
breves y débiles placeres, tenidos por la mentira y la bre-
vedad de ese tipo de relaciones. Perderfa incluso la estima
en que Monsieur de Ramén la tenfa. La consideraria una
mds de entre todas las mujeres que habia seducido. Ya no
serfa una isla. Pocas faltas conservan el peligro suficiente
como para resultar atractivas durante largo tiempo. Ter-
minaria por aborrecerla.

Asi pensaba Louise-Catherine, y al mismo tiempo recor-
daba sin cesar la expresién del rostro de Monsieur de Ramén
cuando tocaba su piel. Estaba alterada, pero sentia mds fas-
cinacién que temor ante el movimiento por el cual las per-
sonas se acercan entre si, buscan convertirse en seres Gnicos,
y transformar sus vidas.
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12.

No pensaba resistirse, desde luego. Habia dejado de per-
tenecerse. En todos sus pensamientos y actos, estaba la
imagen de Monsieur de Ramén, como la vara de medir su
conducta.

13.

Monsieur de Ramén y Mademoiselle d’Albrecht siguieron
con sus lecciones. Una tarde, ya cansados, la joven pidié que
les sirvieran una colacién. Le gustaba ver a su maestro se-
diento llevidndose a los labios un vaso, y mordisqueando las
obleas que les habian traido. Lo observaba comer, y por pri-
mera vez veia sus dedos en contacto con algo distinto del pa-
pel o de la pluma, y su boca llena con algo mds que palabras.
Al ver a Ramén saciarse frente a ella, un hombre cuyo espi-
ritu admiraba, Mademoiselle d’Albrecht se debatia entre la
repulsién, al descubrir que tenia apetitos primitivos y gustos
ordinarios, y la fascinacién al ser testigo de esas actividades;
entre ambos se instalaba una intimidad cuya sola existencia
despertaba en ella una extrafia emocién.

Monsieur de Ramoén le hablaba de la edicién que pre-
paraba de E/ banquete de los sabios, de Ateneo de Natcratis.
Habia detectado variantes importantisimas en un manus-
crito del que se desconocia incluso que contuviera ese texto.
Ramon se habia dado cuenta al resenar otra obra incluida en
ese volumen. El libro no parecia tener colofén vy, sorprendi-
do, Ramén se habia fijado en que dos pdginas del codex se
habian pegado, encadenando dos obras en realidad distintas.
Como el copista no habia modificado ni el color de la tinta,
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ni el espacio de los mdrgenes al transcribir ambos textos, la
ilusién era casi perfecta. El profesor no tardé en identificar
cudl era el segundo libro incluido en el manuscrito. Se tra-
taba, probablemente, de la mejor versidn existente de la re-
copilacién de Ateneo. Parecia muy antigua, e incluia los tres
primeros libros que hasta ahora no se habian encontrado. Ya
no era necesario utilizar el Epitome.

Los ojos de Monsieur de Ramén resplandecian, anima-
dos. Cada tanto, se apartaba un mechén de pelo que cafa
sobre su frente.

Mademoiselle d’Albrecht estaba sentada a contraluz, y al
estar ambos instalados en la misma pequefia mesa, sus pier-
nas casi se rozaban por debajo de la superficie. Los pliegues
de su falda tocaban las rodillas del profesor, y una imprevista
sensacion de dulzura invadia su cuerpo, aunque mezclada
con una fiebre que la distraia.

14.

A la mafana siguiente, cuando oy6 los pasos de Monsieur
de Ramoén en la galeria que llevaba a su habitacién, abrié el
volumen que sostenia sobre sus rodillas en la pdgina donde
Francesca de Rimini le cuenta al poeta que un dia, ella y su
amante interrumpieron su lectura. Le parecia que el pecho
iba a estallarle, porque cuando entraba en su dormitorio,
Monsieur de Ramén siempre se dirigia a tomar el libro que
tenia entre manos. Era la Ginica sefial de curiosidad que mos-
traba hacia ella.

Se acercd, tomé el libro y lo cerré.

Le dijo que el amor eran pamplinas de sofador, que el
amor no existia, que solamente existe el roce desenfrenado
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de los sexos y, en muy pocos casos, el intercambio de los
espiritus que mantiene viva la conversacién, y asi se logra
combatir el aburrimiento del coito. Las almas que respiran
pasion son solo excrecencias de poetas.

Se detuvo.

Le acaricié el pelo, que hoy caia suelto, sobre los hom-
bros. Se recred en sus orejas, el cuello, la nuca, zonas dulces y
ombrivolas que jamds habia hollado, que solamente entreveia
cuando llevaba el pelo recogido, entre gasas y perlas, inacce-
sible. Sonreia pero no parecia verla; estaba mds bien absor-
to en una contemplacién interior. Dulcemente, levanté a la
joven. Hizo que girara sobre si misma, mientras empezaba
a desabrochar los lazos que sostenian su blusén. Liberé sus
pechos y los tomé entre sus manos. Puso su mejilla contra
la de Mademoiselle d’Albrecht. Ardfa, aunque no pensara
en ella. Estaba simplemente probando la novedad ansiosa
de su cuerpo. Cerraba los ojos, y se perdia en el abismo del
descubrimiento de su piel virgen; discernia entre su perfu-
me, el del los cabellos de la joven, el agua de colonia, la ropa.
Mademoiselle d’Albrecht se convertia en su respiracion.

Con un gesto brusco, Monsieur de Ramén aparté el cor-
sé, se deshizo de la falda y de la camisa de la joven, que esta-
ba de pie, desnuda sobre sus ropas. Sus medias eran blancas
y los zapatos acentuaban la forma alargada de sus pies. Era
palida y purpura, estaba erguida, con la espalda recta: como
el cuello de un pavo real.

Monsieur de Ramén la levantd y la deposité en la cama,
sin apartar la colcha.

Admiré los senos menudos de la jovencita, su pelvis es-
trecha. Pas6 la mano sobre el vientre, que se contrajo, liso y
caliente. Era lo incomparable y lo inolvidable, el cantar de
los cantares, la nifa novia, la hermana casadera. Sus dedos
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se deslizaban por su piel, y en cada pulgada ella le pertenecia
mads aun. La posefa, entreabriendo su cuerpo prisionero.

Los ojos de Mademoiselle d’Albrecht estaban clavados en
él, llenos de intensidad y de interrogacién. La joven se mor-
dia el labio inferior. De repente, sus mejillas se cubrieron
de ldgrimas, los brazos trataron de rechazarlo. Monsieur de
Ramoén se conmovid, el deseo desaparecid.

Se apartd.

Se arreglé la camisa. Le dijo que no sabfa qué decirle.

—La dnica curiosidad es la del sexo. Es la primera que
sienten los hombres, y a menudo es la tinica que perdura,
mds que las demds. Dios lo ha convertido en un instinto,
que no condena; s castiga que se emplee para solazar otras
pulsiones. Usted, aunque no lo crea, me inspira algo muy
puro. No necesario o indispensable. La mayor parte de los
deseos, al fin y al cabo, pasan sin que los saciemos: los domi-
namos. Forjamos otros. Ceder ante uno mismo es un arte,
y es imprescindible para que disfrutemos con sinceridad. Y
finalmente, solo si son deseos sinceros podrdn acompanar-
nos siempre, atin después de haberse saciado. Los suspiros
forman el diamante de la memoria.

Se gir6, cuando llegé a la puerta y vacilé un instante.

—Deberia vestirse —dijo, y desaparecié.

Mademoiselle d’Albrecht no se movié. Se odiaba por ser
como era.

15.
Leyeron el Cdrmides, el Crdtilo, el Mendn, el Manual de

Epicteto, dos veces, la Etica a Nicémaco, las Historias de He-
rodoto, a Safo, a Dionisio de Halicarnaso, a Moisés Maimé-
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nides, Anacreonte y sus epigonos, Cétulo, Tibulo, La ciudad
de Dios, Averroes, Ibn Jhaldun, Ticito, las destrezas de Abu
I’Ala, Eusebio de Cesarea, san Juan Climaco.

Ya no le dirigia la palabra.

16.

Se daba cuenta de que la dirigfa. Imaginaba que la guiaba, y
se entregaba a su mando.

Pero no entendia por qué era tan lento, y por qué no le
pedia nada. Una noche, llegé a creer que le resultaba indife-
rente. Era casi una certeza. ;O bien sentia dudas como ella,
y se debatia entre el impulso de hundirse en el abismo de
dar un paso atrds? Estaba triste y malhumorada, y por eso lo
provocaba. Exigia, se quejaba. Otro dia, se las arregl6 para
que cuando él se presentd en su dormitorio, ain estuviera
a medio vestir. Llevaba el corsé, y sus brazos y sus hombros
estaban desnudos. Jugé con él, vio que enrojecia. Entré la
nodriza y al verlo alli, le ordend, cortante, que regresara a
la sala.

Cuando aparecié ella, lo hizo con la cabeza erguida y una
sonrisa en los labios.

Le parecié bellisima. La audacia le sentaba bien.

17.

A Monsieur de Ramoén le gustaba la mirada directa e in-
teligente de Louise-Catherine, sus labios que jamds habian
mentido, la boca que guardaba silencio. Ella no sabia que el
amor pudiera ser verborreico. Se rendfa sin una palabra, a
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pesar de ella, de él, del amor: todo era una bruma. Su impa-
ciencia era un hechizo.

18.

La joven crefa que le gustaba dominar. Detestaba tener que
aceptar su propia inferioridad, y jamds se reconciliarfa con
Monsieur de Ramoén, que asi la habia hecho sentir. Eran
adversarios, también. Ya llegaria el dia en que Louise-Cathe-
rine serfa duena de si misma.

Se ergufa, como un arco a punto de disparar.

—Ignoro —confesé— el gusto de la esperanza, de la
confianza y de la ternura. Nadie conoce la fuerza y la poten-
cia de mi voluntad. Sin cesar trato de apaciguarla, sin pensar
en la satisfacciéon que me aportard, y a veces pienso que eso
es peor, hasta el punto que ni siquiera sé lo que me digo, ni
lo que me dicen.

Tenia que convencer a Monsieur de Ramén para que ce-
diera, aunque él estaba seguro de que después, seria ella la
que se volverfa mds sencilla de aprehender.

Mientras la nodriza la observaba, a escondidas,
Louise-Catherine bajaba la cabeza para que no viera su ros-
tro y se diera cuenta de que ni siquiera llevaba una mdscara
de ilusién amorosa.

Otras veces, se dejaba llevar por el miedo. No querfa que
Monsieur de Ramoén se fuera de su casa sin haber sido su
amante, por temor a que la olvidara. Queria que, al cono-
cer otras mujeres, viéndolas en la ctispide del deseo, o en el
minuto en que las abordara, el rostro de Louise-Catherine
se superpusiera al de ellas. Mademoiselle d’Albrecht no es-
peraba retenerlo, no se hacia ilusiones. Deseaba en cambio

26



EL AMOR SOLO

que siguiera llevdndola dentro de si, alld donde fuera. Habia
dias en que solamente deseaba convertirse en un filtro de su
memoria, una recurrencia obligatoria, un topo, una imagen
maravillosa, un remordimiento. Habria querido insuflarle
todo el vértigo que él le inspiraba.

Desde que habia cobrado conciencia de si, siempre te-
mia quedar por debajo de todas sus esperanzas, a tenor de la
indiferencia con la cual él la trataba. No habia nada especial
en ella; asi pues, tenia que crear una fantasia para que cayera
a sus pies.

Era impetuosa, estaba rota, se sentia infeliz.

19.

Monsieur de Ramén no era ajeno a los tormentos de su pu-
pila. Le inspiraban piedad, le arrancaban pequenas gentile-
zas para con la muchacha que le sorprendian. Sospechaba
que la joven se despreciaba a causa de esas amabilidades,
pero no se sentia capaz de herirla del todo.

Le prodigaba unos dnimos con los que ella no contaba.
Le transmitia que, sin haberlo probado siquiera, valoraba lo
precioso de su universo. La llevé a pasear.

En cuanto cruzaron la puerta, el frio hizo mella en am-
bos. El viento empujaba la capucha de Mademoiselle d’Al-
brecht sobre su cara y ademds, la joven caminaba un poco
inclinada. Monsieur de Ramén la observaba avanzar a duras
penas: parecia prisionera de un suefio, insensible a los hom-
bres que se cruzaban con ella, ignorando a las mujeres que
la miraban sin disimulo. Respiré mds tranquila cuando cru-
zaron la barrera de la propiedad. Se encontraban en medio
de bosques de chopos enhiestos y campos cubiertos de escar-
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cha. Los montones de paja humeaban aqui y alld. Sus pasos
se perdian, caminaban a lo largo de los angostos canales de
los molinos. Por entre el hielo del rio, las barcazas se cruza-
ban en su camino. Los marinos se dejaban caer pesadamente
sobre sus perchas. Reinaba un inmenso silencio, apenas roto
por el piar de los polluelos apilados en las cajas de mimbre
que transportaba una chalana, o los ladridos de los perros,
cuando pasaban frente a las esclusas. Tenfan el tiempo por
delante, y sus esclavinas chocaban entre si.

Otras veces, salfan a cabalgar juntos. Mademoiselle d’Al-
brecht gozaba llevando su caballo al limite. Galopaban in-
cansables, hasta que se le enrojecia la nariz y le brillaban los
ojos. Volvia despeinada, con los pémulos arrebolados.

De vuelta, pasaban por las cocinas y el calor de los fogo-
nes les envolvia. Llegaba la nodriza, y ayudaba a Mademoi-
selle d’Albrecht a quitarse la capa, los guantes o los man-
guitos. Daba golpes enérgicos contra su falda, para que se
soltara la paja prendida en el terciopelo. Le daba agua, para
que se serenase, y evitaba mirar a Monsieur de Ramén. De-
volvia el calor al cuerpo de su duena frotdndole la espalda,
las piernas, con decisién, como si la castigara. Refunfunaba,
pero Mademoiselle d’Albrecht, llena del espacio y de la luz

que acababa de devorar, no le prestaba atencién.

20.

Pasé el invierno.
Monsieur de Ramén ya solo veia el nacimiento de sus
senos bajo la tela de su escote.
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