EL AMOR MOLESTO

Elena Ferrante

Mi madre se ahog6 la noche del 23 de mayo, dia de mi cumpleafios, en el trecho de
mar frente a la localidad que llaman Spaccavento, a pocos kilometros de Minturno.
Justamente en esa zona, a finales de los afios cincuenta, cuando mi padre todavia vivia
con nosotras, en verano alquildbamos un cuarto en una casa de campesinos y
pasidbamos el mes de julio durmiendo cinco en unos pocos metros cuadrados
mareados de calor. Todas las mananas las chicas tomibamos un huevo fresco,
cortdbamos hacia el mar entre canas altas por caminos de tierra y arena e ibamos a
banarnos. La noche que murié mi madre la propietaria de aquella casa, que se llamaba
Rosa y ya tenia més de setenta afios, oy6 llamar a la puerta pero no abri6 por miedo a
los ladrones y asesinos.

Mi madre habia tomado el tren para Roma dos dias antes, el 21 de mayo, pero nunca
lleg6. En la Gltima época venia a pasar unos dias conmigo por lo menos una vez al
mes. No estaba contenta de tenerla en casa. Se despertaba al alba y, segin su
costumbre, limpiaba de arriba abajo la cocina y la sala de estar. Trataba de volver a
dormirme, pero no lo lograba: rigida entre las sidbanas, tenia la impresion de que con
su ajetreo transformaba mi cuerpo en el de una nifia con arrugas. Cuando llegaba con
el café, me acurrucaba a un lado para que no me rozara al sentarse en el borde de la
cama. Su sociabilidad me fastidiaba: salia a hacer la compra y se familiarizaba con los
comerciantes con los que yo, en diez afios, no habia cambiado méas de dos palabras;
iba a pasear por la ciudad con sus conocidos ocasionales; se hacia amiga de mis
amigos, a los que les contaba las historias de su vida, siempre las mismas. Con ella yo
solo sabia ser contenida y poco sincera.

Se volvia a Napoles a mi primera muestra de impaciencia. Recogia sus cosas, daba un
altimo repaso a la casa y prometia volver pronto. Yo andaba por las habitaciones
reacomodando seglin mi gusto todo lo que ella habia acomodado segtn el suyo. Volvia
a poner el salero en el compartimiento donde lo tenia desde hacia afios, devolvia el
detergente al lugar que siempre me habia parecido conveniente, deshacia su orden en
mis cajones, devolvia el caos al cuarto donde trabajaba. También el olor de su
presencia —un perfume que dejaba en la casa una sensaciéon de inquietud—, al cabo
de poco tiempo pasaba, como en verano el olor de una lluvia de breve duracion.
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A menudo sucedia que perdia el tren. En general, llegaba con el siguiente o
directamente un dia después, pero yo no lograba acostumbrarme y me volvia a
preocupar. Le telefoneaba ansiosa. Cuando finalmente oia su voz, le reprochaba con
cierta dureza: «¢Como es que no has cogido el tren, por qué no me has avisado?». Ella
se justificaba sin demasiado interés, preguntandose divertida qué me imaginaba que
podia sucederle a su edad. «Todo», le contestaba. Siempre imaginaba una trama de
acechanzas tejida a propoésito para hacerla desaparecer del mundo. Cuando era
pequeiia pasaba
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