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EL AMOR ES CIEGO
William Boyd

Brodie Moncur permanecia en pie tras el escaparate principal de Channon & Co.
observando el ajetreo de George Street: los transetntes que caminaban a toda prisa,
los coches y los carretones que renqueaban por la calle. Estaba lloviendo —una
llovizna constante que de vez en cuando caia oblicua por las violentas rafagas de
viento—, y la luz plomiza y el agua habian tefiido casi de negro las fachadas
cubiertas de hollin de los edificios de enfrente. Parecen de terciopelo o de piel de
topo, penso6 Brodie. Se quit6 las gafas y limpio las lentes con el pafiuelo. Al mirar de
nuevo por el escaparate vio que Edimburgo se habia vuelto totalmente acuosa. Los
edificios de enfrente eran un acantilado de ante negro.

Se puso las gafas, colocandose las patillas de alambre detras de las orejas, y el
mundo volvi6 a la normalidad. Se sac6 el reloj del bolsillo del chaleco. Eran casi las
nueve: habia que ponerse manos a la obra. Abrié6 el flamante piano de cola que
reposaba sobre la tarima, levantando la tapa curva, con su espejo incrustado (habia
sido idea suya incorporarlo con fines estrictamente expositivos): se trataba de
exhibir el complejo mecanismo de un piano de cola Channon. Alz6 la tapa del
teclado, aflojo los tornillos de bloqueo y, tras comprobar que ningin macillo
estuviera levantado, empujo el conjunto del mecanismo por medio de la barra de
refuerzo que habia bajo la parte delantera. Como era un piano nuevo, el mecanismo
se extraia con mucha facilidad. Ya se habia parado un transetinte a mirar.
Ensenando el mecanismo siempre se captaba la atencion de la gente. Todo el mundo
habia visto un piano de cola con la tapa levantada, pero era sorprendente observar
como funcionaba: la exhibicion del mecanismo cambiaba cualquier asuncién previa.
El piano se volvia extrafio. Aparte de las teclas blancas y negras, todas las piezas
moviles —los macillos, las palancas, las basculas, las sordinas— estaban a la vista:
las tripas del piano quedaban expuestas, como cuando se desmonta un reloj o una
locomotora en un taller de reparaciones; y ciertos misterios —la musica, el tiempo,
el movimiento—, reducidos a mecanismos complejos. A la gente solia fascinarle.

Brodie desat6 el rollo de cuero con las herramientas, escogio la llave y fingi6 afinar
el piano, tensando unas cuantas cuerdas, probandolas y reajustdndolas. En realidad,
el instrumento ya estaba perfectamente afinado: él mismo se habia encargado de la
tarea dos semanas antes, cuando el piano salié impoluto de la fabrica. Afin6 una
pizca el acorde de fa hacia el sostenido, y después recupero la afinacion exacta
tocando con brio la tecla varias veces. Acto seguido, sujet6 la cabeza del macillo,
pincho apenas el fieltro con su punzon de tres dientes y lo devolvié a su posicion
original. Esta pantomima servia de sefiuelo comercial. En una de las contadas
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reuniones de empleados, Brodie habia sugerido que hubiese alguien —a ser posible
un pianista consumado— tocando el piano, como en las salas de muestras de
Alemania. Los fabricantes Erard y Pleyel habian utilizado este método en Paris en la
década de 1830, atrayendo grandes multitudes. Asi pues, no tenia nada de novedoso,
pero, en todo caso, un recital improvisado en el escaparate de una tienda era sin
duda mas sugestivo que escuchar las aparatosas repeticiones sonoras con que se
simula afinar un piano: iDong! iDing! iDong! iDong! iDong! iDing! Su propuesta,
sin embargo, habia sido rechazada —un pianista consumado costaria dinero—, por lo
que se le habia encomendado la tarea de afinar los pianos en el escaparate una hora
por la manana y otra después del almuerzo. El caso es que sabia atraer espectadores,
aunque él era el iinico beneficiario: si bien sospechaba que sus demostraciones no
habian servido a la empresa para vender un solo piano, mucha gente, incluidos
representantes de diversas instituciones y establecimientos (colegios, iglesias,
tabernas), habia entrado en la tienda para entregarle una tarjeta y proponerle que
afinara pianos fuera del horario de trabajo. Asi habia ganado bastante dinero.

Toco varias veces un la por encima del do central para «dar con el tono», ladeando
la cabeza para hacer que escuchaba con atencién, y luego toco varias octavas. Se
puso de pie y, después de introducir unos cuantos silenciadores de fieltro entre las
cuerdas, sacé la llave de afinar, la llevd a una clavija elegida al azar y le dio
pequenos giros para ejercer torsion. A continuacién la aflojé un poco y tocé la nota
enérgicamente, produciendo un sonido metélico, que sintié en la mano a través de la
llave. Entonces se sent6 de nuevo y toco unas cuantas cuerdas, escuchando la voz
fuerte y resonante caracteristica de los Channon: la finura de la caja de resonancia
(hecha de madera de picea escocesa) era la marca de fabrica de la empresa, su
secreto industrial. Un piano Channon podia descollar en una orquesta tanto como
un Steinway o un Bosendorfer; pero apenas un puiiado de empleados de la compania
sabia en qué parte de Escocia se hallaban los bosques de piceas de los que se obtenia
el material, qué clase de arboles se seleccionaban —cuanto mas recto fuese el arbol,
mas rectas serian las vetas— y qué aserraderos preparaban la madera. Segin
Channon, el singular tono de sus pianos se debia a la calidad de 1a madera escocesa
con que se fabricaban.

Terminada la pantomima, Brodie se sent6 y empezo a interpretar la cancién
tradicional escocesa «The Skye Boat Song», y vio que tres nuevos espectadores se
habian sumado al anterior. Sabia que, si seguia tocando otra media hora, el nimero
aumentaria hasta veinte. Qué buena idea habian tenido los fabricantes de pianos de
la Europa continental: de esas veinte personas, puede que dos entrasen a preguntar
cuanto costaba un piano de media cola o uno vertical. Brodie par6 de tocar, saco su
pua, se incliné sobre el piano e hizo vibrar unas cuantas cuerdas, escuchando
atentamente. ¢Qué impresion causaria a otros ojos? Un tipo con una ptia que toca un
piano de cola como si fuera una guitarra. Era todo muy misterioso...

—iBrodie!

Mir6 a su alrededor. La secretaria del senor Channon, Emmeline Grant, estaba en el
otro extremo del escaparate, haciéndole sefias para que se acercara. Era una mujer
baja y robusta, que trataba de ocultar el aprecio que le tenia a Brodie.

—Estoy en plena faena, sefiora Grant.
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—El sefior Channon quiere verle ahora mismo. Venga conmigo.
—Ya voy, ya voy.

Brodie se puso de pie. Pensé en cerrar el piano, pero no lo hizo: estaria de vuelta en
diez minutos. Realizé una profunda reverencia a su pequeiio pablico y sigui6 a la
sefiora Grant, atravesando la sala de muestras, con sus lustrosos pianos, hasta llegar
al vestibulo del edificio. En las paredes, cubiertas con un empapelado a rayas de
colores verde oliva y gris marengo, colgaban los retratos de los antepasados de
Channon: hombres con gesto severo. Otro error, pensé: aquello parecia una galeria
de arte de provincias o una funeraria.

—Deme dos minutos, sehora G. Tengo que lavarme las manos.
—Dese prisa. Le veo arriba. Es un asunto importante.

Brodie se dirigi6 a la parte trasera del edificio, a una puerta de cuero con tachones
de laton que daba a la zona del almacén, donde se encontraba el taller. Aquella sala
siempre le habia parecido una mezcla de oficina y taller de carpinteria, con olor a
virutas de madera, pegamento y resina. Al abrir la puerta vio a su subalterno,
Lachlan Hood, que estaba ocupado reponiendo las clavijas centrales de un piano de
media cola: tarea ardua, ya que habia cientos de piezas.

Lachlan le miré.
—¢Qué ocurre, Brodie? ¢No deberias estar en el escaparate?
—El sefior Channon quiere verme.

Abri6 la tapa corrediza de su escritorio y luego el cajén donde guardaba su lata de
tabaco de la marca estadounidense Margarita: una mezcla de tabaco virginiano,
turco y perique de la tabacalera Blakely, en Nueva York. El Gnico establecimiento de
Edimburgo que lo vendia era Hoskings, en el Grassmarket. Brodie cogi6 uno de los
tres cigarrillos que ya habia liado, 1o encendi6 e inhalé profundamente.

—¢De qué se trata? —pregunt6 Lachlan.
—No lo sé. La querida Emmeline dice que es «<importante».
—En fin, ha sido un placer conocerte. Supongo que me ofreceran tu puesto.

Lachlan era de Dundee y tenia un fuerte acento local. Brodie hizo el gesto de echarle
un mal de ojo, dio dos caladas més al cigarrillo y después de apagarlo se dirigi6 al
despacho de Ainsley Channon.

Ainsley Channon era el sexto de los Channon que dirigia la empresa desde su
fundacién a mediados del siglo XVIII. En el descansillo habia una espineta de cinco
octavas del afio 1783: el primer modelo Channon que habia triunfado. A la empresa
le habia empezado a ir muy bien desde entonces. Ahora era el cuarto mayor
fabricante de pianos (o el tercero, segiin algunos) de Gran Bretana, después de
Broadwood, Pate y, posiblemente, Franklin. Como para confirmar la antigiiedad de
su estirpe, Ainsley Channon vestia conforme al estilo imperante medio siglo atras.
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Llevaba unas patillas muy pobladas, a lo Dundreary, un cuello de camisa 6pera con
paiiuelo de seda y alfiler, y, detras de las orejas, unas guedejas canosas que casi le
tocaban los hombros. Parecia un musico de los de antafio: como Paganini, pero en
gordo. Aun asi, Brodie le sabia incapaz de tocar una nota.

Brodie llamo6 a la puerta con un nudillo y la abri6.
—Adelante, Brodie. Siéntate, muchacho, siéntate.

El despacho era grande y sombrio —las lamparas de gas estaban encendidas en
pleno dia—, y habia tres altas ventanas de marco con doce paneles que daban a
George Street. Brodie distinguié la alargada aguja de la iglesia de San Andrés y San
Jorge
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