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Brodie Moncur permanecía en pie tras el escaparate principal de Channon & Co. 
observando el ajetreo de George Street: los transeúntes que caminaban a toda prisa, 
los coches y los carretones que renqueaban por la calle. Estaba lloviendo —una 
llovizna constante que de vez en cuando caía oblicua por las violentas ráfagas de 
viento—, y la luz plomiza y el agua habían teñido casi de negro las fachadas 
cubiertas de hollín de los edificios de enfrente. Parecen de terciopelo o de piel de 
topo, pensó Brodie. Se quitó las gafas y limpió las lentes con el pañuelo. Al mirar de 
nuevo por el escaparate vio que Edimburgo se había vuelto totalmente acuosa. Los 
edificios de enfrente eran un acantilado de ante negro. 

Se puso las gafas, colocándose las patillas de alambre detrás de las orejas, y el 
mundo volvió a la normalidad. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco. Eran casi las 
nueve: había que ponerse manos a la obra. Abrió el flamante piano de cola que 
reposaba sobre la tarima, levantando la tapa curva, con su espejo incrustado (había 
sido idea suya incorporarlo con fines estrictamente expositivos): se trataba de 
exhibir el complejo mecanismo de un piano de cola Channon. Alzó la tapa del 
teclado, aflojó los tornillos de bloqueo y, tras comprobar que ningún macillo 
estuviera levantado, empujó el conjunto del mecanismo por medio de la barra de 
refuerzo que había bajo la parte delantera. Como era un piano nuevo, el mecanismo 
se extraía con mucha facilidad. Ya se había parado un transeúnte a mirar. 
Enseñando el mecanismo siempre se captaba la atención de la gente. Todo el mundo 
había visto un piano de cola con la tapa levantada, pero era sorprendente observar 
cómo funcionaba: la exhibición del mecanismo cambiaba cualquier asunción previa. 
El piano se volvía extraño. Aparte de las teclas blancas y negras, todas las piezas 
móviles —los macillos, las palancas, las básculas, las sordinas— estaban a la vista: 
las tripas del piano quedaban expuestas, como cuando se desmonta un reloj o una 
locomotora en un taller de reparaciones; y ciertos misterios —la música, el tiempo, 
el movimiento—, reducidos a mecanismos complejos. A la gente solía fascinarle. 

Brodie desató el rollo de cuero con las herramientas, escogió la llave y fingió afinar 
el piano, tensando unas cuantas cuerdas, probándolas y reajustándolas. En realidad, 
el instrumento ya estaba perfectamente afinado: él mismo se había encargado de la 
tarea dos semanas antes, cuando el piano salió impoluto de la fábrica. Afinó una 
pizca el acorde de fa hacia el sostenido, y después recuperó la afinación exacta 
tocando con brío la tecla varias veces. Acto seguido, sujetó la cabeza del macillo, 
pinchó apenas el fieltro con su punzón de tres dientes y lo devolvió a su posición 
original. Esta pantomima servía de señuelo comercial. En una de las contadas 

www.elboomeran.com

https://www.megustaleer.com/libros/el-amor-es-ciego/MES-088846/fragmento



reuniones de empleados, Brodie había sugerido que hubiese alguien —a ser posible 
un pianista consumado— tocando el piano, como en las salas de muestras de 
Alemania. Los fabricantes Érard y Pleyel habían utilizado este método en París en la 
década de 1830, atrayendo grandes multitudes. Así pues, no tenía nada de novedoso, 
pero, en todo caso, un recital improvisado en el escaparate de una tienda era sin 
duda más sugestivo que escuchar las aparatosas repeticiones sonoras con que se 
simula afinar un piano: ¡Dong! ¡Ding! ¡Dong! ¡Dong! ¡Dong! ¡Ding! Su propuesta, 
sin embargo, había sido rechazada —un pianista consumado costaría dinero—, por lo 
que se le había encomendado la tarea de afinar los pianos en el escaparate una hora 
por la mañana y otra después del almuerzo. El caso es que sabía atraer espectadores, 
aunque él era el único beneficiario: si bien sospechaba que sus demostraciones no 
habían servido a la empresa para vender un solo piano, mucha gente, incluidos 
representantes de diversas instituciones y establecimientos (colegios, iglesias, 
tabernas), había entrado en la tienda para entregarle una tarjeta y proponerle que 
afinara pianos fuera del horario de trabajo. Así había ganado bastante dinero. 

Tocó varias veces un la por encima del do central para «dar con el tono», ladeando 
la cabeza para hacer que escuchaba con atención, y luego tocó varias octavas. Se 
puso de pie y, después de introducir unos cuantos silenciadores de fieltro entre las 
cuerdas, sacó la llave de afinar, la llevó a una clavija elegida al azar y le dio 
pequeños giros para ejercer torsión. A continuación la aflojó un poco y tocó la nota 
enérgicamente, produciendo un sonido metálico, que sintió en la mano a través de la 
llave. Entonces se sentó de nuevo y tocó unas cuantas cuerdas, escuchando la voz 
fuerte y resonante característica de los Channon: la finura de la caja de resonancia 
(hecha de madera de pícea escocesa) era la marca de fábrica de la empresa, su 
secreto industrial. Un piano Channon podía descollar en una orquesta tanto como 
un Steinway o un Bösendorfer; pero apenas un puñado de empleados de la compañía 
sabía en qué parte de Escocia se hallaban los bosques de píceas de los que se obtenía 
el material, qué clase de árboles se seleccionaban —cuanto más recto fuese el árbol, 
más rectas serían las vetas— y qué aserraderos preparaban la madera. Según 
Channon, el singular tono de sus pianos se debía a la calidad de la madera escocesa 
con que se fabricaban. 

Terminada la pantomima, Brodie se sentó y empezó a interpretar la canción 
tradicional escocesa «The Skye Boat Song», y vio que tres nuevos espectadores se 
habían sumado al anterior. Sabía que, si seguía tocando otra media hora, el número 
aumentaría hasta veinte. Qué buena idea habían tenido los fabricantes de pianos de 
la Europa continental: de esas veinte personas, puede que dos entrasen a preguntar 
cuánto costaba un piano de media cola o uno vertical. Brodie paró de tocar, sacó su 
púa, se inclinó sobre el piano e hizo vibrar unas cuantas cuerdas, escuchando 
atentamente. ¿Qué impresión causaría a otros ojos? Un tipo con una púa que toca un 
piano de cola como si fuera una guitarra. Era todo muy misterioso... 

—¡Brodie! 

Miró a su alrededor. La secretaria del señor Channon, Emmeline Grant, estaba en el 
otro extremo del escaparate, haciéndole señas para que se acercara. Era una mujer 
baja y robusta, que trataba de ocultar el aprecio que le tenía a Brodie. 

—Estoy en plena faena, señora Grant. 

www.elboomeran.com

https://www.megustaleer.com/libros/el-amor-es-ciego/MES-088846/fragmento



—El señor Channon quiere verle ahora mismo. Venga conmigo. 

—Ya voy, ya voy. 

Brodie se puso de pie. Pensó en cerrar el piano, pero no lo hizo: estaría de vuelta en 
diez minutos. Realizó una profunda reverencia a su pequeño público y siguió a la 
señora Grant, atravesando la sala de muestras, con sus lustrosos pianos, hasta llegar 
al vestíbulo del edificio. En las paredes, cubiertas con un empapelado a rayas de 
colores verde oliva y gris marengo, colgaban los retratos de los antepasados de 
Channon: hombres con gesto severo. Otro error, pensó: aquello parecía una galería 
de arte de provincias o una funeraria. 

—Deme dos minutos, señora G. Tengo que lavarme las manos. 

—Dese prisa. Le veo arriba. Es un asunto importante. 

Brodie se dirigió a la parte trasera del edificio, a una puerta de cuero con tachones 
de latón que daba a la zona del almacén, donde se encontraba el taller. Aquella sala 
siempre le había parecido una mezcla de oficina y taller de carpintería, con olor a 
virutas de madera, pegamento y resina. Al abrir la puerta vio a su subalterno, 
Lachlan Hood, que estaba ocupado reponiendo las clavijas centrales de un piano de 
media cola: tarea ardua, ya que había cientos de piezas. 

Lachlan le miró. 

—¿Qué ocurre, Brodie? ¿No deberías estar en el escaparate? 

—El señor Channon quiere verme. 

Abrió la tapa corrediza de su escritorio y luego el cajón donde guardaba su lata de 
tabaco de la marca estadounidense Margarita: una mezcla de tabaco virginiano, 
turco y perique de la tabacalera Blakely, en Nueva York. El único establecimiento de 
Edimburgo que lo vendía era Hoskings, en el Grassmarket. Brodie cogió uno de los 
tres cigarrillos que ya había liado, lo encendió e inhaló profundamente. 

—¿De qué se trata? —preguntó Lachlan. 

—No lo sé. La querida Emmeline dice que es «importante». 

—En fin, ha sido un placer conocerte. Supongo que me ofrecerán tu puesto. 

Lachlan era de Dundee y tenía un fuerte acento local. Brodie hizo el gesto de echarle 
un mal de ojo, dio dos caladas más al cigarrillo y después de apagarlo se dirigió al 
despacho de Ainsley Channon. 

Ainsley Channon era el sexto de los Channon que dirigía la empresa desde su 
fundación a mediados del siglo XVIII. En el descansillo había una espineta de cinco 
octavas del año 1783: el primer modelo Channon que había triunfado. A la empresa 
le había empezado a ir muy bien desde entonces. Ahora era el cuarto mayor 
fabricante de pianos (o el tercero, según algunos) de Gran Bretaña, después de 
Broadwood, Pate y, posiblemente, Franklin. Como para confirmar la antigüedad de 
su estirpe, Ainsley Channon vestía conforme al estilo imperante medio siglo atrás. 
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Llevaba unas patillas muy pobladas, a lo Dundreary, un cuello de camisa ópera con 
pañuelo de seda y alfiler, y, detrás de las orejas, unas guedejas canosas que casi le 
tocaban los hombros. Parecía un músico de los de antaño: como Paganini, pero en 
gordo. Aun así, Brodie le sabía incapaz de tocar una nota. 

Brodie llamó a la puerta con un nudillo y la abrió. 

—Adelante, Brodie. Siéntate, muchacho, siéntate.  

El despacho era grande y sombrío —las lámparas de gas estaban encendidas en 
pleno día—, y había tres altas ventanas de marco con doce paneles que daban a 
George Street. Brodie distinguió la alargada aguja de la iglesia de San Andrés y San 
Jorge 
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