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PLEAMAR

No hace mucho, pero hace un tiempo, abrí el viejo armario 
de mi dormitorio; al fondo, entre montones de disquetes 
y los ajados lomos de las enciclopedias de mi infancia, en-
contré un cuaderno. Era del anticuado tamaño imperial, 
con una tela azul en el lomo, cubierta de papel brillante 
y el canto delicadamente moteado, como el huevo de un 
mirlo. Provenía de la fábrica de cables donde mi padre tra-
bajó toda su vida. Dentro, sobre las sutiles marcas de sus 
páginas rayadas, destinadas a notas sobre amperios y resis-
tencias eléctricas, había textos y dibujos de cuando yo tenía 
quince años.

En cada página izquierda había una imagen, pintada con 
brillantes témperas: una ciudad futurista, con líneas de estilo 
art déco, ágiles figuras extraídas de alguna epopeya espacial o 
del ballet ruso, imágenes fantásticas que atesoraba mi cabe-
za adolescente. A mitad del cuaderno, pinté algo que había 
visto de verdad: una ballena asesina saltando del agua, im-
pregnada de un pintaúñas transparente para imitar su piel 
blanca y negra, como si emergiera del mar, no de una piscina 
de cemento en un safari park suburbano.

En las páginas de la derecha había versos y prosa, aquello 
que no podía decir en voz alta. Al contemplar este desfile de 
anhelos cuarenta años después, me di cuenta de que mi yo 
de quince años había cartografiado sobre las pálidas rayas 
azules del cuaderno lo que sería su vida. Como si ya la hu-
biera vivido hacia atrás. Todo cuanto aconteció después esta-
ba anotado en ese cuaderno azul que sostenía en las rodillas 
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mientras veía la televisión en nuestro salón, a la espera de lo 
que vendría a continuación.

El viento aullaba contra mi ventana como un animal salvaje, 
una bestia rugiente que exigía su alimento.1 La casa resistía 
el embate de una lluvia casi horizontal que amenazaba con 
encontrar hasta la última grieta de las paredes. El aire estaba 
colmado de agua, traída directamente de la orilla. Entre los 
árboles caídos y las acometidas de las olas, parecía que el mar 
—a pesar de estar a más de kilómetro y medio— intentaba 
alcanzarme en la oscuridad. Los periódicos, la televisión y las 
páginas web nos advertían que no debíamos caminar cerca 
de la orilla, como si el mero hecho de acercarnos fuera peli-
groso y sus tentáculos pudieran agarrarnos y arrastrarnos a 
sus profundidades.

Entre bramidos y aullidos, vociferante y mutable, reti-
rándose para recobrar el aliento antes del siguiente asalto, 
la tormenta seguía azotándonos sin que pudiéramos hacer 
nada para evitarlo. El temperamento del mundo se había 
vuelto turbulento, el viento barría los océanos con una furia 
tropical. Si alguna vez nos sentimos culpables, fue entonces.

Al menos la ira del mar es visible. El viento es un mons-
truo invisible. No oyes el viento, oyes lo que deja atrás. Se 
define por lo que encuentra en su camino: árboles, edificios, 
olas… Quizá por eso se apodera de la imaginación de forma 
tan turbadora. Parece que se oye la rotación del planeta: el 
sonido de un mundo que se ha salido de su eje. ¿Por qué se 
nos castiga? ¿Qué hemos hecho mal? En el siglo xvii, duran-
te los huracanes caribeños, los sacerdotes españoles arrojaban 
crucifijos a las olas o alzaban la hostia al viento, temerosos de 
que su pecaminoso rebaño hubiera disgustado a Dios.2 

Ese invierno, una tormenta tras otra asoló el sur de In-
glaterra. Desgarrador y restallante, parecía que el viento no 
cesaba nunca. Tumbado en mi cama, sentía su volumen y 
sus ráfagas azotando cuanto había a mi alrededor, cambian-
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do de dirección a placer, como un vehículo enloquecido, 
fuera de control.

Entonces, cuando parecía que las cosas no podían empeo-
rar, un tremendo vendaval, lo más próximo que estamos aquí 
de experimentar un huracán, irrumpió a través de la noche y 
entró en el día. Incapaz de dormir, intranquilo por el aire car-
gado, como si sus iones crepitaran en mi cerebro, fui en bici-
cleta hasta la orilla y me refugié bajo el alero del club náutico, 
un edificio de madera que parecía a punto de salir volando 
con el viento. A mis espaldas se erigía una abadía medieval y el 
fuerte que en una ocasión visitó la Reina Virgen —María I de 
Inglaterra— al supervisar su reino marítimo, cuyas murallas 
de estilo Tudor están hoy protegidas por un largo rompeolas.

Vistas de la abadía de Netley, William Westall, 1828, colección especial 
de la Biblioteca Hartley, Universidad de Southampton.

Conozco esta orilla desde que nací: desde la antigua ca-
baña de algas —una extraña estructura que bien podría ha-
ber sido construida en la Edad del Hierro— a los brutales 
bloques de viviendas construidas en la década de 1960. Me 
resulta tan familiar como a los pájaros que escarban en busca 
de su sustento entre los guijarros y el barro de la playa. Ha-
bía dado por supuesto que siempre estaría allí.
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No podía creer lo que veía. La playa estaba siendo de-
vorada ante mis ojos. El rompeolas, que el agua apenas la-
mía, incluso con las mareas más altas de la primavera, estaba 
completamente desbordado. Las olas —llamarlas olas resul-
ta lamentablemente inadecuado— habían perdido su late-
ralidad y se habían vuelto verticales, más altas que una casa.

Mi mundo había perdido sus anclas. Esta no era una 
rocosa costa galesa o escocesa, preparada para recibir este 
castigo; era una orilla tranquila, urbana, complaciente y des-
prevenida; un lugar blando en el extremo sur de Inglaterra, 
abierto al resto del mundo, sucesivamente invadido y po-
blado durante milenios. El estuario tenía incluso su propia 
diosa romana: Ancasta.* Claramente, estaba enojada.

Era como si un ordenador hubiera generado aquel tiem-
po y lo hubiera elevado a un grado absurdo. Un alienígena 
invisible, hecho de aire rugiente y agua encrespada, había 
sido liberado. La espuma del mar alcanzaba las copas de los 
árboles de la orilla. Era aterrador y excitante. Mi corazón se 
aceleró para seguir el ritmo de cada resonante retumbo, una 
cacofonía creada por los guijarros arrastrados por la playa y 
los crujidos de los árboles, efectos de dioses enfurecidos que 
arrojaban la naturaleza de un lado a otro.

Lo contemplé como si se tratara de un vídeo viral; no 
una mera reproducción, sino en directo. Tras la primera 
línea, la gente conducía coches, subía a autobuses, iba a 
trabajar, a la escuela, a comprar, encerrados en sus climas 
personales. Compartíamos la misma ciudad; pero ellos se 
sentían seguros viendo la tormenta en sus pantallas. Yo es-
taba en el borde, contemplando la violencia, tan sobrecoge-
dora como si me hubiera topado con una pelea a puñetazos 
en la calle.

* Diosa celta adorada en la Britania romana. Se la conoce gracias a una 
inscripción en Reino Unido, en el establecimiento romano de Clausen-
tum (en Bitterne, en Southampton). (N. de la E.)
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La muralla de cemento del rompeolas había sido reempla-
zada por una muralla de mar. El plácido lugar en que, cada 
mañana, apoyaba mi bicicleta, donde dejaba mi ropa y me 
deslizaba hacia el agua, uniéndome a ella más que entrando 
en ella, se había convertido en un lugar repulsivo y letal.

Fue el único día durante aquellas tormentas en que no 
nadé, no pude; quizá el único día de ese año. Incluso en el 
punto álgido de las perturbaciones de los últimos días me 
había lanzado con locura, desafiando todas las advertencias. 
¿Y si algo iba mal? No llevaba teléfono móvil para una emer-
gencia porque no tengo. La gente dice que debo tener cuida-
do, pero ¿por qué ser precavido cuando tenemos tantas pre-
ocupaciones? Se trataba exactamente de lo contrario. Yo me 
honraba de mi estupidez. Un necio recio. Me había balancea-
do con las olas, manteniendo la cabeza fuera del agua como 
un perro tras un naufragio, esquivando maderos y cubos de 
plástico. Una zapatilla de deporte pasó por mi lado, luego un 
casco de motorista; me pregunté si la cabeza seguiría dentro. 
Me deslizaba por una montaña rusa, exultante y emociona-
do, aunque pronto me descubrí escupido sobre la orilla.

Pero no ese día. Ese día tuve que admitir la derrota, so-
meterme a un poder mayor.

Durante la noche, el viento volvió a despertarme, mero-
deando por la casa como un demonio, presto a succionarme 
por la ventana al menor descuido. Era un sonido más allá del 
sonido: un ruido blanco compuesto de muchos otros, capaz 
de eviscerar mis sueños.

Por la mañana, aún sin creer lo que había sucedido duran-
te la oscuridad —¿había sido anoche o la noche anterior?, ¿lo 
había imaginado?—, me aventuré a salir durante el tercer día 
de tormenta; esperaba hallar un mundo recién devastado.

Pero las calles parecían las mismas, como cuando vuelves 
de vacaciones. Solo unas pocas ramas caídas de los árboles 
apuntaban el tumulto de la madrugada. Pedaleé hasta la pla-
ya, sin saber qué podía esperar, pero con esperanza.
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