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PLEAMAR

No hace mucho, pero hace un tiempo, abri el viejo armario
de mi dormitorio; al fondo, entre montones de disquetes
y los ajados lomos de las enciclopedias de mi infancia, en-
contré un cuaderno. Era del anticuado tamano imperial,
con una tela azul en el lomo, cubierta de papel brillante
y el canto delicadamente moteado, como el huevo de un
mirlo. Provenia de la fibrica de cables donde mi padre tra-
baj6 toda su vida. Dentro, sobre las sutiles marcas de sus
pdginas rayadas, destinadas a notas sobre amperios y resis-
tencias eléctricas, habia textos y dibujos de cuando yo tenia
quince afnos.

En cada pdgina izquierda habia una imagen, pintada con
brillantes témperas: una ciudad futurista, con lineas de estilo
art déco, dgiles figuras extraidas de alguna epopeya espacial o
del ballet ruso, imdgenes fantisticas que atesoraba mi cabe-
za adolescente. A mitad del cuaderno, pinté algo que habia
visto de verdad: una ballena asesina saltando del agua, im-
pregnada de un pintatnas transparente para imitar su piel
blanca y negra, como si emergiera del mar, no de una piscina
de cemento en un safari park suburbano.

En las paginas de la derecha habia versos y prosa, aquello
que no podia decir en voz alta. Al contemplar este desfile de
anhelos cuarenta afios después, me di cuenta de que mi yo
de quince afos habia cartografiado sobre las pdlidas rayas
azules del cuaderno lo que serfa su vida. Como si ya la hu-
biera vivido hacia atrds. Todo cuanto acontecié después esta-
ba anotado en ese cuaderno azul que sostenia en las rodillas
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mientras veia la televisién en nuestro salén, a la espera de lo
que vendria a continuacion.

El viento aullaba contra mi ventana como un animal salvaje,
una bestia rugiente que exigia su alimento.' La casa resistia
el embate de una lluvia casi horizontal que amenazaba con
encontrar hasta la dltima grieta de las paredes. El aire estaba
colmado de agua, traida directamente de la orilla. Entre los
drboles caidos y las acometidas de las olas, parecia que el mar
—a pesar de estar a més de kilémetro y medio— intentaba
alcanzarme en la oscuridad. Los periddicos, la televisién y las
pdginas web nos advertian que no debfamos caminar cerca
de la orilla, como si el mero hecho de acercarnos fuera peli-
groso y sus tentdculos pudieran agarrarnos y arrastrarnos a
sus profundidades.

Entre bramidos y aullidos, vociferante y mutable, reti-
randose para recobrar el aliento antes del siguiente asalto,
la tormenta seguia azotdndonos sin que pudiéramos hacer
nada para evitarlo. El temperamento del mundo se habia
vuelto turbulento, el viento barria los océanos con una furia
tropical. Si alguna vez nos sentimos culpables, fue entonces.

Al menos la ira del mar es visible. El viento es un mons-
truo invisible. No oyes el viento, oyes lo que deja atrds. Se
define por lo que encuentra en su camino: 4rboles, edificios,
olas... Quizd por eso se apodera de la imaginacién de forma
tan turbadora. Parece que se oye la rotacién del planeta: el
sonido de un mundo que se ha salido de su eje. ;Por qué se
nos castiga? ;Qué hemos hecho mal? En el siglo xv11, duran-
te los huracanes caribenos, los sacerdotes espafoles arrojaban
crucifijos a las olas o alzaban la hostia al viento, temerosos de
que su pecaminoso rebano hubiera disgustado a Dios.?

Ese invierno, una tormenta tras otra asolé el sur de In-
glaterra. Desgarrador y restallante, parecia que el viento no
cesaba nunca. Tumbado en mi cama, sentia su volumen y
sus rafagas azotando cuanto habia a mi alrededor, cambian-
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do de direccién a placer, como un vehiculo enloquecido,
fuera de control.

Entonces, cuando parecia que las cosas no podian empeo-
rar, un tremendo vendaval, lo mds préximo que estamos aqui
de experimentar un huracdn, irrumpid a través de la noche y
entrd en el dia. Incapaz de dormir, intranquilo por el aire car-
gado, como si sus iones crepitaran en mi cerebro, fui en bici-
cleta hasta la orilla y me refugié bajo el alero del club ndutico,
un edificio de madera que parecia a punto de salir volando
con el viento. A mis espaldas se erigia una abadia medieval y el
fuerte que en una ocasién visit6 la Reina Virgen —Marfa I de
Inglaterra— al supervisar su reino maritimo, cuyas murallas
de estilo Tudor estdn hoy protegidas por un largo rompeolas.

Vistas de la abadia de Netley, William Westall, 1828, coleccién especial
de la Biblioteca Hartley, Universidad de Southampton.

Conozco esta orilla desde que naci: desde la antigua ca-
bafna de algas —una extrafa estructura que bien podria ha-
ber sido construida en la Edad del Hierro— a los brutales
bloques de viviendas construidas en la década de 1960. Me
resulta tan familiar como a los pdjaros que escarban en busca
de su sustento entre los guijarros y el barro de la playa. Ha-
bia dado por supuesto que siempre estaria alli.
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No podia creer lo que vefa. La playa estaba siendo de-
vorada ante mis ojos. El rompeolas, que el agua apenas la-
mia, incluso con las mareas més altas de la primavera, estaba
completamente desbordado. Las olas —Ilamarlas olas resul-
ta lamentablemente inadecuado— habian perdido su late-
ralidad y se habian vuelto verticales, mds altas que una casa.

Mi mundo habia perdido sus anclas. Esta no era una
rocosa costa galesa o escocesa, preparada para recibir este
castigo; era una orilla tranquila, urbana, complaciente y des-
prevenida; un lugar blando en el extremo sur de Inglaterra,
abierto al resto del mundo, sucesivamente invadido y po-
blado durante milenios. El estuario tenia incluso su propia
diosa romana: Ancasta.” Claramente, estaba enojada.

Era como si un ordenador hubiera generado aquel tiem-
po y lo hubiera elevado a un grado absurdo. Un alienigena
invisible, hecho de aire rugiente y agua encrespada, habia
sido liberado. La espuma del mar alcanzaba las copas de los
drboles de la orilla. Era aterrador y excitante. Mi corazén se
acelerd para seguir el ritmo de cada resonante retumbo, una
cacofonia creada por los guijarros arrastrados por la playa y
los crujidos de los drboles, efectos de dioses enfurecidos que
arrojaban la naturaleza de un lado a otro.

Lo contemplé como si se tratara de un video viral; no
una mera reproduccién, sino en directo. Tras la primera
linea, la gente conducia coches, subia a autobuses, iba a
trabajar, a la escuela, a comprar, encerrados en sus climas
personales. Compartiamos la misma ciudad; pero ellos se
sentian seguros viendo la tormenta en sus pantallas. Yo es-
taba en el borde, contemplando la violencia, tan sobrecoge-
dora como si me hubiera topado con una pelea a punetazos
en la calle.

* Diosa celta adorada en la Britania romana. Se la conoce gracias a una
inscripcién en Reino Unido, en el establecimiento romano de Clausen-
tum (en Bitterne, en Southampton). (N. de la E.)
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La muralla de cemento del rompeolas habia sido reempla-
zada por una muralla de mar. El plicido lugar en que, cada
mafana, apoyaba mi bicicleta, donde dejaba mi ropa y me
deslizaba hacia el agua, uniéndome a ella mds que entrando
en ella, se habia convertido en un lugar repulsivo y letal.

Fue el tnico dia durante aquellas tormentas en que no
nadé, no pude; quizd el tnico dia de ese ano. Incluso en el
punto dlgido de las perturbaciones de los Gltimos dias me
habia lanzado con locura, desafiando todas las advertencias.
;Y si algo iba mal? No llevaba teléfono mévil para una emer-
gencia porque no tengo. La gente dice que debo tener cuida-
do, pero ;por qué ser precavido cuando tenemos tantas pre-
ocupaciones? Se trataba exactamente de lo contrario. Yo me
honraba de mi estupidez. Un necio recio. Me habia balancea-
do con las olas, manteniendo la cabeza fuera del agua como
un perro tras un naufragio, esquivando maderos y cubos de
pléstico. Una zapatilla de deporte pasé por mi lado, luego un
casco de motorista; me pregunté si la cabeza seguiria dentro.
Me deslizaba por una montana rusa, exultante y emociona-
do, aunque pronto me descubri escupido sobre la orilla.

Pero no ese dia. Ese dia tuve que admitir la derrota, so-
meterme a un poder mayor.

Durante la noche, el viento volvié a despertarme, mero-
deando por la casa como un demonio, presto a succionarme
por la ventana al menor descuido. Era un sonido mds all4 del
sonido: un ruido blanco compuesto de muchos otros, capaz
de eviscerar mis suefnos.

Por la mafana, atin sin creer lo que habia sucedido duran-
te la oscuridad —;habia sido anoche o la noche anterior?, ;lo
habia imaginado?—, me aventuré a salir durante el tercer dia
de tormenta; esperaba hallar un mundo recién devastado.

Pero las calles parecian las mismas, como cuando vuelves
de vacaciones. Solo unas pocas ramas caidas de los drboles
apuntaban el tumulto de la madrugada. Pedaleé hasta la pla-
ya, sin saber qué podia esperar, pero con esperanza.
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