www.elboomeran.com

Emmanuel Carrere

£l adversario

Traduccion de Jaime Zulaika

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



www.elboomeran.com

Titulo de la edicién original:
L’Adversaire
©P.0O.L.

Paris, 2000

Disefio de la coleccién: Julio Vivas y Estudio A
lustracion: Angel Jové

Primera edicion: julio 2000
Segunda edicion: mayo 2011

© De la traduccién, Jaime Zulaika, 2000

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2000
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-6921-7
Depésito Legal: B. 14627-2011

Printed in Spain

Liberdtplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’Hortons



www.elboomeran.com

La mafana del sibado 9 de enero de 1993, mientras
Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo
asistfa con los mios a una reunién pedagdgica en la escue-
la de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenfa cin-
co afos, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a co-
mer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los
que maté después de la comida. Pasé solo en mi estudio la
tarde del sébado y el domingo, normalmente dedicados a
la vida en comun, porque estaba terminando un libro en
el que trabajaba desde hacia un afo: la biografia del nove-
lista de ciencia ficcién Philip K. Dick. El dltimo capitulo
contaba los dias que habia pasado en coma antes de morir.
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la mafa-
na lef el primer articulo de Libération dedicado al asunto
Romand.
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A Luc Ladmiral le habia despertado el lunes, poco
después de las 4 de la manana, una llamada de Cottin, el
farmacéutico de Prévessin. Habia un incendio en casa de
los Romand y estaria bien que los amigos fuesen a salvar
los muebles que pudiesen. Cuando Luc llegd, los bombe-
ros evacuaban los caddveres. Se acordard toda su vida de
los sacos de pléstico gris, precintados, en los que habian
metido a los nifios: horripilaba verlos. A Florence la ha-
bian tapado solamente con un abrigo. Su rostro, ennegre-
cido por el humo, estaba intacto. Al alisar sus cabellos, en
un gesto de adiés desolado, los dedos de Luc tropezaron
con algo extrafio. Palpé, giré con precaucién la cabeza de
la joven y luego llamé a un bombero para mostrarle la lla-
ga abierta mds arriba de la nuca. El bombero dijo que pro-
bablemente le habria caido encima una viga: la mitad del
desvan se habia desplomado. A continuacién, Luc monté
en el camidén rojo donde habian extendido a Jean-Claude,
el tnico miembro de la familia que todavia estaba vivo. El
latido de su pulso era débil. Estaba en pijama, inconscien-
te, quemado, pero ya frio como un muerto.

Llegada la ambulancia, le transporté al Hospital de
Ginebra. Era de noche, hacia frio y todo el mundo estaba

9



www.elboomeran.com

empapado por el chorro de las mangueras contra incen-
dios. Como no habia nada mds que hacer en la casa, Luc
fue a secarse a la de Cottin. A la luz amarilla de la cocina,
oyeron hipar la cafetera sin atreverse a mirarse. Les tem-
blaban las manos al levantar las tazas y al remover las cu-
charillas, que hacian un ruido horrible. Después Luc vol-
vié a su casa para comunicar la noticia a Cécile y a los
nifios. Sophie, la mayor, era la ahijada de Jean-Claude. Po-
cos dfas antes, como tantas otras veces, se habfa quedado a
dormir en casa de los Romand; de haber dormido alli esa
noche, ahora también ella estarfa dentro de un saco gtis.

No habian dejado de verse desde que estudiaron jun-
tos medicina en Lyon. Los dos se habian casado casi al
mismo tiempo, y sus hijos habian crecido juntos. El uno
lo sabia todo de la vida del otro, no sélo la fachada sino
también los secretos, secretos de hombres honrados, for-
males, tanto mas vulnerables a la tentacién. Cuando Jean-
Claude le confesé que estaba viviendo una aventura amo-
rosa y le hablé de mandarlo todo a paseo, Luc le hizo
entrar en razén: «Para que te desquites, cuando me toque
a mi hacer el gilipollas.» Una amistad semejante se cuenta
entre las cosas preciosas de la vida, casi tan valiosas como
el éxito en el matrimonio, y Luc siempre habia tenido la
certeza de que un dia tendrian sesenta, setenta afos y con-
templarian juntos, desde la altura de esa edad, como desde
una montafa, el camino recorrido: los lugares en que ha-
bian dado un traspié y a punto habian estado de extraviar-
se, la ayuda que se habfan prestado mutuamente, el modo
en que, a la postre, habian salido del apuro. Un amigo, un
verdadero amigo, es también un testigo, alguien cuya mi-
rada permite evaluar mejor la propia vida, y desde hacia
veinte afios, sin desmayo ni grandes palabras, ambos ha-
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bian cumplido esa funcién reciproca. Sus vidas se aseme-
jaban, aun cuando no hubiesen triunfado de la misma
manera. Jean-Claude se habia convertido en una eminen-
cia de la investigacidn, que frecuentaba a ministros y asis-
tia a coloquios internacionales, mientras que Luc era ge-
neralista en Ferney-Voltaire. Pero no estaba celoso de
Jean-Claude. Sélo les habia distanciado un poco, en los
ultimos meses, un desacuerdo absurdo referente a la es-
cuela donde iban sus hijos. A Jean-Claude, de una forma
incomprensible, se le habian subido los humos hasta el
punto de que Luc tuvo que dar el primer paso y decir que
no iban a refiir por semejante naderfa. Ese incidente le ha-
bia perturbado, y lo habia hablado con Cécile varias no-
ches seguidas. {Qué irrisorio era ahora! {Qué frigil es la
vida! Ayer, sin ir mds lejos, habfa una familia unida, feliz,
personas que se amaban, y ahora, por culpa de una calde-
ra que falla, habia en el depésito cadédveres carbonizados...
Su mujer y sus hijos lo eran todo para Jean-Claude. ;Qué
vida le esperaba si sobrevivia?

Luc llamé al servicio de urgencias de Ginebra; habian
introducido al herido en una cdmara hiperbdrica y el pro-
néstico era reservado.

Rezé con Cécile y con los nifios para que Jean-Claude
no recobrase el conocimiento.

Al abrir su consulta, dos gendarmes le esperaban. Sus
preguntas le parecieron extrafas. Querian saber si los Ro-
mand no tenfan enemigos declarados, actividades sospe-
chosas... Como Luc mostré sorpresa, los gendarmes le di-
jeron la verdad. El primer examen de los cuerpos probaba
que habfan muerto antes del incendio, Florence de resul-
tas de heridas infligidas en la cabeza por un instrumento
contundente, Antoine y Caroline abatidos por balas.
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Eso no era todo. En Clairvaux-les-Lacs, en el Jura, al
tio de Jean-Claude le habian encargado que notificase la
catdstrofe a los padres de éste, frégiles ancianos. Habia ido
a verles acompafiado del médico del matrimonio. La casa
estaba cerrada, el perro no ladraba. Inquieto, el tio de
Jean-Claude habia forzado la puerta y descubierto a su
hermano, a su cufiada y al perro bafiados en su propia
sangre. A ellos también los habjan matado a tiros.

Asesinados. Los Romand habian sido asesinados. La
palabra despertaba en la cabeza de Luc un eco atdnito.
«;Ha habido robo?», preguntd, como si esa palabra pudie-
se volver mds racional el horror de la otra. Los gendarmes
no lo sabfan todavia, pero esos dos crimenes perpetrados,
a ochenta kilémetros de distancia, contra los miembros de
una misma familia hacfan pensar mds bien en una ven-
ganza o en un ajuste de cuentas. Indagaban acerca de po-
sibles enemigos, y Luc, desconcertado, sacudia la cabeza:
cenemigos, los Romand? Todo el mundo les querfa. Si los
habfan matado, forzosamente lo habrfan hecho personas
que no les conocian.

Los gendarmes no sabian exactamente qué profesién
ejercia Jean-Claude. Médico, decian los vecinos, pero no
tenfa consulta. Luc explicé que era investigador en la Or-
ganizacién Mundial de la Salud, en Ginebra. Uno de los
gendarmes telefoned, pidié que le pusieran con alguien
que trabajase con el doctor Romand: su secretaria o uno
de sus colaboradores. La telefonista no conocfa al doctor
Romand. Ante la insistencia de su interlocutor, ella le
puso con el director de personal, quien consulté sus fiche-
ros y lo confirmé: no habia en la OMS ningtn doctor
Romand.

Luc comprendié entonces y sintié un inmenso alivio.
Todo lo que habia ocurrido desde las cuatro de la mafiana,
la llamada telefénica de Cottin, el incendio, las heridas de
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Florence, los sacos grises, Jean-Claude en la unidad de
quemados graves, y aquella historia de crimenes, por ulti-
mo, todo aquello se habia desarrollado con una verosimi-
litud perfecta, una impresién de realidad que no daba pa-
bulo a la sospecha, pero ahora, gracias a Dios, el guién de
los hechos desvariaba, revelaba lo que era: una pesadilla.
Iba a despertarse en la cama. Se pregunté si se acordarfa
de todo y si se atreverfa a contérselo a Jean-Claude. «He
sonado que tu casa se incendiaba, que tu mujer, tus hijos
y tus padres habfan muerto asesinados, que tu estabas en
coma y que en la OMS nadie te conocfa.» ;Acaso se puede
decir eso a un amigo, aunque sea tu mejor amigo? A Luc
se le pasé por la cabeza la idea que habria de obsesionar-
le mis adelante, la de que en ese sueno Jean-Claude in-
terpretaba un papel de doble, y de que afloraban a la
luz temores que él experimentaba respecto a si mismo:
miedo de perder a los suyos, pero también de perderse él
mismo, de descubrir que detrds de la fachada social no ha-
bia nada.

En el curso de la jornada, la realidad se volvié atin
mids pesadillesca. Convocado por la tarde en la comisaria,
Luc supo, en el plazo de cinco minutos, que habian en-
contrado en el automévil de Jean-Claude una nota de su
pufo y letra en la que se acusaba de los crimenes, y que
todo lo que se crefa saber de su carrera y de su actividad
profesional era una engafifa. Habian bastado unas cuan-
tas llamadas por teléfono y unas comprobaciones elemen-
tales para desenmascararle. Llamaban a la OMS vy alli
nadie le conocia. No figuraba inscrito en el colegio de mé-
dicos. Su nombre no estaba en las listas de los hospitales
de Paris, de donde se le suponfa médico residente, ni tam-

poco en las de la Facultad de Medicina de Lyon, donde el
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propio Luc y otros compafieros juraban haber cursado es-
tudios con Jean-Claude. Los habia empezado, si, pero no
se habia presentado a exdmenes desde el final del segundo
afio y, a partir de ahi, todo era falso.

Luc, en principio, se negé en redondo a creerlo.
Cuando acaban de decirte que tu mejor amigo, el padrino
de tu hija, el hombre mis recto que conoces ha matado a
su mujer, a sus hijos, a sus padres y que ademds te mentia
en todo desde hacia afios, ;no es normal que sigas con-
fiando en él, a pesar incluso de pruebas aplastantes? ;Qué
serfa una amistad que se dejase convencer de su error tan
fécilmente? Jean-Claude no podia ser un asesino. Por fuer-
za faltaba una pieza en el rompecabezas. En cuanto la en-
contrasen todo recobrarfa su sentido.

Para los Ladmiral, aquellos dias representaron una
prueba sobrenatural. Los discipulos de Jests lo vieron de-
tenido, juzgado, torturado como el dltimo de los crimina-
les y, sin embargo, aunque Pedro hubiese trastabillado, si-
guieron creyendo en él. Al tercer dfa supieron que habian
hecho bien en mantenerse firmes. Cécile y Luc lo intenta-
ron con todas sus fuerzas. Pero al tercer difa, e incluso an-
tes, tuvieron que admitir que su esperanza era vana y que
deberian vivir con aquello: no solamente la pérdida de los
fallecidos, sino el duelo de la confianza, la vida entera
gangrenada por la mentira.

iSi por lo menos hubiesen podido proteger a sus hijos!
Ya era bastante espantoso limitarse a decirles que Antoine y
Caroline habfan muerto en un incendio junto con sus pa-
dres. Pero cuchichear no servia de nada. Al cabo de pocas
horas, invadieron la localidad periodistas, fotégrafos, técni-
cos de televisién que atosigaban a todo el mundo, incluso a
los escolares. Todos ellos sabfan desde el martes que a An-
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toine, a Caroline y a la mam4 de ambos los habfa matado
su papd, y que luego habia prendido fuego a la casa. Mu-
chos sofaron de noche que la suya se incendiaba y que su
padre hacfa lo mismo que el de Antoine y Caroline. Luc y
Cécile se sentaban en el borde de los colchones que habian
arrastrado para colocarlos unos junto a otros, porque ya
nadie se atrevia a dormir solo, y se acurrucaban cinco en la
habitacién de los padres. Sin saber todavia qué explicarles,
ellos les acunaban, les mimaban, procuraban al menos
tranquilizarles. Pero notaban que sus palabras no posefan
ya el poder mdgico de antes. Se habia infiltrado una duda
que tnicamente el tiempo podria extirpar. Eso queria decir
que les habian robado la infancia, tanto a los nifios como a
los padres, que nunca mds los pequefos se abandonarfan
en sus brazos con aquella confianza milagrosa, que es un
prodigio, pero que es normal, a su edad, en las familias
normales, y pensando en eso, en lo que habia sido destrui-
do sin remedio, Luc y Cécile se echaron a llorar.

La primera noche, su grupo de amigos se reunié en
casa de los Ladmiral, cosa que hicieron todas las noches
durante una semana. Trataban de encajar el golpe juntos,
levantados hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Se olvi-
daban de comer, bebfan demasiado, muchos volvieron a
fumar. Esas veladas no eran velatorios, pues eran incluso
las mds animadas que se hubiesen vivido en la casa, por-
que la conmocidn era tal, les precipitaba en semejante tor-
bellino de preguntas y de dudas, que cortocircuitaba el
duelo. Cada cual pasaba por lo menos una vez al dia por
la comisaria, ya porque le habian citado, ya para seguir
los avances de la investigacién, y durante toda la noche
hablaban al respecto, comparaban las informaciones, mon-
taban hipétesis.

15



www.elboomeran.com

La comarca de Gex es una llanura que tiene unos
treinta kilémetros de ancho y se extiende al pie de los
montes del Jura, hasta la orilla del lago Léman. Aunque
situada en territorio francés, es de hecho una periferia re-
sidencial de Ginebra, una amalgama de pueblos ricos
donde se ha afincado una colonia de funcionarios interna-
cionales que trabajan en Suiza, cobran en francos suizos y
en su mayorfa no pagan impuestos. Todos llevan més o
menos el mismo tren de vida. Viven en antiguas granjas
transformadas en chalés confortables. El marido va a la
oficina en Mercedes. Su mujer hace las compras en Volvo
y se ocupa de diversas actividades asociativas. Los nifos
acuden a la escuela de Saint-Vincent, que es privada y
cara, y se encuentra a la sombra del castillo de Voltaire.
Jean-Claude y Florence eran personas conocidas y aprecia-
das por esta comunidad, ostentaban en ella su rango y to-
dos los que les conocian se preguntaban ahora: ;de dénde
salfa el dinero? ;Quién era, si no era quien fingfa ser?

El suplente del fiscal, apenas conocié el caso, declaré
a los periodistas que «esperaba cualquier cosa»; luego, tras
un primer examen de los saldos bancarios, dijo que el mé-
vil de los crimenes habia sido «el temor del falso médico a
verse desenmascarado, y el cese brutal de un trifico de
perfiles todavia oscuros y del que Jean-Claude era uno de
los cabecillas, que percibia sumas muy elevadas desde ha-
cia afios». Este comunicado inflamé las imaginaciones. Se
empezd a hablar de tréfico de armas, de divisas, de érga-
nos, de estupefacientes. De una vasta organizacién crimi-
nal que actuaba dentro del ex bloque socialista en vias de
descomposicién. De la mafia rusa. Jean-Claude viajaba
mucho. El afio anterior habia ido a Leningrado, de donde
habia traido para Sophie, su ahijada, una de esas mufecas
que se meten unas dentro de otras. Luc y Cécile, en un
acceso de paranoia, se preguntaron si esas mufiecas no
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ocultarfan documentos comprometedores, un microfilm o
un microprocesador, y si no serfa aquello lo que los asesi-
nos buscaron en vano en Prévessin y Clairvaux. Porque
Luc, cada vez mds aislado, queria seguir creyendo en una
maquinacién. Jean-Claude era quiz4 un espfa, un trafican-
te de secretos cientificos, pero no podia haber matado a
los suyos. Los habian matado, habian amafiado pruebas
para endosarle los crimenes, habian llegado incluso hasta
a destruir las huellas de su pasado.

«Un accidente banal, una injusticia, pueden provocar
la locura. Perdén, Corinne, perdén, amigos mios, perdén
a la buena gente de la junta escolar de Saint-Vincent que
querfa romperme la cara.»

Era el texto de la nota de adiés que habia dejado en el
coche. ;Qué accidente banal? ;Qué injusticia?, se pregun-
taban todos los «amigos» que se congregaban por la noche
en casa de los Ladmiral. Varios de ellos formaban también
parte de la «buena gente», miembros de la junta escolar, y
a ellos no les soltaban los gendarmes. Todos tuvieron que
facilitar una versién detallada del conflicto causado, al co-
menzar el curso anterior, por la sustitucién del director.
Escuchaban con un aire casi suspicaz. ;No era eso la injus-
ticia que habia provocado el drama? Los miembros de la
junta estaban asustados: se habfan peleado, si, incluso
puede que alguien hubiese hablado de romperle la crisma
a Jean-Claude, pero jhacia falta estar loco para imaginar
una relacién entre aquella rifa y la masacre de toda una
familia! Hacia falta estar loco, admitian los gendarmes, y
sin embargo tenia que haber una relacién.

En cuanto a Corinne, cuyo nombre los periédicos ha-
bian recibido la orden de silenciar, y de quien hablaban
como de una «amante misteriosa», su testimonio era pas-
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moso. El sdbado anterior, Jean-Claude se habfa reunido
con ella en Paris para llevarla a cenar a casa de su amigo
Bernard Kouchner en Fontainebleau. Algunas horas antes,
segtin la autopsia, Jean-Claude habfa matado a su mujer,
sus hijos y sus padres. Ella no sospeché nada, por supues-
to. El habia intentado matarla también en un recodo
aislado del bosque. Ella forcejed, él desistié y la llevé de
vuelta a su casa diciendo que estaba gravemente enfermo
y que eso explicaba su arrebato de demencia. Al conocer
el lunes la noticia de la carnicerfa y comprender que se
habia salvado por un pelo de ser la sexta victima, la pro-
pia Corinne habia llamado a la policia, que a su vez tele-
foneé a Kouchner. Este no habia oido hablar en su vida
del doctor Romand y no tenfa ninguna casa en Fontaine-
bleau.

Todo el mundo conocia a Corinne en Ferney, donde
habia vivido antes de divorciarse y afincarse en Parfs. Na-
die, en cambio, sabia que habia tenido una aventura con
Jean-Claude, salvo Luc y su mujer, que por este motivo
no la tenfan en gran aprecio. La consideraban una lianta,
capaz de contar cualquier cosa para hacerse la interesante.
Pero como la hipétesis de la maquinacién, a medida que
pasaban los dias, se volvia cada vez mds insostenible, la del
crimen pasional comenzaba a colmar un vacio. Luc se
acordaba de las confidencias de Jean-Claude, la profunda
depresién en que le habia sumido la ruptura. No le costa-
ba suponer, si la relacién se habia reanudado, que hubiera
podido enloquecer a su amigo: el ir y venir entre la mujer
y la amante, el encadenamiento de mentiras y, para col-
mo, la angustia derivada de la enfermedad. Porque Jean-
Claude también le habia confiado que padecia un cin-
cer que le trataba en Parfs el profesor Schwartzenberg. Luc
se lo dijo a los gendarmes, que lo comprobaron. El pro-
fesor Schwartzenberg no conocia a Romand mds de lo
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que le conocia Kouchner, y las pesquisas, ampliadas a los
servicios de oncologfa de todos los hospitales franceses, no
permitieron encontrar en ninguna parte un historial a
nombre de Jean-Claude Romand.

Corinne exigi6 a través de su abogado que la prensa
no volviera a hablar de ella como de la amante del mons-
truo, sino como de una simple amiga. Luego se supo que
ella le habia entregado novecientos mil francos de ahorros
con el encargo de depositarlos en su nombre en Suiza; en
lugar de hacerlo, €l los habia malversado. El misterioso tra-
fico se reducia a una vulgar estafa. Ya no se trataba de es-
pionaje ni de gran delincuencia. Los investigadores pensa-
ban que habia abusado de la confianza de otros miembros
de su entorno y los periodistas daban a entender que esas
personas no se atrevian a quejarse porque las inversiones
con que Romand las habia seducido eran ilegales: acaso
eso explicaba que el circulo de notables de Ferney se mos-
trara tan reservado... Tales insinuaciones exasperaban a
Luc. En su calidad de «mejor amigo» del asesino, constan-
temente le abordaban tipos con chaquetones de cuero que
esgrimiendo acreditaciones de prensa le tendfan micréfo-
nos y le proponian pequefas fortunas para que abriera su
dlbum de fotos: él los ponia automdaticamente de patitas en
la calle, para que no se ensuciase la memoria de los muer-
tos, y el resultado fue que le creyeron sospechoso de de-
fraudar al fisco.

Otras revelaciones llegaron de la familia de Florence,
los Crolet, que vivian en Annecy y a quienes los Ladmiral
conocfan bien. Ellos también habian confiado dinero a
Jean-Claude: la prima del retiro del padre y luego, después
de su muerte, un millén de francos obtenidos con la venta
de la casa. Y no solamente sabfan que ese dinero, fruto del
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trabajo de toda una vida, estaba definitivamente perdido,
sino que una sospecha torturadora se mezclaba con su
duelo y lo parasitaba: el sefior Crolet habfa muerto al caer
por una escalera un dia en que se encontraba a solas con
Jean-Claude. ;No habria éste, ademds, matado a su sue-
gro?

Todos se preguntaban: ;cémo hemos podido vivir
tanto tiempo al lado de este hombre sin sospechar nada?
Todos buscaban en su memoria el recuerdo de un instante
en que esa sospecha, algo que hubiese podido propiciarla,
les habia asaltado. El presidente de la junta escolar conta-
ba a todo el mundo que habia buscado a Jean-Claude sin
encontrarle en el anuario de los organismos internaciona-
les. El propio Luc se acordaba de que unos meses antes
se le habia ocurrido la misma idea, tras haber sabido por
Florence que su amigo habia obtenido el quinto puesto en
el internado de Parfs. No era ese éxito lo que le asombra-
ba, sino el no haberlo sabido en aquella época. ;Por qué
no se lo habfa contado? Interrogado, tildado de herméti-
co, Jean-Claude se habia encogido de hombros, habia di-
cho que no era nada del otro mundo y habia cambiado
de tema. Era extraordinaria aquella capacidad de desviar la
conversacion en cuanto se centraba en su persona. Lo ha-
cfa tan bien que uno ni siquiera se daba cuenta y, si volvia
a pensar en ello, era, en definitiva, para admirar su discre-
cién, su modestia, su afin de ensalzar a los demds antes
que a si mismo. Luc, no obstante, habia tenido la vaga
impresién de que algo no encajaba en lo que Jean-Claude
decia de su carrera. Habia pensado en llamar a la OMS
para ver en qué consistia exactamente su trabajo. Y ahora
se repetia que si lo hubiese hecho, las cosas tal vez habrian
sido distintas.
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