EL ABSOLUTO

Daniel Guebel

1

Unos meses antes de celebrarse el centésimo aniversario de sus nacimientos, el
Circulo Scriabiniano-Deliuskiano de Buenos Aires encargd a Ameérico Rabbione
(artista més prolifico que talentoso) la realizacién de una escultura en homenaje a
mi tio y a mi padre. El dia de la inauguraciéon me sorprendi6 la brevedad del lienzo
que la cubria: de acuerdo al proyecto original, entre la base de marmol negro y las
cabezas de bronce debia existir una distancia de ocho metros. El resultado final
habria hecho sonreir a mi padre. “La mayoria de los aficionados creen que la mtsica
terminé con Wagner”, me dijo cierta vez. Cuando el vicepresidente del Circulo pegd
el tiron al manto para descubrir la estatua que juntaba a los hermanos, vi un aleteo
blanco, el brillo mortecino de la placa recordatoria y la opacidad de las dos toscas
figuras fundidas en un abrazo de bloques de cemento encofrado.

“Si ese mamarracho cubista los representa”, pensé, “ya no existe diferencia entre el
homenaje y el insulto”.

A la semana, los graciosos anonimos de siempre habian mejorado el monumento con
una serie de leyendas y decoraciones multicolores pintadas con aerosol —frases
puercas, flores agrafas, estrellas polimorfas. Y como habian arrancado la placa para
venderla por su valor en peso, ahora ya no hay signo que exalte las obras y las vidas
de Alexander Scriabin y de Sebastian Deliuskin.

No voy a entrar por el momento en el tema de la diferencia del apellido. De
Alexander Scriabin, mi tio, quizd mas que de cualquier otro musico, puede decirse
que durante la primera mitad de su vida buscé el mundo. Realizé extensos viajes,
vivid de manera a veces audaz, otras atolondrada; si en esa primera mitad su
espiritu fue expansivo y derivativo, en la segunda, la final, en un movimiento sé6lo
aparentemente contradictorio pero de pareja intensidad, y con el mundo ya
encontrado, busco transformarlo mediante sus propios recursos; en esa tarea, de
manera dramatica y desesperada, concibi6 primero el elemento precursor de la
transformaciéon total (el acorde mistico), y luego, con su célebre composiciéon
Mysterium, intent6 poner toda su potencia en funcionamiento hasta transformar el
rumbo del Universo entero. De Sebastidn Deliuskin, mi padre, puede decirse que
aun cuando vivid a la distancia (y a la sombra) de aquella explosién musical, debido
a un cimulo de circunstancias inesperadas tuvo que pasar el resto de su existencia
tratando de recuperar los restos, girando en los vientos de la dispersién, juntando
las piezas de la hecatombe. No es excepcional que esto les sucediera a uno y otro, ni
que la deflagracion asumiera un estilo particular. Alexander Scriabin fallecid
demasiado temprano y estaba demasiado lejos de nosotros como para que
pudiéramos hacer algo por él; yo era apenas una nifia. En cuanto a mi padre, los
médicos que consulté hablaron de un proceso neurofisiolégico que produce efectos
degenerativos en las células del cerebro; cinco siglos atras, curanderos y sacerdotes
habrian recurrido al argumento de la posesion diabélica.
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La explicacion es mas simple: en nuestra familia de locos pagamos el precio de la
demencia para ascender a los cielos del genio.

Si uno remonta el arbol genealdgico de las caracteropatias, antes de llegar al Adan
comun se encuentra con nuestro verdadero precursor, mi tatarabuelo Frantisek
Deliuskin. Su padre, Vladimir, tipico representante del espiritu aventurero que hace
un par de siglos distinguia al alma rusa, fue un comerciante de cueros de reno que
vio la oportunidad de hacer fortuna, cambi6é de rubro y se puso a trabajar para los
distintos Museos de la Europa civilizada, vendiéndoles esqueletos de mamut que
obtenia mediante el simple expediente de arrojar cargas de dinamita al fondo de los
lagos de la estepa siberiana (desde el Baikal hasta el Kosovskoye). La violencia de la
explosion desprendia del lecho rocoso los bloques de hielo antiguo en los que se
conservan estas bestias prehistéricas, de modo que una serie de intentos bien
concertados arrojaba por resultado la emersion de dos, tres y hasta cinco masas con
su contenido intacto; después, sin temer la posible venganza que pudiera
desprenderse de la alteracion del reposo de aquellos monstruos que se traslucian
bajo el hielo azul centelleante (un ojo trémulo temblando en la agonia, un colmillo
de mas de cinco metros, los pelos erizados), Vladimir “pescaba” los grandes bloques
con arpones, gracias a un ingenioso sistema de palancas, sogas y poleas los
arrastraba hasta la orilla, dejaba que la base del hielo se solidificara de nuevo sobre
la superficie del lago, y luego procedia a picar aquellos icebergs con carozo; tenia
una ventaja sobre cualquier escultor (o sobre cualquier artista verdadero), y era que
en su objeto la forma venia dada de antemano. Una vez que el mamut congelado
perdia su envoltorio, Vladimir lo descarnaba hasta llegar al hueso. Por supuesto, ese
método de obtencion de osamentas destrozé mas mamuts de los que rescatd para la
ciencia. Pero eran épocas de abundancia y a nadie le importaba el derroche...

En su momento, el padre trat6 de interesar al hijo en las técnicas de la paleontologia
subacuética; fue inttil. A Frantisek el tiempo no se le pasaba nunca durante aquellas
excursiones, el paisaje le parecia de una monotonia infinita, una extensién carente
de delicadeza, los pies se le enfriaban y un mamut era un mamut era un mamut,
aunque surgiera repentinamente de entre las aguas como un borboton ebrio, una
tambaleante diadema de belleza helada. Permanecia ausente, azotando ociosamente
el latigo de cuero trenzado (knutt) que por motivos de elegancia llevaba contra la
pernera del pantalén, estornudaba, imploraba por una gripe salvadora, sonaba con
huir a calidos paises lejanos.

Cuando Vladimir llegé a la desdichada conclusion de que su heredero no estaba
hecho para el comercio ni para la pesca en profundidades, le compro6 unas verstas de
campo en las cercanias de Vladivostok, a las que sdlo se accedia navegando Vistula
arriba y adentrandose luego en el brazo retorcido de un rio tributario. ¢Qué habia
alli? Mujiks, territorio selvatico, plantaciones de naranjas, ganado vacuno. El lugar
estaba ocupado desde hacia mas de cien afios por una tribu de gitanos, los més
negruzcos entre los hindues. La temperatura corporal promedio de esta poblaciéon —
superior en mas de un grado y medio a la del resto de la humanidad— habia
generado un microclima, una especie de refugio subtropical. Frantisek
inmediatamente sucumbié al hechizo del entorno. En lugar de cuidar de sus
intereses consagré el tiempo a la lectura, a la contemplaciéon de la naturaleza y a
pasear en bote con los gitanos, que le adivinaban gratis la suerte o le robaban
descaradamente, de acuerdo a las variaciones de dnimo. A veces pasaba las noches
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en las tiendas de esos amigos, escuchando sus melopeas y presenciando sus bailes.
En ocasiones remontaban el rio siguiendo a los salmones. Languidamente,
desidiosamente, el nuevo propietario dejé que sus cosechas de naranjas se pudrieran
en los arboles y se esparcieran sobre la tierra. El resplandor de las frutas se divisaba
a la distancia, como fosforescencia de fantasmas. Durante un tiempo escandaliz6 a
los popes de la Iglesia Ortodoxa de Irkutsk (el poblado cercano a su propiedad)
cantando en el coro de una sinagoga, excitado por la visiéon de las curvas de las
askenazis ocultas tras ropas amplias.

Por entonces, las sucesivas derrotas de los ejércitos de Rusia a manos de algunos de
los enemigos historicos del pais arruinaron la cotizacion internacional del rublo;
como Vladimir cobraba la exportacion de esqueletos antediluvianos en monedas
europeas de valor constante, enriqueci6 de la noche a la mafiana. Frantisek vio su
oportunidad; seis meses antes habia conocido a Volodia Dutchansky, un organista
que pasaba por una situacién econOémica desesperada. Inicialmente, menos por
interés que por piedad, lo contraté para que le impartiera nociones elementales de
contrapunto y armonia. En un mes aprendi6é todo lo que Volodia podia ensefarle, y
luego de otro habria podido darle clases a su maestro. Para interrumpir esa
actividad que ya se le antojaba superflua, asigné un sueldo al organista a cambio de
que se desempefiara como remero de su barca. Ademas, le dict6 una carta dirigida a
su padre y en la que con la firma del otro ponia por las nubes sus propias virtudes
musicales (“El universo no ha asistido a una eclosién de talento semejante desde los
tiempos de Bach, Pachelbel, Haydn y Albinoni”, etcétera), con el proposito de
obtener un estipendio lo bastante generoso para poder dedicarse a la musica sin
preocupaciones de orden terreno.

El artilugio dio resultado. Vladimir, sorprendido por esa exaltacion repentina de los
méritos de un hijo que siempre le habia parecido un inuatil y cuyo futuro se le
antojaba incierto, sinti6 que por sus venas circulaba renovado el orgullo de la sangre
y se ocup0 de asignarle una renta anual.

En honor a mi tatarabuelo, hay que decir que durante un tiempo se aboc6 a estudiar
el arte de la composicion, y hasta ocup6 el puesto de maestro de musica en la
escuela de nifias de Irkutsk. Rapidamente se convirtié en una pieza preciosa en el
complejo ajedrez de las relaciones sociales del poblado; se lo disputaban los
hacendados rurales del lugar, buscaban convencerlo de que brindara lecciones de
armonio a sus esposas. Esa intencion, risible en sujetos que apenas podian cantar
“Volga Volga”, se explica por la equivoca ilusidon de ascenso social que proporciona
el ejercicio del arte. Y como estos kulaks querian refinarse sin esfuerzo, a todos se
les habia ocurrido que esa tarea les correspondia a sus mujeres; como es logico, en
la concepcion de esa idea —un fenomeno colectivo— habian colaborado las propias
interesadas. “A todos nos encantaba este modesto joven tan bien educado. Mi
marido se convenci6 muy pronto de su virtuosismo”, lo recomienda a su amiga una
de las primeras y més agraciadas alumnas de Frantisek. Y agrega: “...especialmente
por la calidad cromatica de sus improvisaciones, que parecian violar las leyes
conocidas de la armonia. Recuerdo que yo me quedaba en trance cuando el maestro
tocaba, a menudo no podia menos que pensar: ‘lleva la musica en el alma’.

Las clases de Frantisek fueron un éxito; sobre todo de alcoba. En el cotejo entre el
sueno y la realidad de estas mujeres (el suefio era el “modesto joven bien educado”,
un precursor de Chopin de largos dedos delicados y entrenados para el deleite, y la
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realidad los agitados y breves embates fronto ventrales o dectbito dorsales que
ofrecian sus gordos maridos de barbas grasientas), el segundo término de la
comparacion se desvanecia irreparablemente.

El suceso de Frantisek, su arrebatadora apoteosis sexual —que él habia esperado
menos que nadie—, no fue, como lo cantaran tantas deliciosas paginas de la
literatura rusa, un suceso frivolo que culmin6é de manera tragica (coito, desafio,
duelo, disparo). La discrecion de las damas irkutskianas hizo su parte, por lo que no
hubo que lamentar desgracia alguna. La carrera de amante clandestino equivalio
para Frantisek a un breve despertar. Necio es aquel que postula en el juego de la
carne una satisfacciéon del deseo y no su incremento. Aunque desde el momento
mismo de su debut en esos menesteres mi tatarabuelo habia demostrado un talento,
una versatilidad, una resistencia, una fogosidad y una capacidad de recuperacion
que superaban largamente el promedio, lo cierto es que su entrega al goce de estas
aventuras clandestinas no estaba determinado por el frenesi propio del
descubrimiento sino que secretamente era regulado por un severo y hasta ascético
principio de indagaciéon que maés tarde se revelaria como criterio compositivo. En
efecto: la variedad de camas, edredones, almohadas, pisos, pieles, olores, alientos y
cuerpos que conocié en estas excursiones, lo llevaron a emprender una rigurosa
tarea de reorganizacion de las prioridades de sus sentidos.

Del estado de sus preocupaciones de aquella época, da cuenta la siguiente
conversacion (o monoélogo), que mantuvo con Dutchansky a bordo de su barca, en un
paseo por el Vistula. El ambiente: Dutchansky rema cansino sobre un rio quieto, las
palas de sus remos se hunden en una aglomeraciéon de algas, un mar de sargazos en
miniatura. Frantisek se tuesta al sol, la camisa abierta, recostado sobre
almohadones, mientras mordisquea una manzana roja. Zumban abejas, brillan
liquenes. Sol, arriba, amarillo.

—¢Estoy viejo? —dice—. ¢O he llegado al limite altimo de la experiencia?

La paleta del remo izquierdo golpea sobre la zona més intrincada de un camalote, le
revienta la cabeza a un sapo.

—¢Dijiste algo, Volodia? —pregunta. Dutchansky niega, Frantisek sigue—: No tengo
voluntad de transformar el recuerdo de mis primeros coitos en una especie de
Paraiso Perdido, pero ahora que ya poseo alguna clase de saber respecto de las
modulaciones de mis amantes, confieso que el asunto comienza a parecerme un
poco... —Frantisek no encuentra la palabra justa, asi que Dutchansky interviene:

—¢Como se verificd esta incorporacion de conocimientos? —pregunta.

—iOh! —Frantisek suelta languido el cabo de manzana. A cambio del “plop” del
choque de ese resto contra el agua, se escucha el digestivo “gluck” de un salmoénido
oportuno—: Obviamente, no soy tan estipido. Durante la repeticion de una serie de
técnicas de estimulacidon erotica realizadas a lo largo de mi rutina de encuentros
clandestinos, pude verificar que si yo producia una serie de posiciones y de ritmos
pélvicos de tempo idéntico, en cada una de mis partenaires se determinaba una serie
de respuestas también iguales.

—¢Un poco aburrido? —completa Dutchansky—. ¢Has llegado a la conclusion de que
el sexo es esencialmente mono6tono?
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—Esa seria la conclusién necesaria para una mente distinta de la mia —suspira
Frantisek, sintiéndose otra vez incomprendido—: En mi caso, esa comprobacion me
sirvi6 para aceptar la evidencia de que cada instrumento femenino posee cualidades
timbricas particulares, que, una vez analizadas con detencion y voluntad de suma,
pueden leerse como un “tema”, en el sentido musical del término.

Para disimular la satisfaccion que le produce el descubrimiento de su ex alumno,
Dutchansky aprovecha el movimiento de remada y oculta el rostro bajo una axila.

—Pareces una gorda oliendo cebolla —sonrie Frantisek.
—¢Un tema? —dice Dutchansky.

—Si. La totalidad de las reacciones percibidas en el coito y sus preliminares
constituye ese tema.

—¢Y no hay posibilidad de variacién?

—Claro —se fastidia Frantisek, que ya quiere hablar de otra cosa—. En condiciones
experimentales, modificando muchisimo las piruetas, es factible extraer una
variaciéon de cada una de mis acompanantes, pero el esfuerzo excede los resultados.
El problema es que bajo esa forma de trabajo, nunca podré lograr una partitura
cualquiera, imucho menos una composiciéon de largo alcance!

Dutchansky, que conoce el arte de suspender una conversacién para que un
problema estimulante no degrade a charla ociosa, alza la cabeza, mira unas
primorosas nubes agrupadas con gracia casual, y dice:

—Qué lastima. Estan cayendo las primeras gotas.
Por supuesto, es una noticia falsa.
—Volvamos —bufa Frantisek—. Lo Ginico que me falta ahora es enfermarme.

Y regresaron a la casa bordeando la orilla, deslizdndose a través de la lluvia de
monedas de oro que dejaba pasar la enramada de sauces.

La interrupcion hizo estilo. Tras el paseo, mi tatarabuelo pas6 una noche de
insomnio febril, de concentracion en su problema. A la madrugada habia llegado a
las siguientes conclusiones, que anot6 en su Diario:

“1) Cada cuerpo de mujer en coito es lo contrario de una pagina en blanco. Las
manifestaciones sensibles del deseo ya vienen escritas en ellas, incluso con su
sistema de posibilidades combinatorias.

“2) El esperable efecto de un mayor desarrollo melédico y arménico y una paleta
orquestal mas rica y variada no se logra con un trabajo intensivo sobre un cuerpo en
particular; pensar lo opuesto es vanidad de primerizo.

“3) La variedad de registros so6lo se logra de manera muy primitiva y grosera con la
técnica empleada hasta el momento (enlace arbitrario y sucesivo de una y otra mujer
en una presurosa travesia de cama en cama). Esto porque, sumando de a tres o
cuatro mujeres en un dia compositivamente ttil, se pueden producir basicos efectos
de complementariedad o de contraste (rubias contrapuestas a morochas, silenciosas
a gritonas, etcétera).
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4, y resumiendo) ¢Cémo encarar obras semejantes a las que arden en mi
imaginacion? No alcanza con trazar invisibles nexos entre esos arpegios fugitivos
(las mujeres casadas): debo reunir y tener a mi completa disposicién a todos los
elementos de un repertorio”.

Como la situacion econémica de su padre habia reducido al minimo sus dificultades
de orden material, a Frantisek le resulté6 sencillo convertir su mansién en una
especie de falansterio donde un ntmero de entre veinte y treinta mujeres
magnificamente remuneradas se sometian a sus investigaciones. Sin saberlo,
Frantisek era un decidido antisadico. En su experimentacion excluyé de antemano
toda clase de violencia, actos denigratorios, habitos de mal gusto y practicas
excesivas que lo desviaran de su proposito de caracter heddnico y celebratorio de las
alegrias de la vida. Las ropas eran de materiales livianos y suaves, de esos que se
imantan con el roce; los alimentos se servian en vajilla de la mejor calidad y estaban
dispuestos de manera que agradaran la vista y el olfato. Todas las mananas y las
tardes, cubierto por las prendas de Sumo Sacerdote de algtin culto fantastico que le
obsequiara un amigo vestuarista del Teatro de Krasnoiark, Frantisek se presentaba
en el ambito recoleto del salon mayor (tapiadas las ventanas, tapizadas las paredes
con terciopelo rojo, de lino y seda las sabanas). Y aunque en el preciso ritual que
habia organizado para su sistema de coitos compositivos esas prendas eran casi lo
primero que mi tatarabuelo perdia, el impulso a la profanacién que generaban tales
habitos estimulaba a sus “instrumentos” femeninos, de modo que en aquellos
encuentros siempre flotaba el espiritu de algin elemento aleatorio. En el peor de los
casos, podia tratarse de una rafaga de melancolia, un viento de otro mundo que
envolvia a Frantisek en medio de su aquelarre. Pero por lo general se debia a un
imponderable, el deleite transportando a alguna mujer... No vamos a entrar en
detalles. Pero fundamentalmente Frantisek se atenia a su esquema, que él definia
como un “programa”. Convencido de que lo simple precedia a lo complejo, empezaba
sus rituales de manera sencillisima, dedicAndose a una por vez...

Conocida ya la facultad de cada mujer para constituirse en tema por pura repeticion
(los limites personales de la capacidad amatoria), Frantisek decidi6é investigar si
podia organizar esos temas en una sucesion melddica. Su método fue, de tan obvio,
hasta comico. Durante su asistencia a un espectaculo de music hall habia concebido
ciertas fantasias tanto estéticas como sensuales en la simétrica revelacion de una
hilera de calzones de las bailarinas francesas, asi que decidié alinear en fila a sus
partenaires, cadera apretada contra cadera, las cinturas quebradas, las espaldas
rigidas como tablas, las manos apoyandose en las rodillas, los pechos colgantes. Un
fragmento de su Diario: “...A veces iba por la primera de la fila de veinte, empezando
por la izquierda, y una vez arrancado el maximum de goce del instrumento elegido,
me iba desplazando en orden de vecindad, hasta llegar al término de la fila. Pero
otras veces comenzaba por la tercera de la hilera, pasaba a una quinta, y luego a una
séptima, dejando a todas en medio de la escalada de excitacion, para, de golpe y sin
aviso, repetir el procedimiento con una de aquellas que, creyendo haber perdido su
oportunidad, empezaba a sentir que se agostaban los elixires de su
estremecimiento”.

Mi tatarabuelo bautizé al procedimiento como “técnica de ejecucion del xiloféon”,
pero no se demor6 en ella sino unos dias. Interesado en las riquezas que podia
proporcionarle el desarrollo de dos temas discurriendo en paralelo, se aplic6 a
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evaluarlo mediante el empleo de dos mujeres ejecutadas en el mismo lecho. Los
resultados parecen haber sido promisorios pero insuficientes, porque muy pronto
aument6 el nimero de mujeres empleadas; como ya no prevalecia el concepto de
sucesion sino el de la simultaneidad, esas aparentes bacanales en realidad concluian
siendo un trabajo de experimentacion tan agotador como exhaustivo.

“La polifonia de voces cantando cosas diferentes al mismo tiempo, eso es lo que me
interesa. Es como vivir en un cielo terso de olores y pieles y gemidos”, escribe.
Pronto, no obstante, su entusiasmo empezd a empafarse. La multiplicidad le
resultaba abrumadora. Si cada sistema sensible forma su propia gama cromatica y se
constituye en una larga melodia por derecho propio, y a su vez la superposicion
produce un sistema polifénico, a la larga su intento por llegar a un total conceptual
del proceso armoénico debia entrar en crisis por imposibilidad de un total de
percepcion, ya no sblo de produccion musical y de notacion. Para no hablar de los
propios limites del cuerpo. Asi, luego de ese recorrido, Frantisek habia vuelto al
principio, y ya no sabia si estaba volviéndose un compositor fabuloso, un pobre
ejecutante de improvisaciones banales, o un triste degenerado. El sistema se habia
revelado falto de sistema.

La crisis es total y Frantisek decide cerrar el falansterio. Como buen manirroto que
no piensa en su futuro, al despedir a sus mujeres-instrumentos las indemniza con
sumas que estan a la altura del descontrol de un rey. Algunas aprovechan esos
dineros para poner fondas, tiendas de modista, casas de pensién, villas de amor y
hasta comercios de articulos musicales.

Una vez vacia su morada, Frantisek se cubre melanco6licamente con los ropajes de la
soledad. Su ritmo de vida se vuelve irregular, ya no respeta los horarios de sueno y
de comidas; se pasa las horas contemplando con mirada ausente los tadmulos de
ceniza fria en la chimenea, los progresos de la humedad en las paredes de su hogar.
No contesta cuando le hablan, o lo hace con demoras imposibles, respondiendo a
cuestiones que no le han sido formuladas. La compania humana le molesta, pero en
ocasiones, un comentario o un gesto cualquiera lo conmueven hasta el llanto y
termina abrazado (por ejemplo) a la cocinera. Sufre accesos de misticismo, aunque
no deja ver cual es su objeto devocional; se entrega a un confuso panteismo que
torna divino un jarrén, un vaso de agua, la rama rota de un alerce, un par de medias
sucias, una pinza de depilar, una Biblia, un fuego encendido, un grillo de jade
guardado en una caja de ébano.

De aquel periodo son las anotaciones mas emotivas de su Diario, aquellas donde,
perdida ya toda reserva, deja traslucir su personalidad. Escribe: “No se me escapan
las miradas de mi préjimo, que por reflejo vuelven aterradora la idea acerca de mi
propio estado mental. Por las mananas despierto y escucho ‘ti-ta, ti-t4’ (agudo,
grave, agudo, grave), el canto irreal de un pajaro imaginario. Por las noches, el lecho
no me procura descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan
murmurando idioteces los monstruos del suefio”.

Frivolo, serio, frivolo, serio, mi tatarabuelo especula durante un tiempo con poner
fin a su vida. Esta convencido de la necesidad de hacerlo, pero lo demora el temor a
la fealdad de la mutilaciéon. Para disimular esa muestra de intima cobardia de rango
estético, y sin nada en particular que hacer, abraza la causa del despojamiento.
Subsiste penosamente; duerme abrazado a una oveja sarnosa, reparte su comida

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-absoluto/AR29651/fragmento/




entre los pobres, se vuelve un San Francisco obsesional. Sin embargo, hay en su
actitud un resto de soberbia esperanza, la lujuria de la contricién. Dice: “Quiero que
me olviden”, en la vanidosa creencia de que ha hecho algo por lo que se lo puede
recordar. Al fin, debe reconocer que toda su aparatosa tournée por los territorios de
la humildad de espiritu no lo protege del riesgo de estar a punto de convertirse en
un resentido, es decir, de admitir que ha fracasado.

Un dia se entera de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador milagrero de
Murmansk, una pequefa localidad costera del Mar de Barents. Para verlo hay que
cruzar toda Rusia a lo ancho, una tarea para desesperados; por lo tanto, perfecta
para él. La idea misma de la enfermedad es intrinsecamente optimista, porque
supone la existencia de su par solidario, la curacién. Apenas se decide a atravesar las
distancias, Frantisek mejora su 4animo, con lo que automéaticamente vuelve superfluo
el cumplimiento de su objetivo. Sin embargo, como la fantasia del viaje lo estimula,
escribe una larga carta al sanador, donde le explica al dedillo toda la dramatica de
su existencia; por respuesta, recibe un telegrama con una sola palabra: “Venga”.

Frantisek hace los arreglos pertinentes (Dutchansky queda a cargo de la propiedad)
y parte.
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La rusticidad del viaje lo distrajo un poco de sus pensamientos obsesivos. Los perros
siberianos que tiraban del trineo ladraban armoénicamente, escandian su esfuerzo
arrojando al aire pequefias burbujas de aliento condensado, espuma y baba.
Envuelto en pieles de marta cibelina, Frantisek se adormecia con los gritos del
conductor o despertaba con los saltos del vehiculo. Aquello era como un regreso
espacial a su pasado, cuando debia permanecer dias enteros de pie junto a su padre,
fingiendo interés mientras éste se ocupaba de extraer sus peludas joyas del fondo de
los lagos, s6lo que en esta ocasion el recorrido era de superficie; incluso, segin sus
calculos, en algin momento habria de pasar a pocos kilometros de donde Vladimir
dejaba transcurrir sus ultimos dias de explorador y magnate. Una hermosa
oportunidad para esquivar el encuentro. Pero Frantisek era demasiado sensible al
calido resplandor de la palabra “familia”, que en su corazén evocaba un sentimiento
de pertenencia no experimentado fuera del lenguaje, de modo que, cuando su trineo
estaba a punto de dar un rodeo para esquivar la localidad de Lubianka, cambi6 de
opinion y decidid hacer la visita al padre.

En aquella época, Lubianka era poco mas que el suburbio deshilachado de un centro
que no estaba en ninguna parte. De haber querido tomar algiin alimento y descanso
en su transito hacia Mosct, las tropas enemigas nunca se habrian detenido alli. Las
pocas estructuras edilicias que superaban el nivel promedio de la choza todavia
conservaban la vaca en la cocina y el piso de tierra hollado por el chancho; pero el
paisaje, a la distancia, contemplado preferentemente desde las alturas del cerro
Suiski, invitaba a la ensonacion: serpenteantes centelleos del rio Ubsk, bobas rocas
brillan de mica, ariscos pinos cosquillean el cielo, un pequefio travieso que roba
huevos en las chacras, la bala de un propietario alborotando al gallinero.

Entre esa miseria turistica sobresalia, en las afueras del pueblo, la propiedad de
Vladimir Deliuskin. Su distincién radicaba menos en la suntuosidad de la casa que
en la diferencia de volimenes entre la zona de residencia y el area de trabajo. Luego
de que su capacidad auditiva disminuyera a causa de tantos afios de explosiones,
Vladimir deleg6 el “trabajo de campo” en manos de Piotr, su capataz de confianza, y
construyé un galpon de altura comparable a la de algunas estaciones de ferrocarril,
hecho con techos de chapa y gruesos pilotes de madera provenientes de arboles
apenas desbastados; alli, cuando no tenia nada mejor que hacer, que era casi todas
las veces, incursionaba en nuevos métodos de “descascaramiento” de mamuts, que el
fiel Piotr conseguia de acuerdo al sistema tradicional y que luego le remitia. Debido
a las bajas temperaturas reinantes, aunque hubiese transcurrido un mes o mas desde
la extraccion, en el momento del arribo los mamuts parecian recién sacados. Incluso
largaban el humito propio del hielo seco.

Una vez recibido el material, Vladimir cincelaba los bloques hasta conseguir una
leve aproximaciéon zoomorfica al original, luego pasaba gruesas cadenas por los
cuartos delanteros y traseros, y después, mediante un sistema neumomecéanico de
guinches, alzaba a la bestia iridiscente y la dejaba colgando a tres metros de altura.
Una vez colgada cada presa, por medio de un fuelle descomunal conectado a un
caldero de bronce le enviaba constantes bocanadas de aire caliente que iban
chocando contra las paredes de hielo, sometidas a un movimiento de rotacion
uniforme. El resultado, si descontamos las asimetrias naturales, era que el hielo se
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iba descongelando parejo; por supuesto, se trataba de un proceso que duraba
semanas, durante las que el animal encerrado iba dando atisbos de su forma,
dejando traslucir, de acuerdo a la diferencia de presion y densidad del hielo que lo
rodeaba, su condicion de bestia acechante o su tenuidad de fantasma; esta altima se
potenciaba sobre todo en las noches de luna, cuando el azul oscuro del cielo
rebotaba sobre el azul profundo de las capas de hielo més antiguo; ese azul
recortaba toda sombra y hacia bailar a aquellas bestias con la musica delicada de las
innumerables gotas de agua que rozaban el aire frio y se estrellaban contra el piso.
Barro y espectros. El resultado de todo aquello, una vez concluido el
descongelamiento, eran esas tumefactas masas peludas y malolientes que Vladimir
destazaba y vendia sin perder ni un pedazo de hueso o de carne.

Al llegar a la casa de su padre, Frantisek fue derecho hacia el galpon. Siempre le
habian impresionado esas moles, y esta vez le afect6 aun més el hecho de verlas
sometidas a aquella ingenieria. Ahora que ya no estaba obligado a acompaifiar al
padre en sus trabajos, Frantisek, gracias a la distancia que proporciona el desarrollo
de sus propias ocupaciones y a la contaminacion emocional derivada de las
expectativas del reencuentro, empezaba a descubrir que entre ambos existia un lazo
aun mas profundo que el generado por la sangre y el apellido. Mas alla de la
aparente diferencia de los respectivos intereses, bastaba con observar aquellas
bestias suspendidas, sometidas a un proceso tal vez barbaro pero sabio, a un
concienzudo y parsimonioso ciclo de transformaciones, para comprender que, como
él mismo, Vladimir nunca habia aceptado las cosas tal y como estaban dadas.
“También mi padre es un esclavo de la forma”, se dijo y sinti6 el impulso de correr y
darle un abrazo. Claro que para eso primero habia que encontrarlo. Grito
llamandolo. Su voz rebot6 contra los techos y volviéo amortiguada, pero nadie le
contest6. Durante unos minutos, mientras seguia buscandolo a lo largo y a lo ancho
del galpén, se entretuvo imaginando alguna explicacidon para aquella ausencia. Asi
como Vladimir habia construido un laboratorio discreto pero visible para sus
investigaciones de revelado de lo existente (la extraccion de mamuts de entre la
masa hiélica), era posible que ademas hubiese armado otro laboratorio, todavia méas
secreto y dificil de encontrar, donde se entregaria a una nueva clase de pruebas,
quiza a reorganizar lo obtenido en combinaciones nunca imaginadas hasta el
momento (una bestia de tres patas, cinco colmillos, un ojo, con la cola ridiculamente
pequeiia brotandole como un bigote de la frente); combinaciones a las que luego,
mediante técnicas desconocidas, insuflaria la vida. éQué se podia hacer con aquellas
cosas? Largarlas al mundo como golems malolientes para ver el efecto que
producian...

Frantisek sonrié ante los desbordes de su fantasia. Sabia perfectamente que su
padre poseia un espiritu demasiado practico como para invertir su tiempo en jugar a
ser un demiurgo... ¢Golems? iEsas cosas solo las fabricaban los judios! Pero, ¢donde
estaba Vladimir? Frantisek se fren6 en seco. Una sospecha horrible, un frio que no
venia s6lo de los mamuts colgantes se desliz6 en su cerebro: su padre estaba muerto.
El pensamiento no era caprichoso, si bien la l6gica asociativa que lo llevaba a esa
conclusion tenia un rasgo enrarecido, un sistema de ligaduras propia del “capricho”
musical. En el principio estaba la palabra “mamut”. En alguna zona recondita del
cerebro de Frantisek, esa palabra repiqueteaba por dos vias diferentes y desde tres
idiomas en una sola direccién, una traduccién tnica: “Mi madre”. En efecto: en
castellano al menos, “mamut” debe separarse en dos silabas, “ma” y “mut”. En
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francés, “ma” es el pronombre posesivo “mi”, en tanto que fonéticamente “mut”
suena igual que el sustantivo “Mutte” (“madre”) del aleman.1 Y en algin sentido los
mamuts habian sido y eran las madres de Frantisek, porque, convenientemente
explotados por Vladimir, habian resultado su fuente nutricia. Por eso, al establecer
la relacion entre “mamut” y “mi madre”, de manera inevitable vincul6 la temprana
ausencia de ésta —muerta de fiebre tifoidea cuando €l tenia unos pocos meses— con
la de su propio padre; ahora bien, como él no tenia ningin recuerdo de esa muerte
primera y de su propia paralela conversion en huérfano, ya que un ama de leches
habia sustituido de inmediato a la faltante, esta conexion sbélo podia obrar de
manera indirecta ya que la pobre madre no habia llegado a constituirse en una
entidad real para el hijo desamparado. Por lo tanto, el nexo mental que lo llevara
subitamente a pensar que Vladimir estaba muerto, no podia ser s6lo y por si mismo
la palabra “mamut” (mi madre). La palabra que complet6 la pirueta fue “judios”. Y
para eso no hacia falta ninguna traducciéon: al pensar que su padre no podia hacer
golems como los judios —a quienes por aquella época las autoridades zaristas habian
vedado toda actividad comercial—, lo que en realidad Frantisek pens6 es que su
padre no podia comportarse como un judio cualquiera. Si para la mentalidad infantil
y primitiva —que son idénticas— todo padre es un dios, es decir, aquel a quien todo
le es dado y a quien ninguna negaciéon limita, en el relampagueante sistema
asociativo de Frantisek no ser un judio cualquiera equivalia a ser el rey de los judios:
Cristo. El Mesias. Dios, el Unico, el Ungido. ¢Y cémo habia muerto Cristo?
Crucificado. Entonces: Vladimir, que sustituy6 a la madre de Frantisek —ma Mutte—
al ocuparse de su subsistencia —mamut—, habia sin embargo pasado toda su vida
adorando sin saberlo a la ausente, celebrandola. Cada mamut rescatado del fondo de
los lagos era un triunfo, si bien parcial, sobre el destino que tempranamente habia
arrancado a la esposa de su lado. Y al mejorar los sistemas de extraccion, al
perfeccionarlos hasta el infinito, lo que hizo fue construir la saga de los perecederos
pero sucesivos monumentos que la evocaban. Y —aqui la conclusion del
pensamiento, del horrible temor de Frantisek— luego de pasar su vida en esa
celebracion nostalgica y necrofilica, inmerso en la repeticion compulsiva de una
accion que no podia detenerse, Vladimir habia decidido pasar al acto sentimental
por excelencia, volviéndose uno con su amada y fundiéndose con ella. En ese punto,
tener un destino “mamita”, es decir “mamut”, y terminar colgando de los ganchos,
equivalia a ganarse un destino divino y morir crucificado como el rey de los judios,
es decir, el dios de los cristianos.

Por supuesto, una vez llegado a esta conclusion, Frantisek no iba a detenerse a
reparar en las incongruencias logicas y teoldgicas de su razonamiento. Las
convicciones brotan del alma. Con los ojos repletos de lagrimas, elevo los ojos hacia
el bajo cielo limitado por los techos de chapa y mir6 en todas las direcciones,
buscando a su colgante padre muerto. Yo voy hacia ti, padre, y ti me abandonas. El
repiqueteo de las gotas de agua habia perdido ahora toda cualidad festiva, era el ploc
finebre y reiterado de las terminaciones. Con los gusanos festoneando en los
charcos, banandose con esa lluvia.

—iPadre! —grit6 Frantisek y dejo caer la cabeza sobre el pecho, las rodillas sobre el
barro.

Cuando alz6 la cara, el propio Vladimir estaba frente a él. Si se trataba de un
espectro, era uno notoriamente apegado a la reconstruccion realista de los periodos

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/el-absoluto/AR29651/fragmento/




de la vida: estaba méas gordo, casi calvo, con la barba negra salpicada de canas, la
nariz de alcohélico surcada de venas, y definitivamente mas viejo. De su hombro
colgaba un atado de avutardas muertas; Vladimir volvia de caza.

—iHijo! —dijo y se agacho6 y levant6 a Frantisek y lo someti6 a todas las muestras de
la efusividad rusa: un abrazo para descoyuntarlo, un beso sonoro y humedo en la
boca, un frote de narices (importado de los esquimales), un pufietazo amistoso en el
pecho y una serie de pellizcones y retorcijones de mejillas, acompanado de la frase
tipica:

—iProshe pafne! iNo puedo creer lo que ven mis ojos! Mi hijo, luz de mis ojos,
extracto de mis testiculos, el adorado, nunca olvidado...

—Si, tu Frantisek —lo ayudoé el aludido, conocedor de que en esos momentos de
emocion y en tantos otros, Vladimir sufria de momentaneas lagunas que le impedian
recordar su nombre.

—iBozhe moi! éCrees acaso que soy un rufian de- salmado que ya no conoce ni a los
frutos de su propia sangre? —Y estirando el brazo traté de abarcar sus dominios y
terminé apuntando con un dedo al mamut mas cercano—: ¢Y? ¢Qué te parece?
iJoyas de los abismos del tiempo! ¢Y? ¢Vuelves o no vuelves a vivir con tu pobre
padre?

Para agasajar a su hijo, Vladimir organiz6é una cena que desde el comienzo amenazé
con desembocar en una bacanal. Sobre la mesa de pino de Eslavonia habia toda clase
de manjares, nacionales y extranjeros. Entre las delicias locales, schmaltz, pepinos
agridulces, kimmel broit, lisa ahumada; pastrom caliente y jugoso, de bordes
ribeteados con pimienta roja; acido chucrut recién extraido de barriles de madera,
plétzalaj, bolitas de queso blanco con cebollitas de verdeo o con paprika, smétene
fresca, salchichon de pato, salchichas debrecziner, spratn ahumadas del Béltico,
gordos y resbalosos tlikes, leberwuscht caliente y apenas amargo, relleno con
aceitunas negras y nueces. Y del resto del mundo: jalva griego, vodka polaca, bacalao
noruego, slivovitz checa, guindado uruguayo, anchoas portuguesas, sardinas
dinamarquesas...

Sofocado por el calor de los lefios que se quemaban en la chimenea, inundado por el
perfume de la comida y el olor de los cuerpos de la servidumbre que se acercaba
para llenarle la copa y cambiarle los platos, Frantisek no podia menos que
preguntarse por qué lo mas cercano en el mundo, lo méas intimo y entrafiable, tenia
que resultarle siempre extrano. Su padre se desvivia por él, y él no podia menos que
percibir el efecto involuntario y devastador del abismo que los separaba. De hecho,
comprendio, se habia ido a vivir lejos de Vladimir no para construir una vida hecha
a la medida de sus propias necesidades, sino para recuperar, por la via de la
distancia y gracias al efecto ennoblecedor del tiempo, un sentimiento de amor filial
que la proximidad le habia negado. “Soy una basura”, pensé Frantisek y al
compadecerse a si mismo olvido6 otra vez a su padre, que monologaba a su lado:

—iQué alegria verte, hijo! No te esperaba. éDe qué podemos hablar, a ver? Temas. El
gobierno. Una banda de ladrones, salvo nuestro padrecito el Zar, que no esta
enterado de nada. Me da mucho miedo el destino de nuestra Santa Rusia. ¢Vas a los
oficios religiosos? ¢No? Una pena. En fin. ¢A qué te dedicas, altimamente? ¢No
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quieres hablar de eso? Mejor. Trabajo es igual a problemas y ahora debemos
divertirnos.

Vladimir dio dos palmadas:
—iMusica y baile! —grito.

Del lado izquierdo de la galeria, el clasico: dos viejos barbudos, con gorros de piel,
casaca de seda, pantalones amplios y botas, entraron saltando y chillando “ioy, oy,
oy!”, mientras hacian sonar el acordeon y la balalaika. Del lado derecho, primero el
piecito, después el rosaceo tobillo, las gruesas pantorrillas, el muslo jamonéaceo vy,
finalmente, el resto del cuerpo de la primera de las cinco Gracias vestidas con
tinicas transparentes que permitian ver a la perfeccion el pesado pendular de las
glandulas mamarias. Vladimir code6 a Frantisek:

—Puedes quedarte con la gorda que quieras. Con dos o tres, inclusive. Por supuesto,
a veces me calientan la cama. No digo que sean limpias, pero te garantizo que todas
son carifiosas, no sé si me comprendes —codazo alusivo—. En caso de feliz
coincidencia, bien podré decir dentro de nueve meses que soy el abuelo de mi nuevo
hijo o el padre de mi nieto. éNo? ¢No quieres? ¢En serio te preocupan esas
minucias? ¢No seras...? Ah, tienes una purga. Qué suerte para la desgracia. De todos
modos, no creo que ninguna de ellas sea de lo mas sanita. Plaga con plaga se
neutraliza. En tu lugar, yo no desdefiaria darlas vuelta y con un poco de aceite de
fresno o de manteca de cabra probar por ejemplo...

Mientras Vladimir se explayaba en una suerte de oda alcohoélica sobre los encantos
de sus criaturas, una de ellas —corona de laurel en la frente, parpado caido sobre la
esclerdtica nimbada por las cataratas— declamaba:

Prodigo hijo, hijo prodigo
Querido hijo, hijo varéon
En las estepas me pierdo
A casa del Padre voy

Poema de rima asonante. Autor ruso anénimo.

En el curso de la noche, y ayudados por las libaciones, Frantisek y su padre lograron
un remedo de comunién primordial. El hijo pudo confiarle al padre el secreto y los
motivos de su crisis y el padre prometi6 acompanarlo en su peregrinaciéon en
procura de la palabra de Afasia Atanasief. Reconfortado por esa promesa, Frantisek
se fue a dormir lo méas temprano que pudo y dejé a Vladimir entregado a todos los
excesos de la despedida. Pero a media manana, cuando fue a despertarlo para partir,
se dio cuenta de que su padre estaba completamente impedido de realizar cualquier
movimiento. De hecho, el vigoroso pero ya maduro Vladimir se pas6 veinticinco
minutos diciendo:

—¢Quién eres? ¢Qué quieres? iArafias! iSAiquenme estas porquerias de encima! —y
recién a la media hora pudo reconocerlo.

El trineo estaba alistado, los perros ladraban. A lo lejos, en el horizonte, se veian
nubes negras que aumentaban de tamafio. El viento torcia en noventa grados las
copas de los arboles. Era hora de partir. Sin embargo, Frantisek tenia una pregunta:
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—Padre, écO6mo era mama?

Vladimir hizo un esfuerzo, se frot6 los ojos, buscé entre la Gltima telarafia del arcon
de los recuerdos...

—¢Cintila Alexeievna? —Pregunt6 con voz atenazada por el dolor o la rabia—. éCoémo
era Cintila? —dijo. Y en vez de tener la piedad o la decencia de decir “fue una gran
mujer”, o “fue el gran amor de mi vida”, o, siquiera, “ya no me acuerdo”, Vladimir
exclam6—: iTu madre era una bestia insoportable! ¢Qué quieres, que te cuente o que
te mienta? Me hacia la vida imposible. Con ella yo no era dueno de mi propia casa.
Tenia que sacarme las botas embarradas, usar patines, la bebida estaba racionada...
Me despreciaba. iHabia que tolerar a esa liendre, a ese renacuajo escualido! Se creia
la gran cosa. Como si hubiera tenido un gran destino escrito de antemano... Esa puta
polaca...

—Adios, papa...

—¢Adibs? Escucha, hijo... Cuando yo me enfermaba, tu madre, esa santa, me decia:
“Perro piojoso, écuando tendras la decencia de morirte?”. ¢Sabes por qué te llamas
Frantisek? Porque el amante de tu abuela materna se llamaba asi. Yo quise ponerte
otro nombre, un nombre verdaderamente ruso. Pero no. Ella insisti6, insistio, y ahi
tienes, ¢ves? Un nombre poilish. iVergiienza! ¢Por qué Frantisek y no Volodia o
Piotr o Alexei, eh? ¢Y qué hubiera tenido de malo que te llamaras como tu padre, eh?
¢0 no es un bonito nombre, Vladimir? Lo peor de esa mujer es que nunca me quiso.
iFrantisek! Escucha... ¢(Adonde vas? iNunca, ni por un minuto me amo, tu madre!
¢Escuchas? iHijo...!

Frantisek se subi6é de un salto a su trineo. Belleza incidental de los paramos. El
frente de tormenta lo persiguié durante tres dias y se disolvié en lluvia y granizo
ante las puertas mismas de Murmansk. Como un signo de buen augurio, sobre el
pueblo se extendia el manso milagro de una aurora boreal. Frantisek no tard6 en
averiguar la direccién donde atendia Afasia Atanasief. Era una casa modesta pero
espaciosa, justo frente al mar de Barents. Sobre el frontispicio, una leyenda ya
despintada alentaba: “Aqui todo sufrimiento se detiene”.

Frantisek ingres6 a una especie de sala; habia una buena cantidad de personas,
todas miserables, en la tipica actitud piadosa (cabeza inclinada, manos dispuestas
en plegaria). El recién llegado se inclin6 sobre el paciente que tenia mas cerca y le
pregunt6 si habia que esperar mucho. Con asombro, el otro le contest6: “Por lo
comun, dias”. “Dios mio”, pens6 Frantisek, y se qued6 dormido.

Al abrir los ojos advirti6 que insensiblemente se habia trasladado a otro cuarto.
Estaba en una habitacién vacia, si se exceptuaba un par de sillas, un escritorio, y un
hombre de mediana edad que lo observaba en silencio. Frantisek sinti6 la intensidad
y el brillo de esa mirada que le escrutaba hasta el alma. Su vida era una madeja que
devanaba la mente de aquel hombre.

—Yo... —se explic6—. Vine hasta aqui...

—No hace falta que me explique nada —dijo el otro y sirvié un brebaje cargado en
una tacita cascada—. Tei mit limene.
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—Si, gracias —dijo Frantisek, distraido, emocionado. Sorbi6, se quemé. “No hace
falta que me explique nada”. iCuanta sabiduria en siete palabras! Sin embargo, él
tenia necesidad de expresarse, de justificarse. Dejo la tacita a un costado y hablé:

—Quisiera averiguar los motivos de mi crisis —dijo—. Esto requiere de alguna clase
de preambulo —Frantisek esper6 unos segundos a que el otro le dijera “adelante”, o
“contintie”, o al menos “ahd”. Pero su interlocutor permanecio en silencio.
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