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El se cree sordo desde que no oye hablar de su gloria.

Thackeray, sobre Chateaubriand

A mano amada,

cuando la noche impone su costumbre de insomnio
y convierte

cada minuto en el aniversario

de todos los sucesos de una vida;

alli,

en la esquina més negra del desamparo, donde
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

los recuerdos me asaltan.

Unos empufian tu mirada verde,
otros

apoyan en mi espalda
el alma blanca de un lejano suefio,
y con voz inaudible,
con implacables labios silenciosos,
lel olvido o la vida!,

me reclaman.

Reconozco los rostros.
No hurto el cuerpo.

Cierro los ojos para ver mas hondo,
y siento
que me apufialan fria,
justamente,
con ese hierro viejo:
la memoria.

Angel Gonzélez, <A mano amada»
Breves acotaciones para una biografia



Prélogo
Sin egos no hay paraiso

Los egos son la materia misma de la escritura. A lo largo de
casi cuarenta afios de relacidon con escritores, en el ejercicio del
periodismo o en el desarrollo de una actividad cultural suculen-
ta en épocas de transicion cultural y literaria, tuve el privilegio de
comprobar qué mueve a los autores. Los mueve la pasion, y los
mueve la vocacion, pero el motor principal es el ego; no estan
solos en ello, el ego nos mueve a todos. En el mecanismo de su
autoestima desempefian un papel muy importante los editores;
en tiempos mds actuales, ese papel ha sido asumido también por
los agentes literarios. CoOmo no, en esta edificacién de los egos
desempefia también un papel principal el eco que su produccién
literaria halla en los medios de comunicacién. El ego sin eco no
es ego, sino frustracién. El escritor busca su foto en los medios, y
también la busca el editor: se dice que un libro vale las colum-
nas que te dedica la prensa, y asi lo ve el editor muchas veces: da
igual lo que digan del libro, que aparezca, y que sea a toda pla-
na. Los periodistas no saben (no sabemos) la importancia capi-
tal que una linea tiene en la autoestima de un escritor. El ego es
estimulado por las familias, por el contacto con los lectores, por
los autdgrafos, por las entrevistas, por la peana que la realidad si-
tia debajo de los escritores para que éstos vean su sombra mas o
menos alargada. Los egos son pacificos y tiernos o son violentos
y mayusculos, engreidos. Todos son posibles, y aceptables, aun-
que quienes sufran los embates de los egos se sientan disminui-
dos ante la tormentosa autoestima de los autores; los editores
tienen que asumir esas erupciones de dnimo o de desanimo que
vienen de las reacciones satisfechas o decepcionadas de sus autores
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como un hecho de la vida, no como una desgracia. Si no reac-
cionaran, probablemente tampoco seguirian escribiendo. Es su
motor, su adrenalina. Ningun escritor, ni el mas humilde, esca-
pa al avance implacable de su propio ego, que a veces le agarra
a él también del cuello y le lanza o le elimina, segtn la intensi-
dad del eco que alcance la obra en la que puso lo mejor de su
esfuerzo. Y si alguien dice que no tiene ego, y he asistido a mu-
chas exhibiciones de esta (falsa) modestia, es que el ego estd en
algun sitio, y aparecera, acaso con mds violencia que los egos a
los que uno ya estd acostumbrado. El editor ha de estar dispues-
to a esa irrupcién; puede estallar de noche, o de madrugada, o al
amanecer, y la causa puede ser que el autor no encontré en los
grandes almacenes su obra recién publicada, o que alguien le avi-
s6 de una fiesta a la que él no fue convocado. El autor discreto
de pronto ha sentido la llamada de la selva de su ego y agarra el
teléfono, descarga su adrenalina sobre el editor despistado y ya
le arruina el dia, la semana o el futuro contrato.

Hay que estar preparado para ello, eso aprendi ejerciendo el
oficio, y lo aprendi experimentindolo. Un dia, muy de madruga-
da, escuché en casa dos de esas llamadas; un autor se habia sen-
tido decepcionado porque en la libreria de unos grandes alma-
cenes no estaba su libro, y otro me reprochaba que no hubiera
recibido una invitacién para ir a una copa navidefia de la edito-
rial. Eran los dos mensajes que habia en el contestador; Navi-
dad, soledad absoluta, el editor regresa a casa y ése es el bagaje
que le ha dejado la despedida del ano. Ambas llamadas tuvieron
lugar, en efecto, entre el 28 de diciembre y el fin de afio de 1996,
cuando ya llevaba cuatro afios como editor; esas dos quejas so-
naron en mi contestador a las dos de la madrugada, a mi regre-
so de vacaciones. ¢Qué podia hacer? Lo tnico que hice, aparte de
lamentar el olvido y maldecir a los que no repusieron la novela
del autor decepcionado, fue quitar el contestador. Para siempre.
Pero no podia quitar a los autores, tenia que seguir lidiando con
sus egos, que les alimentaban a ellos y alimentaban, sin duda, el
catdlogo de la editorial.

Todos los egos son respetables. La asignatura més dificil de los
editores es el aprendizaje del respeto del ego; si no la aprueban
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no son nada. Los que publican libros ajenos se saben una prolon-
gacion necesaria de los otros. Ese esfuerzo estd ya en la propia
naturaleza del oficio. Si eso no se entiende, si no se entiende la
grave inseguridad del autor (aunque sea el mayor egocéntrico del
catdlogo) ante la aventura de publicar, es mejor dejar el oficio. El
cultivo del ego ajeno empieza por el ego propio. El editor tiene
su ego, diluido en el ego de sus escritores. De la combinacién de
este ego A y de este ego B nace la literatura, que luego se multi-
plica en el ego de los lectores, de los criticos, de los agentes lite-
rarios, y asi sucesivamente.

Es un oficio de egos, pero como todos los oficios; el meca-
nico estd encantado de ser el que mejor arregla coches excelen-
tes, que a su vez son el orgullo del fabricante, y asi sucesivamente.
En el caso del mundo editorial, el editor asume que ha de estar
en segundo plano, su actitud es vicaria en el sentido mds estricto:
cuenta las buenas nuevas de sus autores, €él no existe, y el editor
que insiste en existir al nivel de sus autores termina rompiendo
la fidelidad mutua, que se basa, ticitamente, en la modestia del
vicario. Eso es asi, y habra excepciones, qué duda cabe. El autor
proviene de un esfuerzo raro: horas y horas encerrado consigo
mismo y con sus papeles; puede simular (o sentir) arrogancia,
deja su manuscrito sobre la mesa del editor y espera de éste con-
sejo o complacencia, pero en general busca complacencia. Segiin
su importancia en el catdlogo, estard mas o menos nervioso, exi-
gird mas o menos atencidén o halagos, directamente o a través de
sus agentes, pero en algo se parece a todos, a los nuevos o a los
humildes: cree que ha escrito una obra maestra, lo siente, lo per-
cibe, en su soledad eso es lo que le ha dictado su conciencia, o
su intuicidn. <Y qué espera? Que después de ese esfuerzo haya
mimo, coronas de flores, paginas de premio, que le rindan culto
a su ego porque ya esta harto de mirarse ante un espejo solitario,
preguntando lo que se preguntaba la madrastra de Blancanieves.
¢Y qué hace el editor? Cumplir con su oficio, que en parte es com-
placer al autor. {Y cuando no lo hace? También cumple su ofi-
cio. {Lo entiende el escritor? No siempre; mi experiencia es que
resulta muy raro que lo entienda, o al menos que lo entienda del
todo. El editor estd muy acostumbrado a escuchar esta bravata:
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«Quiero tu opinidn sincera». Para descubrir después que el sub-
texto de esa frase dice exactamente esto: «Quiero que te guste».

Jorge Amado, el novelista brasilefio, viajo a Roma para parti-
cipar en un encuentro sobre el libro brasilefo. Contaba que mien-
tras caminaba por las calles de la capital italiana se topd con un
enorme poster fotografico en el que se veia él mismo de tamafio
natural. Debajo del péster se leia, en italiano: «Jorge Amado, el me-
jor escritor brasileno». Se qued6 henchido, glorioso ante su triun-
fo, y siguié andando. Cien metros mas adelante, encontr6 otro
péster exactamente igual, pero en €l se veia de tamafio natural
a su amigo, pero escritor también, Joio Ubaldo Ribeiro, con
esta inscripcién también en italiano: «Jodo Ubaldo Ribeiro, el
mejor escritor brasilefo». Y coment6 Jorge Amado:

—Asi que durante cien metros fui el mejor escritor brasilefo.

Los escritores caminan para ser los mejores, de su barrio, de
su ciudad, de su pais. Del mundo entero. Ninguno se conforma
con menos, pero no todos pueden llegar a ser aquello a lo que
aspiran. Muchas veces se resignan por el camino y otras veces los
halla el olvido mientras teclean la que va a ser su obra maestra,
esta vez si. Todos esos esfuerzos son naturales e incluso hermo-
sos, animan a la sociedad literaria a seguir adelante, compitiendo.
La competencia es, como el ego, parte de la naturaleza del ofi-
cio. Muchos escritores, en todo el mundo, han tenido alguna vez
la vanagloria de la que presumia, riéndose de si mismo, Jorge Ama-
do, y el que diga que no es cierto, que él no compite, es proba-
blemente quien con mds ahinco genera en sus neuronas la obli-
gacion de ganar. La vanidad no es una excepcion, ni en éste ni en
tantos oficios.

Y es natural. Juan Carlos Onetti pasé a la historia -y estd en
la Historia- dejando la imagen de que era un hombre descreido
de la fama y de sus excrecencias; y no era enteramente asi. A él,
como a cualquiera, le preocupaba el eco de las noticias sobre su
figura y sobre su obra; él jamds presumi6 de lo contrario, y sin
embargo la crénica literaria lo tomé como simbolo, precisamen-
te, de la entereza de la humildad ante los embates de la soberbia.
No era soberbio, no lo era, pero le gustaba que aparecieran avi-
sos (anuncios) de sus libros, queria que los criticos se hicieran eco
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de lo que escribia, y jamas dejaba al azar la escritura, que cuida-
ba hasta el ultimo detalle, aunque el publico creyera que era un
hombre que tiraba las hojas al lado de la cama donde habia de-
cidido pasar su ultima década. Ernesto Sabato, al que la historia
ha puesto en el lado de los humildes, también tiene su ego ins-
talado en el alma, y se interesa por lo que ocurra con lo que pu-
blica como si no hubiera llegado a los 90 afios, cuando se cree
que la gente ya estd para otras cosas.

Durante esa experiencia (que continua, en cierto modo, por-
que un periodista, que es lo que soy ahora, otra vez, cultiva una
parte importante del ego del autor, de la misma manera que cul-
tiva el suyo) he visto de todo: egos picudos, egos redondos, egos
aguerridos, egos olvidadizos, egos reivindicativos, egos superlati-
vos... Un dia dije, y lo cuento en este libro, que los escritores de-
sayunan egos revueltos; los hay revueltos, fritos, escalfados; y nin-
guno es desdenable, y ay del editor que no quiera desayunar con
los egos que desayunan sus autores. En algin momento, puede
que esos egos se le atraganten, o por la exageracion o por la rei-
teracién, pero si uno no asume que ha de digerirlos —como los
deben digerir los propios autores— estara tirando piedras contra
el propio oficio.

Muchas veces pensé que seria ttil —para mi, para mis colegas,
los editores y los periodistas— poner en comun algunos sucesos
que tienen que ver con los autores, con sus sentimientos, con sus
actitudes y con sus egos; todo es ego en la casa de los artistas, y
todo contribuye a que su obra avance sobre las muletas de la pro-
pia estima. Y entonces pensé en escribir este libro. Es una me-
moria personal; es decir, pocas de las cosas que se cuentan no
me tuvieron a mi como testigo; no cuento, claro esta, lo que supe
detras de lo que era publico; hago perfiles de personas a las que
he conocido intimamente, pero en ningin caso me adentro en lo
que ellos hicieron o dijeron en la intimidad de su casa o de un
despacho; o, por lo menos, jamés he querido contar, y no he con-
tado, me parece, sucesos o anécdotas que revelen conversaciones
o frases que los escritores me pidieron expresamente que omitie-
ra en mis conversaciones con otros.

Algo que aprendi en este oficio, y que es una de las grandes
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virtudes del trabajo del editor, es que uno es también un confi-
dente; en periodismo, que es mi otro oficio, te pagan para que
cuentes lo que has escuchado, no importa dénde y a veces no
importa como; pero en el mundo editorial te pagan para que seas
opaco, una sombra detras de la luz de los autores. Buscando fo-
tos para acompaiiar este libro me encontré con muchas en las que
estoy ejerciendo ese oficio de acompafiante, de sombra insisten-
te; imagino que a veces demasiado insistente. Me pidié Emiliano
Martinez, director general de Santillana entonces, que me hiciera
cargo de Alfaguara (y, en ese momento, de los otros sellos del gru-
po editorial, Taurus, Aguilar y El Pais Aguilar), y yo tenia 43 afios.
En aquel periodo, ademas, disponia de tiempo y energia para
ocuparme de este nuevo oficio hasta la extenuacién. En algunas
fotografias se observa esa extenuacidn; eran noches largas, com-
panias obligatorias, copas hasta el amanecer... La vida editorial
puede llegar a ser (si uno se deja) también una vida social in-
tensa; es muy duro (para mi lo era) dejar a un autor solo en la
gran ciudad, si lo habias invitado, y ademas era necesario esta-
blecer todo tipo de contactos, y esos contactos no se podian ha-
cer (eso creia yo) tan solo en el despacho; asi que parecia natu-
ral que fuera también una época excesivamente alcohélica, por
la fuerza social que tiene la noche y por la propensiéon natural
que uno tiene a comunicarse bebiendo. Recuerdo que un dia me
dijo José Luis Lopez Aranguren, volviendo en un avién, desde
Barcelona:

~Tenga cuidado; veo que estd tomando mucho, no se me haga
un borrachito.

Me dio un vuelco el corazén, no sélo por el respeto que sen-
tia por Aranguren, sino porque esa percepcidon suya era muy pe-
ligrosa para alguien que trabajaba a favor de los intereses de otros.
Algo parecido me dijo entonces Miriam Gémez, la mujer de Gui-
llermo Cabrera Infante, durante un curso que yo dirigia en El
Escorial. Esas advertencias fueron balsamicas, y me ayudaron a
ahuyentar el ogro de la facilidad a la que nos inclina la bebida.
Habia en mi, entonces, una enorme ansiedad por llegar, por es-
tar, por entretener; tomé a sorbos muy rapidos aquel oficio al que
habia llegado como por casualidad, y crei que era urgente apren-
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der. Probablemente, me falté sosiego, pero aprendi tanto. Yo era
un periodista, y avanzaba ridpidamente (claro que no sé si con
aprovechamiento) hacia los meandros de un oficio que exigia pu-
dor, recato; tenia que ser una sombra, debia lograr que los otros
brillaran. Y tenia que ser un hombre discreto, también de aparien-
cia. No era un sacrificio: era una obligacién. Y me gustaba esa
obligacion. Decia Manuel Vicent, en esa época, que yo era como
esos chinos que se afanan en tener en movimiento a la vez to-
dos los platillos; pero, anadia, «<siempre mantiene unos platillos
mas altos que otros». Probablemente: me ocupaba mucho més
de los autores que acababan novedades, les organizaba presen-
taciones, fiestas, encuentros, comidas; y a los que estaban aun
escribiendo los llamaba en dias precisos de la semana, los invi-
taba, les daba buenas noticias, procuraba que su ego estuviera
feliz en esos tiempos de incertidumbre, cuando no se sabe si lo
que se escribe es una obra maestra o papel para reciclar. Y duran-
te algunos afios de mi vida esa pasién por estar al lado consti-
tuyé la verdadera naturaleza de mi personalidad. Aprendi mu-
chisimo del caricter de los escritores, de sus obsesiones, de sus
ambiciones, de su inseguridad y de su genio. También hay aqui
mucho de lo que supe de los autores por mi trabajo como pe-
riodista; pero no es un libro de entrevistas, ni de critica literaria,
ni un ajuste de cuentas, eso jamas; algunas veces aclaro en el libro
algunos malentendidos, pero en ningtin caso he querido sacar,
porque no sé, la daga del resentimiento, de la venganza o del odio.
Entre otras cosas, también, porque de eso también se vacuna uno
ejerciendo este oficio vicario de editor, o asi deberia ser.

Es, digo, una memoria personal, y por tanto es también una
memoria personal de mi ego; muchas veces, en el trabajo con
los escritores, senti envidia por lo que hacian; me hubiera gus-
tado escribir sus libros; esto, que podria ser un defecto, procuré
convertirlo en un valor: como editor, hablaba de los libros ajenos
como si yo mismo los hubiera escrito, con mas entusiasmo in-
cluso. Procuré siempre ahuyentar la tentaciéon de aparecer como
uno de los autores; yo no era un autor, era un editor, eso debe-
ria quedar claro siempre; y aunque segui escribiendo libros o ar-
ticulos, ni en las conversaciones con ellos, ni en las presentacio-
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nes que hice de sus libros, que fueron abundantes, mezclé mi vo-
cacion con mi oficio. Fue una decision y casi la consecuencia de
un libro de estilo, que cumpli a rajatabla, a sol y a sombra, en los
momentos de euforia y en los momentos de melancolia. En un
decalogo (del que hablo aqui) sobre como han de ser las relacio-
nes de los editores con los autores, escribi una vez que los auto-
res se pueden juntar si ellos se juntan, que no es conveniente que
los junte el editor porque no sabria a quién premiar mds, a quién
dedicar mayor atencién, o mas continuada. Es una exageracion,
pero algo de cierto hay: la relacién autor/editor es de cuerpo a
cuerpo; en sociedad, pueden mezclarse, naturalmente, porque
para eso estan las fiestas, pero en comidas o en despachos es me-
jor que el autor vea en el editor una relacién de privilegio. Una
vez se me mezclaron en un almuerzo dos autores de categoria o
edad similares; el editor le hablaba a uno, y observaba cémo el
otro daba golpes impacientes en la mesa, hasta que le tocara re-
cibir su turno de atencion. El autor requiere atencion, el editor
no debe dispersarla. Eso aprendi.

Cuidar de autores se convierte, en algin momento, en un gozo
y en una pesadilla a la vez, porque adviertes como en un espejo
sus ansiedades, y quisieras calmarlas, y sus querencias, y querrias
colmarlas. En ningun caso, en la travesia que aqui se cuenta, he
querido faltar al respeto ni de las memorias ni de las personali-
dades, muertas o vivas; si en algin momento se desliza un barri-
do de imagen y resultan de la contemplacion de los rostros algu-
nas injusticias o adjetivos superfluos se debera mas a mi torpeza
al escribir que a mi deseo de abrazarlos, a los que estan y a los
que se han ido.

En este libro aparecen algunos autores de mi generacion o mas
jovenes, algunos de los cuales fueron o son autores de Alfagua-
ra o de otras editoriales; unos vinieron en mi tiempo y otros ya
estaban ahi y tuvieron la gentileza de creer que el proyecto sal-
dria adelante, aunque un periédico de Madrid publicé, en junio
de 1992, cuando fui nombrado, que yo llegaba a Alfaguara «para
cerrarla». Pero no es un libro sobre ellos, aunque los cite circuns-
tancialmente. Me he centrado sobre todo en los mds veteranos,
desde Francisco Ayala (que murid, a los 103 afios, cuando ya el
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libro estaba en proceso de revisién) a Mario Vargas Llosa y Ma-
nuel Vicent. Los que les han seguido son tan abundantes y re-
presentan hoy tanto en la literatura y en mi propia memoria que
merecen un libro aparte aunque aqui, repito, salgan en funcién
del relato que he querido ir siguiendo. Arturo Pérez-Reverte, a
quien le hizo mucha gracia aquella caricatura carifiosa que hizo
Vicent del editor animando los platos chinos, suele indicarme que
ése, Los platos chinos, podria ser un buen epigrafe para esa otra me-
moria acerca de los egos revueltos de los mas jovenes.

Pero he aqui la historia que he querido contar. Comienza, ade-
mas, por la memoria, como ésta nos alienta o nos traiciona, como
nos agarra o como nos hunde, cémo nos subleva y como nos
martiriza. Sin memoria no hubiera escrito ni una linea, y me-
nos de un libro como éste. Ahora que lo presento, porque lo he
terminado, debo decir, sin orgullo alguno, y tampoco como excu-
sa, que lo escribi casi sin mirar notas; esto, ya digo, no es mérito
sino un método. Quise que lo narrado tuviera el efecto, e inclu-
so el estilo, de una memoria que se dice de pronto, como si uno
se dirigiera en un tren a un amigo que quiso saber qué habia he-
cho pricticamente desde que dejé la escuela. Y es curioso: yo
empecé a encontrarme con gente, para que me contara cul era el
estado de su espiritu, desde que sali de la escuela. A estas alturas,
mas de cuarenta afios después, me sigue dejando perplejo lo que
le hace a la memoria el conocimiento de los seres humanos, siem-
pre sorprendentes, siempre unicos, casi siempre iguales entre si.
Para lo bueno y para lo malo.

Escribi el libro durante estos tres ultimos afios, a veces en
aviones o trenes, casi siempre en El Médano (Tenerife) y Madrid.
Y esta introduccién que ya acabd fue escrita en junio de 2009 en
Santillana del Mar, durante un curso organizado por Santillana y
Alfaguara y titulado Lecciones y maestros, dedicado esta vez a Luis
Mateo Diez, a Antonio Mufioz Molina y a Angeles Mastretta. Al
contrario de lo que insintio aqui sobre las reuniones de escritores,
estos tres estuvieron encantados de estar juntos, me parecio.

Londres, Tenerife, Madrid, 2007-2009
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