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«Unos gozan la vida, otros la sufren,
nosotros la combatimos.»

ANTIGUO PROVERBIO
DE LOS URCAS SIBERIANOS
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Sé que no se hace

S¢é que no se hace, pero estoy tentado de empezar por el final.

Por aquel dia que recorriamos las habitaciones de un in-
mueble en ruinas disparando contra el enemigo casi a bocaja-
rro, por ejemplo.

Estabamos agotados. Los paracaidistas se relevaban, pero
nosotros, los saboteadores, llevibamos tres dias sin dormir. Se-
guiamos adelante como las olas del mar, para evitar que el ene-
migo descansara, maniobrara, se organizara contra nosotros;
combatiendo, siempre combatiendo.

Aquel dia Zapato y yo subimos al dltimo piso para inuti-
lizar la dltima ametralladora pesada y lanzamos dos bombas
de mano.

En medio del polvo que cafa del techo e impedia ver nos
hallamos frente a cuatro enemigos que, al igual que nosotros,
daban vueltas como gatitos ciegos en una nube de polvo gri-
sdceo, sucio, que olia a escombros y humo.

Alli en Chechenia nunca habia disparado tan de cerca
contra nadie.

A todo esto, en la primera planta, nuestro capitin habia
hecho un prisionero y abatido a ocho enemigos €l solo.

Zapato y yo salimos del edificio completamente aturdi-
dos. El capitin Nosov estaba ordenando a Mosca que vigilara
al prisionero drabe mientras él, Cucharén y Cenit bajaban a
inspeccionar el sétano.
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Me senté en la escalera junto a Mosca y frente al drabe que,
asustado, intentaba decir algo. Mi compafiero no lo escucha-
ba, estaba rendido y se caia de suefo, como todos. En cuanto
el capitin se dio media vuelta, Mosca sacé la pistola del chale-
co, una Glock austriaca, uno de sus trofeos, y con expresién
desdenosa le pegé dos tiros, en la cabeza y el pecho.

El capitin se volvi y sin decir nada lo mir6 con pena.

Mosca se senté junto al cadiver y, acometido de un re-
pentino desfallecimiento, cerré los ojos.

El capitin se quedé mirindonos como si sélo entonces
nos reconociera de verdad y dijo:

—Muchachos, ya estd bien. Todos a los coches, a reta-
guardia a descansar.

Uno tras otro, como zombis, echamos a andar hacia los
vehiculos. Sentia la cabeza tan cargada que, si me hubiese de-
tenido, estoy seguro de que me habria estallado.

Dejamos el frente y volvimos a la zona que nuestra infan-
teria tenfa controlada. Nos dormimos al instante, no tuve
tiempo de quitarme el chaleco ni las bolsas atadas al cinturén,
cai como un muerto.

Al poco me desperté Mosca dindome en el pecho del
chaleco con la culata del Kaldshnikov.

Abri los ojos despacio, con desgana, y miré a un lado y
otro; no recordaba dénde estaba ni lograba enfocar la mirada.

Mi compaiiero tenia cara de cansancio y masticaba un tro-
zo de pan. Fuera estaba oscuro, era imposible saber la hora.
Consulté el reloj pero no veia los nimeros, todo parecia en-
vuelto en niebla.

—:Qué pasa? ;Cudnto hemos dormido? —pregunté a
Mosca con voz fatigada.

—Hemos dormido un huevo, hermano... Y creo que
ahora nos tocard estar despiertos un buen rato.

Me llevé las manos a la cara, quise cobrar fuerzas para le-
vantarme y empezar a pensar. Necesitaba dormir mds, no po-
dia con mi alma. Tenia el uniforme sucio y himedo, el chale-
co apestaba a tierra y sudor, estaba hecho un guifiapo.
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—Arriba, tios, en marcha... Que nos necesitan —djijo
Mosca, tratando de despertar a los demas.

Estaban todos extenuados, no querian levantarse. Pero
entre quejas y maldiciones acabaron poniéndose en pie.

El capitin Nosov se paseaba con el auricular pegado a la
oreja, acompaifiado de un soldado que, con la radio de campo
a cuestas, lo seguia como un animal doméstico. Enfadado, re-
petia a alguien por el auricular que era el primer descanso que
nos tomdbamos en tres dias, que estdbamos exhaustos. Fue
en vano, pues de pronto, con una voz que parecia tabletear,
Nosov dijo:

—;51, mi coronel! jA sus 6rdenes, mi coronel!

Es decir, que nos mandaban de nuevo al frente.

No quise ni pensarlo.

Me acerqué a un bidén lleno de agua que habia alli y meti
las manos: estaba fresquisima y senti un escalofrio. Hundi la
cabeza y, conteniendo la respiracién, la mantuve sumergida.

Abri los ojos y lo vi todo oscuro; me asusté, saqué deprisa
la cabeza y respiré hondo.

Aquella oscuridad me produjo una extrafia impresion;
me dije que asi podia ser la muerte, algo oscuro y sin aire.

Me quedé contemplando el interior del bidén, donde vi
oscilar mi reflejo mientras pensaba en lo que habia sido mi
vida hasta ese momento.
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La gorra de ocho tridangulos
y la navaja automadtica

En Transnistria, febrero es el mes mds frio. Sopla un fuerte
viento y el aire es tan helado que casi escuece la cara; la gente
va por la calle abrigada como una momia y los crios, enfunda-
dos en mil prendas y con bufandas que les llegan a los ojos,
parecen mufecos.

Nieva mucho, los dias son cortos y oscurece muy pronto.

Vine al mundo ese mes. Era tan poca cosa que en la anti-
gua Esparta me habrian eliminado sin dudarlo. En cambio,
me metieron en una incubadora.

Naci un mes antes de lo debido y sali con los pies por de-
lante, aunque en mi habia muchas mds cosas irregulares. Una
amable enfermera le dijo a mi madre que debia hacerse a la
idea de que yo no viviria mucho. Mi madre lloraba mientras
un aparatito le extraia la leche que habian de darme en la in-
cubadora. No debié de ser un momento feliz para ella.

Desde mi nacimiento, y quizd por costumbre, he dado
innumerables disgustos y privado de muchas alegrias a mis
padres (a mi madre, mejor dicho, porque mi padre pasaba de
todo, hacia su vida criminal, robaba bancos y permanecia
mucho tiempo en la cércel). No sé las trastadas que harfa de
nifio. Pero es natural, me crié en un barrio de mala fama don-
de se establecieron los criminales expulsados de Siberia en los
afos treinta; vivia en Bender entre ellos, y los habitantes de
mi criminalisimo barrio formdbamos una gran familia.
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De pequefio los juguetes no me interesaban. Mi diversién a
los cuatro o cinco afios era pasearme por casa esperando a que
mi abuelo o mi tio desmontaran y limpiaran las armas; lo ha-
cian con gran esmero y carifio, y muy a menudo, pues tenfan
muchisimas. Mi tio decia que las armas son como las mujeres,
que si no las acaricias bien se te traban y te traicionan.

En mi casa, como en los demds hogares siberianos, las ar-
mas se guardaban en sitios muy concretos. Las pistolas «pro-
plas», esto es, las que los criminales siberianos llevan siempre
encima y usan a diario, se dejan en el estante del llamado «rin-
c6n rojo», que es donde se cuelgan los iconos de la familia asi
como las fotos de los parientes muertos y de los que estin en
la cércel. Dicho estante se halla cubierto con una tela rojay en él
siempre hay varios crucifijos siberianos. Cuando un criminal
entra en una casa, enseguida se dirige al rincén rojo, deja la
pistola en el estante, se santigua y coloca un crucifijo encima.
Esta antigua tradicién garantiza que en los hogares siberia-
nos no se usen armas; de lo contrario, seria imposible seguir
viviendo en la casa en cuestién. El crucifijo es una especie de
sello que sélo se quita cuando el criminal abandona la casa.

Las pistolas propias, llamadas «<amante», «tia», «tronco,
«cuerda», no significan gran cosa ni tienen mucha importan-
cia, son simples armas, no objetos de culto como la «pica», la
navaja tradicional; son, en definitiva, instrumentos del oficio.

Ademas de las pistolas propias, en las casas de los crimi-
nales siberianos hay otras armas, divididas en dos grandes ca-
tegorias: las «honestas» y las «pecaminosas». Son «honestas»
las que solamente se emplean para cazar en el bosque. Segin
la moral siberiana, la caza es una practica purificadora que de-
vuelve al ser humano a la condicién en que se hallaba cuando
Dios lo creé. Los siberianos nunca cazan por placer, sino para
alimentarse, y solamente en los bosques de su patria, en la tai-
ga. No practican la caza en lugares donde puede conseguirse
comida sin matar animales salvajes. En una semana de cace-
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ria en el bosque, los siberianos no suelen matar més que un
jabali; se pasan el tiempo caminando. En esta prictica no
cabe otro interés que el de la supervivencia, circunstancia que
influye profundamente en la ley siberiana y constituye un
fundamento moral de humildad y sencillez, asi como de res-
peto a la libertad de cualquier ser vivo.

Las armas honestas que se usan para cazar se guardan en
un lugar especial llamado «altar», junto a los cinturones his-
toriados de los duenos de la casa y sus antepasados. De estos
cinturones siempre penden cuchillos de caza y bolsas con ta-
lismanes, objetos mégicos del paganismo siberiano.

Las armas pecaminosas son las empleadas con fines cri-
minales. Suelen guardarse en el s6tano y en escondites en el
patio. Todas las armas pecaminosas llevan grabada en algin
punto la imagen de una cruz o un santo, y han sido «bautiza-
das» en iglesias siberianas.

Las armas preferidas de los siberianos son los fusiles de
asalto Kaldshnikov. En jerga criminal, cada modelo, calibre y
tipo de municién reciben un nombre, y no se usan abreviatu-
ras ni siglas. Por ejemplo, el viejo AK 47 calibre 7,62 se deno-
mina «sierra», y sus proyectiles, «cabecillas». El mas moderno
AKS calibre 5,45 con culata plegable se llama «telescopio», y
sus balas, «astillas». También las diversas clases de proyectiles
tienen nombres jergales: los de cabeza negra con el centro de-
sequilibrado se llaman «chichas»; los de cabeza blanca capa-
ces de perforar vehiculos blindados, «clavos»; los de cabeza
blanca y roja, explosivos, «chispas».

Lo mismo vale para el resto de las armas: los fusiles de pre-
cisién se llaman «cafia de pescar» u «hoces», y si llevan silencia-
dor integrado, «ldtigo». Los silenciadores se denominan «za-
patén», «terminal» o «gallo del bosque».

Segin la tradicién, las armas honestas y las pecaminosas
no pueden estar en la misma estancia; en caso contrario, el
arma honesta se contamina y ya no puede usarse jamds, pues
trae mala suerte a la familia. Entonces hay que destruirla si-
guiendo un ritual especifico: se la entierra envuelta en una si-
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bana sobre la que haya dado a luz una mujer. Segun las creen-
cias siberianas, todo lo relacionado con el parto est cargado
de energia positiva, porque los recién nacidos son puros y se
hallan libres de pecado. Se cree que la pureza tiene el poder
de conjurar la desgracia. Alli donde se entierra un arma con-
taminada se planta un drbol, para que, si la maldicién se acti-
va, destruya el drbol y no se extienda.

En casa de mis padres habia armas por todas partes, mi
abuelo tenfa un cuarto lleno de las de tipo honestas: fusiles de
varios calibres y marcas, cuchillos y municién de diferentes
clases. Sélo podia entrar alli acompanado de un adulto, y una
vez dentro procuraba quedarme todo el tiempo posible. Co-
gia las armas, las examinaba de arriba abajo y hacia tantas
preguntas que al final me decian:

—iNo preguntes mas! Ten paciencia, cuando seas mayor
podris probarlas todas...

Y, claro esti, estaba deseando ser mayor.

Miraba encantado a mi abuelo y mi tio manejando las ar-
mas, y al tocarlas me parecian criaturas vivas.

Mi abuelo me llamaba a menudo, me sentaba enfrente
de ély, poniendo sobre la mesa una vieja Tékarev, pistola bo-
nita y potente, que se me antojaba el arma mds fascinante del
mundo, me decia:

—Ves esta pistola? Pues no es una pistola normal, sino
madgica. Cuando ve a un policia cerca le dispara sola, sin que
haya que apretar el gatillo...

Como yo crefa realmente en los poderes de aquella arma,
una vez que los policias hicieron una redada en casa monté una
buena.

Ese dia mi padre acababa de regresar de un largo viaje a Rusia
central, donde habia estado desvalijando furgones blindados.
Habiamos cenado toda la familia y algunos amigos intimos,
los hombres seguian sentados a la mesa hablando de asuntos
criminales y las mujeres estaban en la cocina fregando los pla-
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tos mientras entonaban canciones siberianas y recordaban
entre risas historias pasadas. Estaba sentado junto a mi abue-
lo en el banco, bebiendo una taza de té caliente y escuchando
a los adultos. A diferencia de lo que sucede en otras comuni-
dades, en la siberiana los nifios son respetados y se conversa
en su presencia de cualquier tema, sin misterio ni reserva.

De pronto oimos gritar a las mujeres, y luego voces ner-
viosas; y en unos segundos la casa se llené de hombres con la
cara tapada que nos apuntaban con Kaldshnikov.

—T4 qué miras, puto viejo? { Te digo que mires al suelo!
—grité uno de ellos con voz de loco, acercindose a mi abue-
lo y apuntindolo con el fusil.

Yo no estaba asustado, aquellos hombres no me daban
miedo: el hecho de estar con toda la familia me infundia valor
y me sentia el ser mds fuerte del mundo. Pero me irritaba el
modo como aquel hombre trataba a mi abuelo. Los policias
habian rodeado nuestra mesa y nos encafionaban con sus ar-
mas. Al cabo de unos segundos mi abuelo, sin mirar al policia
pero con la cara bien alta, llamé a mi abuela:

—;iSvetlana! ;Svetlana! Ven un momento, querida, que
has de transmitir unas palabras mias a esta basura...

Segin las normas de conducta criminales, un siberiano
no puede hablar con un policia. Le estd prohibido dirigirle la
palabra, contestar a sus preguntas y tener cualquier trato con
él. El criminal debe comportarse como si los agentes no exis-
tiesen, y usar de intermediaria a una mujer de la familia o pré-
xima a ella, siempre que sea de origen siberiano. El delincuente
comunica a la mujer lo que quiere decir en lengua criminal, y
ella lo repite en ruso al policia, aunque éste lo haya entendido
todo perfectamente. Cuando el agente responde, la mujer se
vuelve y lo traduce de nuevo en nuestra lengua. El criminal no
debe mirar al policia ala cara, y silo menciona debe referirse
a él en términos despectivos como «basurax, «perro», «gallina»,
«cobarde», «bastardo», «aborto»...

Aquella noche el mis anciano del cuarto era mi abuelo:
a él correspondia, segtin las normas de conducta criminales, el
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derecho de hablar; los demds debian permanecer callados o, si
querian intervenir, pedirle permiso. Mi abuelo era bien cono-
cido por su talento para resolver situaciones criticas.

Entretanto mi abuela, trapo de colores en mano, habia
acudido de la cocina. Detrds de ella, mi madre, agitadisima,
miraba a mi padre con aire acongojado, como si estuviera mu-
riéndose.

—LEsposa querida, que Dios te guarde, dile a este mierda
que en mi casa, mientras yo viva, nadie andard amenazando
con un arma, ni a mi ni a mis amigos... Pregintale qué quie-
ren y, por amor de Dios, que bajen esos chismes, o alguno sal-
dréd agujereado de aqui.

Mi abuela repitié al policia las palabras de mi abuelo vy,
aunque el agente habia asentido con la cabeza dando a enten-
der que lo habia entendido, ella, por respeto a la tradicién, no
callé hasta que lo hubo traducido todo. Era una especie de re-
citado, de teatro, pero habia que terminar la representacién
por pura dignidad criminal.

—;iAl suelo! Tenemos una orden de arresto contra...

El policia no pudo acabar la frase porque mi abuelo, con
una sonrisa amplia y un tanto maligna, es decir, con su sonrisa
habitual, lo interrumpié.

—iPor los clavos de Cristo, que murié y resucité por no-
sotros, pecadores! —dijo a mi abuela—. Svetlana, carifio, pre-
gunta a esta estipida y a sus amigas si es que vienen de Japén.

Mi abuelo se habia referido a los policias en femenino,
que es el recurso que los delincuentes usan para humillarlos.
Todos los criminales soltaron una carcajada.

—No me parecen japoneses, o sea que no tienen madera
de kamikazes... —prosiguié mi abuelo—. sPor qué creen que
pueden presentarse armados en pleno Rio Bajo e irrumpir en
casa de un criminal honesto que estd compartiendo unos mo-
mentos de alegria con otra buena gente?

Las palabras de mi abuelo estaban convirtiéndose en lo
que los criminales llaman «cancién», es decir, en esa Gltima
forma de comunicacién con los policias que consiste en ha-
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blar el criminal como si estuviese razonando para si. Expresaba
en voz alta lo que pensaba sin cuidarse de contestar posibles
preguntas ni de mantener contacto alguno. Se procede asi
cuando se quiere demostrar al policia que se estd diciendo la
pura verdad y que no existe escapatoria.

—Por qué veo gente deshonesta con la cara tapada? ;Por
qué viene esta presencia oscura a deshonrar mi casa y la buena
te de mis familiares y amigos? ¢Por qué acuden estos hijos
de Satanis a este barrio de gente sencilla y humilde, sierva de
Nuestro Sefior y de la Madre Iglesia ortodoxa siberiana, y hie-
ren el corazén de nuestras amadas esposas y queridos hijos?

Entretanto habia entrado un policia y le habia dicho a su
superior:

—DMi capitdn, con su permiso...

—Diga —repuso el otro, un hombre bajo y macizo con
una voz que parecia proceder del mds alld. Apuntaba con el
tusil a la nuca de mi padre, quien con cinica sonrisa seguia be-
biendo su té y masticando con no poco ruido los caramelos de
nuez hechos por mi madre.

—iEstamos rodeados de gente armada, han bloqueado
todos los accesos y tienen de rehén a la patrulla que vigilaba
los vehiculos!

En la estancia se hizo el silencio, tan tenso y prolongado
que sélo se ofan dos ruidos: el que hacia mi padre al mascar
los caramelos y el leve silbido que producian los podridos
pulmones de mi tio Vitali.

Miré el rostro de un policia que tenia cerca: por los orifi-
cios de la capucha vi que estaba palido y sudaba. Me recordé
la cara de un caddver que mis amigos habian sacado del rio
meses antes: de piel blanquisima, las venas se le veian negras y
los ojos parecian dos hoyos profundos y sucios. Y en la frente
tenfa un orificio: le habian disparado en la cabeza. Aquel po-
licia no tenia ningln agujero, pero creo que en ese momento
los dos pensamos lo mismo: cémo le quedaria una buena bre-
cha en la frente. Esta idea no me causaba impresién alguna,
pero en cambio mi encapuchado parecia muy preocupado.
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En esto se abri6 la puerta de la calle y seis hombres, uno
tras otro y desplazando bruscamente al policia que acababa de
dar el fatal parte, irrumpieron en la estancia, todos amigos
de mi padre y mi abuelo. El primero era el tio Viga, guardiin de
nuestra zona; los otros, sus ayudantes mas cercanos. Mi abue-
lo, haciendo ya caso omiso de los agentes, se levanté y fue a
recibir a los recién llegados.

—iPor santo Cristo y por todos los parientes benditos!
—exclamé Viga, abrazando a mi abuelo y estrechindole la
mano con afecto—. jAbuelo Boris, gracias al cielo que todos
estdis bien!

—iYa ves qué tiempos, Viga! iNo puede uno estar tran-
quilo ni en casa!

Mi tio empez6 a referir a mi abuelo lo ocurrido, aunque
en realidad se dirigia a los policias:

—iPero no desesperemos, abuelo Boris! Aqui estamos
todos contigo como siempre, en los buenos y en los malos
momentos... Sabes, mi querido amigo, que sin nuestro per-
miso nadie entra ni sale del barrio, menos atn si trae malas
intenciones... —Se acercé a la mesa y uno tras otro fue salu-
dando a todos los criminales, besdandolos en la cara y expre-
sandoles el tipico deseo siberiano—: jPaz y salud a todos los
hermanos y hombres honestos!

—iMuerte y maldicién a los policias y los cobardes!
—contestaban ellos, como manda la tradicién.

Los agentes no podian sino asistir impotentes a aquella
emocionante salutacién, con los fusiles bajados y abatidos.

Los ayudantes de Viga, por intermediacién de las muje-
res, instaron a los policias a abandonar la casa.

—Esperemos que ahora los polis aqui presentes aban-
donen este hogar y no vuelvan nunca jamds. Tenemos a sus
compaiieros, a los primeros que cogimos, y no los soltaremos
hasta que hayan salido del barrio... —explicé Viga en tono
placido y reposado, tanto que de no ser por lo que decia se ha-
bria creido que estaba contando un cuento o una fibula para
dormir a un nifo.
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Los agentes estaban aterrados, por la ventana veian el
patio lleno de gente armada hasta los dientes.

Nuestros amigos les hicieron pasillo y uno tras otro em-
pezaron a desfilar cabizbajos.

Yo no cabia en mi de alegria, me daban ganas de bailar,
gritar, cantar, expresar algo importante que no acababa de en-
tender. Sentia que pertenecia a un mundo fuerte y toda la
fuerza de ese mundo crecer en mi interior.

Y sin saber ni cémo ni por qué, salté del banco y corri
como una exhalacién a la sala de estar, al rincén rojo. En el es-
tante, sobre un pafiuelo carmesi con bordados de oro, vi las pis-
tolas de mi padre, mi tio, mi abuelo y los invitados. Sin pen-
sarmelo, eché mano de la mitica T'6karev de mi abuelo y corri
detrés de los policias apuntindolos. No sé exactamente qué me
pasaba por la cabeza en aquel momento, sélo que experimen-
taba una especie de euforia, de gozo de vivir. Los policias iban
saliendo despacio. Me planté delante de uno y lo miré a la cara:
tenia los ojos cansados y como inflamados, una mirada triste,
desolada. Recuerdo que por un instante senti sobre mi el peso
de su odio. Lo miré a la cara y apreté el gatillo con todas mis
tuerzas, pero no logré desplazarlo ni un milimetro. La pistola
me pesaba cada vez mds y me costaba sostenerla en alto.

—iVen aqui, pie descalzo! ¢{No sabes que en casa no se
dispara? —me dijo mi padre, echindose a reir.

Los policias salieron y fueron escoltados por un grupo de
criminales hasta los confines del barrio. Cuando la escolta
volvié, también el coche de los policias rehenes partid, prece-
dido, eso si, por otro conducido por hombres de Viga que ro-
daba despacio para que los policias no pudieran acelerar y la
gente los increpara a voluntad mientras los acompafiaban a
las afueras del barrio en una especie de destfile de la victoria.
Alguien habia atado a la trasera del coche policial una cuerda
que arrastraba todo tipo de prendas interiores: bragas, calzon-
cillos, sujetadores, toallas, trapos y hasta una camiseta, contri-
bucién de mi padre a la obra denigratoria. Una multitud ha-
bia salido de sus casas para contemplar aquel especticulo de
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serpenteante ropa intima, y los crios corrian tras el vehiculo
lanzandole piedras.

—iVaya con los asquerosos polizontes! jMira que venir al
Rio Bajo a robarnos los calzoncillos! —gritaba alguno, entre
silbidos e improperios.

—Para qué los querrdn? Seguro que el gobierno les ha
cerrado el grifo y se han quedado hasta sin eso.

—Y qué hay de malo, hermanos, en ser pobre y no po-
der comprarse ni siquiera un par? Si vienen con honradez y
como hombres de bien, a cara descubierta, nosotros le regala-
mos a cada cual un buen par de calzoncillos siberianos...

—;iClaro que se los regalamos! Pero que avisen antes,
para que se los llenemos...

La gente bromeaba y refa. E]l abuelo Castafia habia cogi-
do un acordeén de su casa y seguia el coche tocando y cantando,
mientras algunas mujeres bailaban. Con toda la potencia de
su voz, alzando la cabeza tocada con una gorra de ocho triin-
gulos y cerrando los ojos como un ciego, entonaba una vieja
cancién siberiana que reza asi:

jDime algo, hermana Lena; tii también, hermano Amur!
He recorrido mi tierra a lo largo y a lo ancho,
asaltando trenes y haciendo cantar mi fusil,

[$6lo la vieja taiga sabe a cudntos policias he matado!

/Y ahora que estoy en apuros, ayidame, Jesucristo,
ayiidame a empusiar mi pistola!

;Y ahora que hay policias por doguier, madre Siberia,
madre Stberia, salvame la vida!

1. Lenay Amur son dos rios siberianos. Segtn la tradicién, la suerte de un
delincuente depende de ellos; se los adora como a divinidades, se les hacen
ofrendas y se les pide proteccién en el desempefio de las actividades crimi-
nales. Aparecen mencionados en numerosos proverbios, cuentos, canciones
y poemas. De un criminal afortunado se dice que «su destino lo arrastra
el Lena».
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También yo corria y cantaba, alzindome sin cesar la vise-
ra de la gorra de ocho tridngulos, que era demasiado grande y
se me calaba hasta los ojos.

Pero al dia siguiente se me pasaron las ganas de cantar,
porque mi padre me azoté con su manaza. Yo habia violado
tres reglas sagradas: coger un arma sin permiso de un adulto;
tomarla del rincén rojo, retirando la cruz que mi abuelo ha-
bia puesto encima (s6lo aquel que pone la cruz sobre el arma
puede quitarla); y por dltimo, tratar de disparar en casa.

Con el culo y la espalda escocidos por la tunda paterna,
tui, como siempre, a que me consolara mi abuelo. Me escu-
ché con gesto muy serio, pero de vez en cuando le retozaba en
los labios una sonrisita que significaba que quizd mis proble-
mas no eran tan graves como parecian. Me hablé largo rato,
aunque en sustancia vino a decir que yo habia cometido una
soberana estupidez. Y cuando le pregunté por qué motivo la
pistola mégica no habia disparado ella sola a los policias, me
contest6 que la magia sélo funciona cuando el arma se usa con
inteligencia y permiso de los adultos. Empecé a sospechar en-
tonces que mi abuelo me contaba cosas que tenian poco que
ver con la realidad, porque no me hacia ninguna gracia la idea
de que la magia solamente funcionara con el permiso de los
mayores...

Desde ese dia empecé a confiar menos en la magia y a
observar mds las manos de mi tio y mi abuelo cuando mani-
pulaban las pistolas; y pronto descubri la funcién de esa parte
importantisima del mecanismo de cualquier arma que se 1la-
ma «seguro».





