
Sabios y locos de mis libros que me habéis familiarizado con la 
subversión, vuestro lugar sigue estando aquí. En ninguna parte. En 
medio de las arenas donde, acostado sin querer morir todavía, a me-
nudo he dejado mis manos abrirse al vacío.

Profetas subversivos del árido reino donde os he reunido, habéis 
llenado mis años con vuestras sentencias, acribillado mi cielo con 
vuestras preguntas insistentes, sepultado mis certezas bajo vuestros 
pasos.

«El universo es un libro en el que cada día es una página. Tú lees 
una página de luz —de despertar— y una página de sombra —de 
sueño—; una palabra de aurora y una palabra de olvido», había ano-
tado él.

El desierto no tiene libro.
 

Administrador
Subrayado



En el principio era el Todo y el Todo era el verbo sagrado y el 
verbo sagrado era el infinito silencio que ningún ruido, ningún soni-
do, ningún soplo había turbado.

Una vez concebido por el hombre, el Todo se abismó en la Nada y 
la Nada era el vocablo y el vocablo era el libro y el libro era la confusión.

De esa confusión, ¿conoceremos alguna vez el alcance?
El acto de escribir ignora toda distancia. Elevar lo efímero —lo 

profano— al rango de lo perdurable —lo sagrado—, ¿no es ésta la 
ambición de todo escritor?

Así, la escritura, de una obra a otra, no sería más que el esfuerzo 
de los vocablos por agotar el decir —el instante— para refugiarse  
en lo indecible que no es lo que no puede ser dicho sino, al contrario, 
lo que ha sido tan íntimamente, tan totalmente dicho que no dice 
más que esa intimidad, esa totalidad indecible.

Lo profano y lo sagrado no serían, entonces, más que el preludio 
y el término de un mismo compromiso: el que consiste, para el es-
critor, en vivir la escritura hasta el umbral del silencio donde ésta lo 
abandonará; silencio insostenible desde donde el universo sorprendi-
do emerge para perderse, a su vez, en el vocablo que lo asume.

Si admitiésemos que lo que nos inquieta, lo que nos altera, lo que 
nos pone febrilmente en cuestión es, en principio, profano, podría-
mos deducir que, de alguna manera, lo sagrado, en su persistencia 
desdeñosa, sería, por una parte, lo que nos paraliza, una especie de 
muerte perpetrada en el alma y, por otra parte, el decepcionante re-
sultado del lenguaje, el último vocablo petrificado.

Asimismo, sería en su relación con lo profano y a través de él que 
lo sagrado se experimenta, no ya como sagrado sino como sacrali-
zación de lo profano ebrio de exceso; como prolongación indefinida 
del momento y no como eternidad ajena al instante;

porque la muerte es cosa del tiempo.
¿No es, justamente, a través de la intervención de la palabra, in-

capaz de apropiarse del decir, como la eternidad toma conciencia de 
su incompatibilidad con el lenguaje?

Al Dios invisible le hacía falta un Nombre impronunciable.
Escribir —ser escrito— sería entonces, sin que nos diésemos cuen-

ta obligatoriamente, pasar de lo visible —la imagen, la figura, la re-
presentación cuya duración es la de una aproximación— a la no-vi-
sibilidad, a la no-representación, contra las cuales lucha, estoico, el 
objeto; de lo audible, cuya duración es la de una escucha, al silencio 
en que, dócilmente, acaban ahogándose nuestras palabras; del pen-
samiento soberano a la soberanía de lo impensado, remordimiento y 
supremo tormento del verbo.
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»Escribir sólo consistiría, entonces, en facilitar ese intercambio 
de claves entre palabras. Es lo que yo llamaría la relación instintiva 
con el texto», decía él, de nuevo.

«Es obvio —había anotado— que la palabra azur evoca la palabra 
cielo pero no la revela. La palabra vacío, en cambio, podría revelarla.

»Si escribo: Antes de ser negro, azul fue el vacío de mi alma, cu-
bro, con esta única frase, toda la extensión del cielo.»

«No es el escritor —había anotado también— quien posee la cla-
ve del texto, tampoco la posee el texto tal y como se ofrece en su 
lectura, sino aquello que no se ha dejado encerrar en la palabra.

»La clave es, sin duda, esa carencia, denunciada en el libro por 
algunos vocablos, portadores, ellos mismos, de una ausencia inme-
morial: carencia en el infinito de la carencia.

»Es lo que no se ve lo que nos permite ver.»

Todos los silencios están concentrados en las cuatro letras de la 
primera y última palabra silenciosa: Dios.

Cuatro es el número del infinito.

El manojo de llaves de Dios está escondido en el Texto. Ese don 
divino obrado a los vocablos se encuentra en el origen de su íntima 
y demencial ambición.

Todo pensamiento está sujeto al capricho de una llave.

El espacio de una palabra, ni el hombre ni la palabra podrían 
cercarlo: es imaginario.

La imaginación tiene sus límites: los de una realidad excesiva.

Imaginar es crear más. Ese ‘más’ no se puede precisar.

La imaginación tal vez no sea más que un pensamiento liberado 
del peso de su origen; la audacia de una palabra visionaria al borde, 
de repente, del universo.

Hasta la piedra más pequeña está inundada de infinito.
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DE LA SOLEDAD 
COMO ESPACIO DE ESCRITURA

«La aurora —decía él— no es más que un gigantes-
co auto de fe de libros; espectáculo grandioso del saber 
supremo destronado.

»Virgen es, entonces, la mañana.»

El gesto de escribir es gesto solitario.
¿Es la escritura la expresión de esta soledad?
¿Puede haber escritura sin soledad o incluso soledad sin escri-

tura?
¿Habría grados en la soledad —por tanto, varias zonas, diferen-

tes niveles de soledad— como hay escalas de sombra o de luz?
¿Se podría, en ese caso, sostener que hay algunas soledades con-

sagradas a la noche, y otras, al día?
¿Habría, finalmente, diversas formas de soledad: soledad res-

plandeciente, redonda —la del sol— o soledad plana, tenebrosa —la 
de las losas funerarias—; soledad de la fiesta y soledad del duelo?

La soledad no puede decirse sin, inmediatamente, dejar de ser. 
Sólo puede escribirse en la distancia que la protege del ojo que la 
leerá.

El decir sería, entonces, al texto, lo que la palabra oral es a la pa-
labra escrita: el final de una soledad asumida por la una y el preludio 
de una aventura solitaria para la otra.

El que, en voz alta, habla nunca está solo.
El que escribe reencuentra, por el intermediario del vocablo, su 

soledad.
¿Quién osaría, en medio de las arenas, hacer uso de la palabra? El 

desierto sólo responde al grito, al último, envuelto ya en silencio, de 
donde surgirá el signo; porque únicamente se escribe en los confines 
imprecisos del ser.




