i mis libr me_habéis familiari con la
subversion, vuestro lugar sigue estando aqui. En ninguna parte. En
medio de las arenas donde, acostado sin querer morir todavia, a me-
nudo he dejado mis manos abrirse al vacio.

Profetas subversivos del drido reino donde os he reunido, habéis
llenado mis arios con vuestras sentencias, acribillado mi cielo con
vuestras preguntas insistentes, sepultado mis certezas bajo vuestros
pasos.

«El universo es un libro en el que cada dia es una pdgina. Tii lees
una pdgina de luz —de despertar— y una pdgina de sombra —de
suerio—; una palabra de aurora y una palabra de olvido», habia ano-
tado él.

El desierto no tiene libro.


Administrador
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En el principio era el T 1 T ra el verbo sagrado y el
verbo sagrado era el infinito silencio que ningtn ruido, ningdn soni-
do, ningtin soplo habfa turbado.

Una vez concebido por el hombre, el Todo se abismé en la Naday
laNada era el vocablo y el vocablo era el libro y el libro era la confusion.

De esa confusion, ¢conoceremos alguna vez el alcance?

El acto de escribir ignora toda distancia. Elevar lo efimero —lo
profano— al rango de lo perdurable —lo sagrado—, ¢no es ésta la
ambicién de todo escritor?

Asi, la escritura, de una obra a otra, no seria mas que el esfuerzo
de los vocablos por agotar el decir —el instante— para refugiarse
en lo indecible que no es lo que no puede ser dicho sino, al contrario,
lo que ha sido tan intimamente, tan totalmente dicho que no dice
mas que esa intimidad, esa totalidad indecible.

Lo profano y lo sagrado no serian, entonces, més que el preludio
y el término de un mismo compromiso: el que consiste, para el es-
critor, en vivir la escritura hasta el umbral del silencio donde ésta lo
abandonari; silencio insostenible desde donde el universo sorprendi-
do emerge para perderse, a su vez, en el vocablo que lo asume.

Si admitiésemos que lo que nos inquieta, lo que nos altera, lo que
nos pone febrilmente en cuestion es, en principio, profano, podria-
mos deducir que, de alguna manera, lo sagrado, en su persistencia
desdefiosa, serfa, por una parte, lo que nos paraliza, una especie de
muerte perpetrada en el alma y, por otra parte, el decepcionante re-
sultado del lenguaje, el altimo vocablo petrificado.

Asimismo, serfa en su relacién con lo profano y a través de él que
lo sagrado se experimenta, no ya como sagrado sino como sacrali-
zacion de lo profano ebrio de exceso; como prolongacién indefinida
del momento y no como eternidad ajena al instante;

porque la muerte es cosa del tiempo.

{No es, justamente, a través de la intervencion de la palabra, in-
capaz de apropiarse del decir, como la eternidad toma conciencia de
su incompatibilidad con el lenguaje?

Al Dios invisible le hacfa falta un Nombre impronunciable.

Escribir —ser escrito— serfa entonces, sin que nos diésemos cuen-
ta obligatoriamente, pasar de lo visible —la imagen, la figura, la re-
presentacion cuya duracién es la de una aproximacién— a la no-vi-
sibilidad, a la no-representacién, contra las cuales lucha, estoico, el
objeto; de lo audible, cuya duracién es la de una escucha, al silencio
en que, docilmente, acaban ahogidndose nuestras palabras; del pen-
samiento soberano a la soberania de lo impensado, remordimiento y
supremo tormento del verbo.
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»Escribir s6lo consistiria, entonces, en facilitar ese intercambio
de claves entre palabras. Es lo que yo llamaria la relacién instintiva
con el texto», decia él, de nuevo.

«Es obvio —habfa anotado— que la palabra azur evoca la palabra
cielo pero no la revela. La palabra vacio, en cambio, podria revelarla.

»Si escribo: Antes de ser negro, azul fue el vacio de mi alma, cu-
bro, con esta tinica frase, toda la extension del cielo.»

«No es el escritor —habia anotado también— quien posee la cla-
ve del texto, tampoco la posee el texto tal y como se ofrece en su
lectura, sino aquello que no se ha dejado encerrar en la palabra.

»La clave es, sin duda, esa carencia, denunciada en el libro por
algunos vocablos, portadores, ellos mismos, de una ausencia inme-
morial: carencia en el infinito de la carencia.

»Es lo que no se ve lo que nos permite ver.»

Todos los silencios estdn concentrados en las cuatro letras de la
primera y ultima palabra silenciosa: Dios.

Cuatro es el nimero del infinito.

El manojo de llaves de Dios estd escondido en el Texto. Ese don
divino obrado a los vocablos se encuentra en el origen de su intima
y demencial ambicion.

Todo pensamiento esté sujeto al capricho de una llave.

El espacio de una palabra, ni el hombre ni la palabra podrian
cercarlo: es imaginario.

La imaginacién tiene sus limites: los de una realidad excesiva.

Imaginar es crear mas. Ese ‘mds’ no se puede precisar.

La imaginacion tal vez no sea mds que un pensamiento liberado
del peso de su origen; la audacia de una palabra visionaria al borde,

de repente, del universo.

Hasta la piedra més pequefa estd inundada de infinito.
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DE LA SOLEDAD
COMO ESPACIO DE ESCRITURA

«La aurora —decia él— no es mis que un gigantes-
co auto de fe de libros; especticulo grandioso del saber
supremo destronado.

»Virgen es, entonces, la mafana.»

El gesto de escribir es gesto solitario.

¢Es la escritura la expresion de esta soledad?

¢Puede haber escritura sin soledad o incluso soledad sin escri-
tura?

¢Habria grados en la soledad —por tanto, varias zonas, diferen-
tes niveles de soledad— como hay escalas de sombra o de luz?

¢Se podria, en ese caso, sostener que hay algunas soledades con-
sagradas a la noche, y otras, al dia?

¢Habria, finalmente, diversas formas de soledad: soledad res-
plandeciente, redonda —la del sol— o soledad plana, tenebrosa —la
de las losas funerarias—; soledad de la fiesta y soledad del duelo?

La soledad no puede decirse sin, inmediatamente, dejar de ser.
Sé6lo puede escribirse en la distancia que la protege del ojo que la
leera.

El decir seria, entonces, al texto, lo que la palabra oral es a la pa-
labra escrita: el final de una soledad asumida por la una y el preludio
de una aventura solitaria para la otra.

El que, en voz alta, habla nunca esta solo.

El que escribe reencuentra, por el intermediario del vocablo, su
soledad.

¢Quién osarfa, en medio de las arenas, hacer uso de la palabra? El
desierto sélo responde al grito, al dltimo, envuelto ya en silencio, de
donde surgira el signo; porque tinicamente se escribe en los confines
imprecisos del ser.





