
un sitio especial

En el mundo de las editoriales suele admitirse que desde fi-
nales de los sesenta hasta principios de los ochenta Cape
fue la casa editorial más importante de Inglaterra. Contá-

bamos con los mejores autores, hacíamos las mejores promo-
ciones y teníamos la mejor producción. Éramos tan buenos que
Anthony Blond, un modesto editor independiente, llegó a decir
en una conferencia que en vez de contratar un empleado para la
producción, se limitaba a enviar al impresor un libro de Cape di-
ciendo: «Házlo así».

Formábamos un equipo único y tanto para los autores como
para el personal de la casa pertenecer a Cape era un lujo. Ocu-
pábamos un edificio en Bedford Square, una de las plazas más bo-
nitas de Inglaterra. Cada vez que se abría aquella puerta del nú-
mero 30 nos invadía una sensación anticipada de felicidad. Era
tan estimulante que los días se nos hacían cortos. Todos los em-
pleados, de cualquier nivel, trabajaban horas y horas sin darse
cuenta y sin que nadie lo impusiera. Aunque algunos me consi-
deraban su superior, y debo confesar que en ciertas ocasiones ate-
morizaba a la gente, todos me tuteaban. Yo trabajaba a un ritmo
tal que no tenía tiempo para leer ni un solo manuscrito en el des-
pacho; era una tarea que dejaba para la noche, en casa, o para los
fines de semana. Años después tuve que pedir perdón a mis hi-
jos por haber sido un padre inaccesible.

Durante los siete primeros años en Cape fui el responsable
absoluto de la contratación de libros. Salvo en el caso de la obra
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nueva de los autores tradicionales de la editorial (que eran los me-
nos), todos los libros que publicamos fueron adquisición mía.
Llegó un momento en que tuve que emplear a un director edi-
torial. Mi primera elección fue Ed Victor, que por entonces tra-
bajaba para Weidenfeld & Nicolson. Era un joven estadounidense
con estudios universitarios, sociable y muy inteligente. Estuvo con
nosotros varios años hasta que su mujer, Micheline, le conven-
ció de que yo era un «cerdo capitalista» y nos dejó para fundar
una revista alternativa con Richard Neville. Posteriormente dejó
a Micheline y se convirtió en uno de los agentes literarios con ma-
yor éxito y dinero de Inglaterra.

No fue fácil sustituirle. Elegí a un agente literario llamado Da-
vid Machin, con el que no me entendí mal, y ni él ni yo tuvimos la
culpa de que la «chispa» se apagara. Costó varias comidas y muchas
semanas convencer a Liz Calder de que dejara Gollancz para
unirse a nosotros. Su llegada me encantó, porque era sin la menor
duda una de las mejores directoras editoriales de Londres. Traba-
jamos juntos hasta que la invitaron a ser miembro fundador de
Bloomsbury. Ante una oferta tan irresistible, la perdimos.

Antes de contratar a nuestro primer director literario empleé
a varios lectores a tiempo parcial. Más de una vez advertí que la
tarea apasionaba a las mujeres de mis amigos, que además lo ha-
cían muy bien. Entre ellas puedo citar a Claire Tomalin, casada
con mi amigo Nick Tomalin, al que mataron en los Altos del Go-
lán, y a Jane Miller, la mujer de Karl Miller.

Me sentí orgulloso el día en que Patsy, nuestra maravillosa
recepcionista, dijo que captaba mi presencia en el edificio aunque
no me hubiera visto entrar. Hacia el final de la jornada merodeaba
un poco por los despachos, donde siempre me encontraba con uno
o dos autores que se habían dejado caer para tomar un té y, con me-
nor frecuencia, una copa. Graham Greene y yo éramos los ade-
lantados. Muchos días llegábamos los primeros (de 8 a 9 de la ma-
ñana) y nos íbamos los últimos (de 7 a 8 de la tarde). Era un
placer que todos depositáramos la misma pasión y el mismo com-
promiso en el trabajo. El único lujo que me permití en la oficina
fue contratar un profesor de yoga, aunque compartía las clases
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con todo el que lo deseaba, de modo que acabamos siendo unos
veinte, todos mejores que yo, y cada cual pagaba su parte, que era
una cifra mínima. Parecíamos una familia feliz.

En aquella época se creó el Premio Allen Lane, que conce-
día al mejor editor un pesado objeto de bronce de unos cincuenta
centímetros. Distinguía la excelencia en todos los órdenes. El pri-
mer año lo ganamos; el segundo, no; pero el tercero y el cuarto
lo volvimos a ganar. Luego se abandonó.

Comprendo que la afirmación es extravagante, pero dudo
mucho de que durante mis treinta años en Cape invirtiera más de
una hora a la semana en hacer algo que no me gustara. Fue una
suerte que Graham asumiera sin protestas todas las tareas difíci-
les (para mí): finanzas, jubilaciones, departamento de ventas, se-
guros, departamento de producción y, lo más exigente de todo,
libelos. Esto aparte, a Graham le encantaba ser director o presi-
dente de otros consejos: director de Greene King, la compañía
cervecera familiar, presidente de la Asociación de Editores y pre-
sidente del Museo Británico. Por mi parte, con la excepción de
la Asociación de Editores Jóvenes, en mis tiempos de princi-
piante, jamás en mis cuarenta años de oficio me senté en un co-
mité. Invertí todas mis energías en la edición y la promoción den-
tro de la editorial. Nuestras reuniones de ventas eran un
acontecimiento promocional sin parangón en otras editoriales.
Me parecía esencial que la presentación del libro corriera a cargo
de los que se habían ocupado de él con mayor pasión, es decir
los lectores, los editores y yo, no los comerciales. Estoy conven-
cido de que la editorial es la responsable del éxito de un libro, por-
que el entusiasmo que la obra ha producido dentro de la casa se
contagia al mundo exterior. Antes de mi llegada, sólo el estrecho
círculo de la edición asistía a las reuniones de ventas; en cambio
yo invitaba a la empresa entera, incluidas todas las secretarias y
todos los empleados de la recepción.

Graham y yo trabajábamos en despachos contiguos, co-
nectados por unas enormes puertas dobles. El suyo, algo más pe-
queño, tenía la ventaja de dar a Bedford Square. El mío era más
ancho, pero daba a la trasera del edificio. Jamás llamábamos a la
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puerta; cruzábamos con toda libertad de un despacho a otro para
hablar casi exclusivamente de negocios. A veces le comenté al-
gún aspecto de mi vida personal, pero él no decía casi nada de
la suya. Su padre era Hugh Carlton Greene, el director general
de la BBC, y su tío (hermano de Hugh) el famoso escritor Gra-
ham Greene. Su madre, Helga Greene, ejerció de agente litera-
ria y no es un secreto para nadie que tuvo un largo amorío con
uno de mis héroes, Raymond Chandler, cosa que, como es lógico,
Graham nunca mencionó.

Elaine Greene, su madrastra (también agente literaria), me
contó que Greene era famoso (en sentido peyorativo) por su re-
serva. Un ejemplo. Una vez a la semana Graham y yo comíamos
con tres colegas importantes en Bertorelli’s, un restaurante ita-
liano a cinco minutos andando de nuestras respectivas oficinas.
Un día en el que Graham estaba ausente, al llegar a nuestra mesa
habitual nos encontramos una botella de champán metida en hielo,
con una tarjeta en la que se nos invitaba a brindar por Graham y
su flamante segunda esposa. Por la tarjeta nos enteramos de que
en el preciso instante en que llegáramos a Bertorelli’s se estarían
casando. Lo que más me irritó no fue que Graham se casara sin
decirme una palabra, sino que fuera con una persona que yo no
había visto en mi vida. A pesar de todo, trabajamos un cuarto de
siglo en absoluta armonía, confiando ciegamente el uno en el
otro, apoyándonos siempre y sin interferir en el trabajo del otro.
Claro está, nos consultábamos algunas decisiones importantes,
pero nada más. Graham tenía el cargo de director gerente y yo
el de presidente, pero lo mismo podría haber sido al revés. Él se
ocupaba de los intereses cotidianos del personal; yo del interés
de nuestros autores.

La gente se mataba por colarse en la fiesta que celebrába-
mos todos los años, considerada con gran diferencia la fiesta li-
teraria más divertida del año. No invitábamos a la prensa porque
no era nuestra intención darle bombo. Cuando nos llamaba The
Times, y ocurría con frecuencia, para enviar un fotógrafo, nuestra
respuesta era «lo sentimos, pero no». Invitábamos a la gente que
nos gustaba (autores y algunos agentes literarios) y sólo a ellos.
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Era una fiesta con una cualidad especial, difícil de definir, que se
debía sobre todo a los invitados, aunque yo creo que algo hacía
la comida, que era «de verdad», no de catering. Siempre se cele-
braba a principios de diciembre, y más de un autor me pregun-
taba ya en octubre por la fecha exacta para estar seguro de no
perdérsela.
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Con Graham C. Greene en Bedford Square.
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