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UN SITIO ESPECIAL

nales de los sesenta hasta principios de los ochenta Cape

fue la casa editorial mas importante de Inglaterra. Conta-
bamos con los mejores autores, haciamos las mejores promo-
ciones y tenfamos la mejor produccion. Eramos tan buenos que
Anthony Blond, un modesto editor independiente, lleg6 a decir
en una conferencia que en vez de contratar un empleado para la
produccion, se limitaba a enviar al impresor un libro de Cape di-
ciendo: «Hazlo asi».

Formabamos un equipo tGnico y tanto para los autores como
para el personal de la casa pertenecer a Cape era un lujo. Ocu-
pabamos un edificio en Bedford Square, una de las plazas mas bo-
nitas de Inglaterra. Cada vez que se abria aquella puerta del na-
mero 30 nos invadia una sensacion anticipada de felicidad. Era
tan estimulante que los dias se nos hacian cortos. Todos los em-
pleados, de cualquier nivel, trabajaban horas y horas sin darse
cuenta y sin que nadie lo impusiera. Aunque algunos me consi-
deraban su superior, y debo confesar que en ciertas ocasiones ate-
morizaba a la gente, todos me tuteaban. Yo trabajaba a un ritmo
tal que no tenia tiempo para leer ni un solo manuscrito en el des-
pacho; era una tarea que dejaba para la noche, en casa, o para los
fines de semana. Afios después tuve que pedir perdén a mis hi-
jos por haber sido un padre inaccesible.

Durante los siete primeros afios en Cape fui el responsable
absoluto de la contratacion de libros. Salvo en el caso de la obra

En el mundo de las editoriales suele admitirse que desde fi-
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nueva de los autores tradicionales de la editorial (que eran los me-
nos), todos los libros que publicamos fueron adquisiciéon mia.
Lleg6 un momento en que tuve que emplear a un director edi-
torial. Mi primera eleccion fue Ed Victor, que por entonces tra-
bajaba para Weidenfeld & Nicolson. Era un joven estadounidense
con estudios universitarios, sociable y muy inteligente. Estuvo con
nosotros varios afios hasta que su mujer, Micheline, le conven-
ci6 de que yo era un «cerdo capitalista» y nos dejé para fundar
una revista alternativa con Richard Neville. Posteriormente dej6
a Micheline y se convirti6 en uno de los agentes literarios con ma-
yor éxito y dinero de Inglaterra.

No fue facil sustituirle. Elegi a un agente literario llamado Da-
vid Machin, con el que no me entendi mal, y ni él ni yo tuvimos la
culpa de que la «chispa» se apagara. Cost6 varias comidas y muchas
semanas convencer a Liz Calder de que dejara Gollancz para
unirse a nosotros. Su llegada me encant6, porque era sin la menor
duda una de las mejores directoras editoriales de Londres. Traba-
jamos juntos hasta que la invitaron a ser miembro fundador de
Bloomsbury. Ante una oferta tan irresistible, la perdimos.

Antes de contratar a nuestro primer director literario empleé
a varios lectores a tiempo parcial. Mas de una vez adverti que la
tarea apasionaba a las mujeres de mis amigos, que ademas lo ha-
cian muy bien. Entre ellas puedo citar a Claire Tomalin, casada
con mi amigo Nick Tomalin, al que mataron en los Altos del Go-
lan, y a Jane Miller, la mujer de Karl Miller.

Me senti orgulloso el dia en que Patsy, nuestra maravillosa
recepcionista, dijo que captaba mi presencia en el edificio aunque
no me hubiera visto entrar. Hacia el final de la jornada merodeaba
un poco por los despachos, donde siempre me encontraba con uno
o dos autores que se habian dejado caer para tomar un té y, con me-
nor frecuencia, una copa. Graham Greene y yo éramos los ade-
lantados. Muchos dias llegabamos los primeros (de 8 a 9 de la ma-
flana) y nos ibamos los dltimos (de 7 a 8 de la tarde). Era un
placer que todos depositiramos la misma pasion y el mismo com-
promiso en el trabajo. El Gnico lujo que me permiti en la oficina
fue contratar un profesor de yoga, aunque compartia las clases
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con todo el que lo deseaba, de modo que acabamos siendo unos
veinte, todos mejores que yo, y cada cual pagaba su parte, que era
una cifra minima. Pareciamos una familia feliz.

En aquella época se creo el Premio Allen Lane, que conce-
dia al mejor editor un pesado objeto de bronce de unos cincuenta
centimetros. Distinguia la excelencia en todos los 6rdenes. El pri-
mer afio lo ganamos; el segundo, no; pero el tercero y el cuarto
lo volvimos a ganar. Luego se abandoné.

Comprendo que la afirmacion es extravagante, pero dudo
mucho de que durante mis treinta afios en Cape invirtiera mas de
una hora a la semana en hacer algo que no me gustara. Fue una
suerte que Graham asumiera sin protestas todas las tareas difici-
les (para mi): finanzas, jubilaciones, departamento de ventas, se-
guros, departamento de produccién y, lo mas exigente de todo,
libelos. Esto aparte, a Graham le encantaba ser director o presi-
dente de otros consejos: director de Greene King, la compaiiia
cervecera familiar, presidente de la Asociacién de Editores y pre-
sidente del Museo Britanico. Por mi parte, con la excepcion de
la Asociacion de Editores J6venes, en mis tiempos de princi-
piante, jamds en mis cuarenta afios de oficio me senté en un co-
mité. Inverti todas mis energias en la edicion y la promocién den-
tro de la editorial. Nuestras reuniones de ventas eran un
acontecimiento promocional sin parangén en otras editoriales.
Me parecia esencial que la presentacion del libro corriera a cargo
de los que se habian ocupado de él con mayor pasion, es decir
los lectores, los editores y yo, no los comerciales. Estoy conven-
cido de que la editorial es la responsable del éxito de un libro, por-
que el entusiasmo que la obra ha producido dentro de la casa se
contagia al mundo exterior. Antes de mi llegada, s6lo el estrecho
circulo de la edicion asistia a las reuniones de ventas; en cambio
yo invitaba a la empresa entera, incluidas todas las secretarias y
todos los empleados de la recepcion.

Graham y yo trabajabamos en despachos contiguos, co-
nectados por unas enormes puertas dobles. El suyo, algo mas pe-
querlo, tenia la ventaja de dar a Bedford Square. El mio era mas
ancho, pero daba a la trasera del edificio. Jamas llamabamos a la
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puerta; cruzabamos con toda libertad de un despacho a otro para
hablar casi exclusivamente de negocios. A veces le comenté al-
gan aspecto de mi vida personal, pero él no decia casi nada de
la suya. Su padre era Hugh Carlton Greene, el director general
de la BBC, y su tio (hermano de Hugh) el famoso escritor Gra-
ham Greene. Su madre, Helga Greene, ejercié de agente litera-
ria y no es un secreto para nadie que tuvo un largo amorio con
uno de mis héroes, Raymond Chandler, cosa que, como es logico,
Graham nunca menciono.

Elaine Greene, su madrastra (también agente literaria), me
cont6 que Greene era famoso (en sentido peyorativo) por su re-
serva. Un ejemplo. Una vez a la semana Graham y yo comiamos
con tres colegas importantes en Bertorelli’s, un restaurante ita-
liano a cinco minutos andando de nuestras respectivas oficinas.
Un dia en el que Graham estaba ausente, al llegar a nuestra mesa
habitual nos encontramos una botella de champan metida en hielo,
con una tarjeta en la que se nos invitaba a brindar por Graham y
su flamante segunda esposa. Por la tarjeta nos enteramos de que
en el preciso instante en que llegaramos a Bertorelli’s se estarfan
casando. L.o que mas me irrit6 no fue que Graham se casara sin
decirme una palabra, sino que fuera con una persona que yo no
habia visto en mi vida. A pesar de todo, trabajamos un cuarto de
siglo en absoluta armonia, confiando ciegamente el uno en el
otro, apoyandonos siempre y sin interferir en el trabajo del otro.
Claro esta, nos consultibamos algunas decisiones importantes,
pero nada mas. Graham tenia el cargo de director gerente y yo
el de presidente, pero lo mismo podria haber sido al revés. El se
ocupaba de los intereses cotidianos del personal; yo del interés
de nuestros autores.

La gente se mataba por colarse en la fiesta que celebraba-
mos todos los afios, considerada con gran diferencia la fiesta li-
teraria mas divertida del afio. No invitabamos a la prensa porque
no era nuestra intencién darle bombo. Cuando nos llamaba 7%¢
Times, y ocurria con frecuencia, para enviar un fotégrafo, nuestra
respuesta era «lo sentimos, pero no». Invitadbamos a la gente que
nos gustaba (autores y algunos agentes literarios) y sélo a ellos.
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Era una fiesta con una cualidad especial, dificil de definir, que se
debia sobre todo a los invitados, aunque yo creo que algo hacia
la comida, que era «de verdad», no de caferzng. Siempre se cele-
braba a principios de diciembre, y mas de un autor me pregun-
taba ya en octubre por la fecha exacta para estar seguro de no
perdérsela.

Con Graham C. Greene en Bedford Square.





