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Dos cosas colman el animo con un asombro y una veneracién siempre
renovados y crecientes, cuanto mas frecuente y continuadamente re-
flexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mi'y la ley moral dentro de mi
[...] yo las veo ante mi y las relaciono inmediatamente con la consciencia
de mi existir.

Immanuel Kant, Critica de la razon practica (1788)

Se entreg6 a meditaciones sobre si y el universo,

sobre lo maravilloso del hombre y las estrellas

y de como diablos han llegado hasta alli.

Y también medité sobre batallas y terremotos,

cuanto espacio circunda la luna con sus orbitas,

globos sutiles y franjas diversas,

hasta un perfecto conocimiento de los cielos insondables,
y entonces rememoro los ojos de dona Inés.

BYRON, Don Juan (1819), Canto 1, estrofa g2
Aquellos para quienes las puertas armoniosas
de la Ciencia han abierto reservas celestiales. ..
William WORDSWORTH,

“Versos afiadidos a un Paseo Nocturno” (1794)

Nada es tan fatal para el progreso de la mente humana como suponer
que nuestras opiniones sobre la ciencia son definitivas; que no hay mis-
terios en la naturaleza; que nuestros triunfos se han completado; y que
no hay nuevos mundos que conquistar.

Conferencia de Humphry Davy (1810)
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Atacaré la quimica, como un tiburén.

Samuel Taylor COLERIDGE, en una carta (1800)
... entonces me he sentido como el que observa el cielo
y ve un nuevo planeta surgir ante su vista,

o como el gran Cortés cuando con ojos asombrados
contemplara el Pacifico [...]

John KEATS, manuscrito de un soneto (1816)
Para el fil6sofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia

[...] una pompa de jabon [...] una manzana [...] una piedrecilla [...]
Camina entre prodigios.

John HERSCHEL, Discurso preliminar
sobre el estudio de la Filosofia Natural (1830)

Si, hay una marcha de la Ciencia, pero équién tocara los tambores de
su retirada?

Charles LaMB, poco antes de su muerte (1834)
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En mi primera clase de quimica, a los catorce anos, consegui pre-
cipitar un cristal unico de sales minerales. Este experimento elemental
se llevaba a cabo calentando una solucion de sulfato de cobre (creo)
en un quemador Bunsen y dejandolo enfriar una noche. A la manana
siguiente ahi estaba, en el fondo de mi tubo de ensayo etiquetado con
esmero: un Unico y hermoso cristal del tamafio de un caramelo de
menta Fox Glacier, un zigurat en miniatura de una opalescencia azul
palido, apoyado por dentro contra el vidrio (demasiado grande como
para permanecer tumbado), monumental y misterioso. En ningtn otro
tubo de ensayo habia nada que no fueran unos fragiles granos. Habia
triunfado: estaba asegurado mi futuro cientifico.

Pero resulté que el profesor de quimica no me crey6. El cristal era
demasiado grande como para ser real. Aunque sin ensanarse, dijo que
estaba claro que yo lo habia falsificado, colando un trozo de cristal
de color en el tubo en lugar de hacer el experimento. Tenia su gracia.
Le supliqué: “iCompruébelo, sefor, tan solo compruébelo!”. Pero él
rehus6 y pasé a otros asuntos. Creo que fue en aquel momento de
impotencia y decepcién cuando vislumbré por primera vez como de-
bia de ser la ciencia de verdad. Anos mas tarde supe que el lema de
la Royal Society es: Nullius in Verba (“En palabras de nadie”). Nunca
he olvidado este incidente y a menudo se lo he contado a mis amigos
cientificos. Ellos asienten, comprensivos, aunque aiiaden que yo no
precipité (desde un punto de vista quimico) ese cristal en absoluto;
lo que hice fue sembrarlo, que es muy distinto. Sin duda fue asi. Pero
al final lo que si he hecho, tras dejarlo enfriar muchos anos, ha sido
“precipitar” este libro.
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La edad de los prodigios es una carrera de relevos de relatos sobre cien-
cia que se van engarzando para desarrollar una narracion histérica de
espectro mas amplio. Asi es como veo la segunda revolucion cienti-
fica, que se extendié por Gran Bretana a finales del siglo xvii1 y que
propici6 esa nueva concepcion del mundo que se ha dado en llamar,
acertadamente, la “ciencia del Romanticismo”.!

Como fuerza cultural, el Romanticismo suele considerarse virulen-
tamente hostil a la ciencia, con su ideal de subjetividad siempre en-
frentado al de la objetividad cientifica. Pero yo no creo que eso ocurra
en todos los casos ni que los términos sean excluyentes. La nocion
de prodigio parece indicar que algo en algin momento los unio, y que
atn podria hacerlo. En efecto, hay una ciencia romantica en el mis-
mo sentido en que hay una poesia romantica, y muchas veces por las
mismas e imperecederas razones.

La primera revolucién cientifica, en el siglo xvi1, se suele asociar con
los nombres de Newton, Hooke, Locke y Descartes, y con la fundacioén,
casi simultanea, de la Royal Society en Londres y de la Académie des
sciences en Paris. Es algo establecido desde hace tiempo, y las biogra-
fias de sus figuras principales son bien conocidas.” Pero esta segunda
revolucion fue algo diferente. El primero que se refiri6 a una “segunda
revolucion cientifica” fue probablemente el escritor Coleridge en sus
Philosophical Lectures [Conferencias filosoficas] de 1819.> El movimiento,
animado por una serie de avances repentinos en los campos de la as-
tronomia y la quimica, surgi6 del racionalismo ilustrado del siglo xvii,
pero se contaminé del entusiasmo y la nueva intensidad imaginativa
con respecto al trabajo cientifico. Lo impulsaba un ideal comin de en-
trega personal al descubrimiento que incluso llegaba a la imprudencia.

" El espléndido estudio de Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolu-
tion [Bsquedas ingeniosas: fraguar la revolucion cientifica] (1999), aporta un vivido
retrato de las principales figuras de la revolucion cientifica del siglo xviI1 en toda Eu-
ropa, e incluye un importante ensayo introductorio sobre el papel de la ciencia en la
sociedad moderna. Véase asimismo en mi bibliografia el apartado “Una vision mas
amplia”, en la pagina 625.
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También fue un movimiento de transicion. Florecié durante relati-
vamente poco tiempo, quiza dos generaciones, pero tuvo consecuen-
cias duraderas: hizo concebir esperanzas y suscit6 cuestiones todavia
vigentes. La ciencia del Romanticismo se puede datar —~de una mane-
ra aproximada y, desde luego, simbolica— entre dos célebres viajes de
exploracion: la primera expedicion del capitan James Cook alrededor
del mundo a bordo del Endeavour, iniciada en 1768, y el viaje de Char-
les Darwin a las islas Galapagos en el Beagle, iniciado en 1831. Esta es
la época a la que he denominado “edad de los prodigios” y que, con
un poco de suerte, aun no hemos abandonado del todo.

La idea del viaje de exploracion, a menudo solitario y erizado de peli-
gros, es de alguna forma una metafora central y definitoria de la ciencia
del Romanticismo. Asi es como William Wordsworth transformé con
brillantez al gran icono de la Ilustracién, sir Isaac Newton, en una figura
romantica. Cuando era todavia un estudiante universitario, en la década
de 1780, Wordsworth contemplaba a menudo la estatua en marmol de
Newton, a tamario natural y con el cabello severamente cortado, que ain
preside la entrada a la capilla del Trinity College, en Cambridge. Como
€l mismo expres6, Wordsworth podia ver, a pocos metros de la ventana
de su dormitorio, mas alla del muro de ladrillo del St. John’s College,

La antecapilla que albergaba la estatua
de Newton, con su prisma y silente rostro,

En algin momento posterior a 1805, Wordsworth dinamiz6 esta
figura estatica, tan monumentalmente enclavada en su seguro entorno
religioso, y convirti6 a Newton en un viajero romantico, encantado e
incansable en medio de las estrellas:

Y desde mi almohada, a la luz de la luna

o de astros propicios, yo podia contemplar

la antecapilla que albergaba la estatua

de Newton, con su prisma y silente rostro,

indice en marmol de una mente en perpetuo viaje,
por los mares del Pensar extranos, sola.3
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En torno a semejante vision, la ciencia del Romanticismo creo, o
consolidd, otras concepciones no menos cruciales —aun cuando sean
erréneas— que siguen vigentes.

En primer lugar, la deslumbrante idea del “genio” cientifico solitario,
imprudente en su busqueda del conocimiento como fin en si mismo y
puede que a cualquier precio. Esta idea neofaustica, celebrada por mu-
chos de los escritores mas brillantes de la época, como Goethe y Mary
Shelley, es, seguramente, una de las creaciones mas ambiguas que ha-
yamos heredado de la ciencia romantica. Estrechamente relacionada
con ella esta la idea del “momento eureka”, ese instante de inspiracién
en que se inventa o se descubre algo que ningun tipo de preparativo o
analisis preliminar puede, en verdad, prever. El grito original del filo-
sofo griego Arquimedes se convirtié en la “llama del cielo” del Roman-
ticismo, la otra marca de autenticidad del genio cientifico, que también
lo aliaba estrechamente con la inspiracion poética y la creatividad. La
ciencia del Romanticismo trat6 de ubicar estos momentos de visién
singular, casi mistica, en su propia historia. Uno de los ejemplos mas
remotos e influyentes fue la historia del Newton solitario y meditabun-
do en su huerto, que ve caer una manzana y “repentinamente” tiene su
vision de la gravitacién universal. Newton no dejo testimonio escrito
de esta historia; aparecio a mediados del siglo xvi11, en una serie de
memorias y reminiscencias.”

Existia la creencia generalizada en una naturaleza misteriosa, infi-
nita, que esperaba a ser descubierta o seducida para revelar todos sus

* La manzana se desprendi6 del arbol en su jardin de Woolthorpe, condado de Lin-
coln, en donde Newton, a los veinticinco afios, se habia refugiado para alejarse de
Cambridge durante la plaga que asolo esta ciudad en 1665. A su muerte, acaecida en
1727, fueron saliendo a la luz sucesivas versiones de esta historia. Aparece en la Me-
moria de Newton, de Stukeley, inédita y originalmente escrita en 1727, aunque no se en-
trego a la Royal Society en forma de manuscrito hasta 1752, en las notas inéditas para
una biografia, segin las tomo su sobrino John Conduit. Se imprimi6 por vez primera
en las Cartas filosdficas de Voltaire (1734). Parte de la fuerza de la historia estriba en
que sustituye el relato biblico y sagrado sobre la caida y la pérdida de la inocencia del
Génesis (Eva y la manzana) con una parabola laica del ascenso hacia el saber. Véase
Patricia Fara, Newton: The Making of Genius [Newton: la forja de un genio] (2005); si se
desea una perspectiva visionaria mas amplia, véase un clasico de la ciencia de Jacob

Bronowski, The Ascent of Man [El ascenso del hombre] (1973).

14



PROLOGO

secretos. Los instrumentos cientificos desempefaban un papel impor-
tante en este proceso de revelacion, pues permitian al hombre no solo
amplificar sus sentidos de manera pasiva —utilizando el telescopio,
el microscopio o el bar6metro—, sino también intervenir de manera
activa, mediante el uso de la bateria voltaica, el generador eléctrico,
el escalpelo o la bomba de aire. Incluso podria verse el globo de los
Montgolfier como un medio de descubrimiento, o hasta de seduc-
cion.

También surgi6 cierta oposicion a la idea de un universo puramente
mecanicista, el mundo matematico de la fisica de Newton, el duro
mundo material de los objetos y sus impactos. Estas dudas, que se
expresaron especialmente en Alemania, favorecieron una ciencia mas
flexible y “dinamica”, que se ocupaba de las fuerzas invisibles y las
energias misteriosas, de la fluidez y las transformaciones, del creci-
miento y el cambio organicos. Esta es una de las razones por las que
el estudio de la electricidad (y el de la quimica en general) se convirtio
en la ciencia por antonomasia del periodo, si bien la astronomia —que
habia sido la ciencia paradigmatica de la Ilustracion- también se mo-
dific6 debido a la cosmologia romantica.

El ideal de una ciencia pura y “desinteresada”, independiente de la
ideologia politica e incluso de la doctrina religiosa, comenz6 lenta-
mente a surgir. El énfasis que se hizo en la necesidad de un corpus de
conocimiento laico, humanista (ateo incluso), dedicado al “beneficio
de la humanidad”, fue particularmente intenso en la Francia revo-
lucionaria. A raiz de estas ideas, la ciencia del Romanticismo se vio
enseguida envuelta en nuevas controversias: por ejemplo, la de si se
convertiria en un instrumento del Estado por sus aplicaciones bélicas.
O si se pondria al servicio de la Iglesia apoyando la visién amplia-
mente extendida de la “teologia natural”, mediante la revelacion cien-
tifica de indicios de una creacion divina o de un diseno inteligente.

La idea nueva de una ciencia accesible, una ciencia del pueblo,
trajo todo esto consigo. La revolucion cientifica de finales del siglo
xvil habia promulgado una forma de conocimiento privada, elitista
y especializada. Su lingua franca era el latin y su moneda de cambio
las matematicas. Su publico, aunque internacional, lo constituia un
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pequeno circulo de sabios y eruditos. La ciencia romantica, por el
contrario, tenia un nuevo compromiso: el de explicar, educar y co-
municar al gran publico.

Esta fue la primera gran época de las conferencias cientificas pa-
blicas, de las demostraciones del trabajo en los laboratorios y de los
libros divulgativos, a menudo escritos por mujeres. Fue la época en la
que comenz6 a ensenarse ciencia a los nifos y en la que el “método
experimental” se convirti6 en la base de una nueva filosofia de vida,
de caracter laico, de acuerdo con la cual los prodigios infinitos de la
creacion (fueran divinos o no) se apreciaban cada vez mas. Era una
ciencia que, por primera vez, suscitaba continuos debates publicos,
como la gran polémica sobre el “vitalismo” durante la Regencia: si
existia alguna fuerza o principio vital, o si los hombres y las mujeres
(o los animales) tenian alma.

Por 1ultimo, fue la época que puso en cuestion el monopolio elitista
de la Royal Society y que asisti6 a la fundacion de decenas de nuevas
instituciones cientificas, institutos de mecanica y sociedades “filosofi-
cas”, entre las que destacan la Royal Institution de Albemarle Street
(1799), la Geological Society (1807), la Astronomical Society (1820) y
la British Association for the Advancement of Science (1831).

Esta transicion de la ciencia ilustrada a la ciencia romantica se
muestra abundantemente en las pinturas de Joseph Wright de Der-
by. Muy ligado a la Lunar Society y amigo de Erasmus Darwin y
de Joseph Priestley, Wright se convirtié6 en un pintor de escenas de
experimentacion y de laboratorio, en las que reinterpretaba de forma
teatral la ciencia de la Ilustracion de finales del siglo xviil como una
serie de momentos romanticos de visién y revelacion. La luz brillante
y calma de la razon esta rodeada del intenso claroscuro psicolégico,
que se asocia con Georges de la Tour. Esto se percibe sobre todo en
su famosa serie de escenas de demostraciones cientificas, pintadas en
la cumbre de su carrera: Un fildsofo da una leccion sobre el planetario de
mesa (1766, Derby City Museum), Experimento con un pdjaro en una bom-
ba de aire (1767, National Gallery, Londres) y El alguimista descubriendo
el fosforo (1768, Derby City Museum). Pero de estos cuadros memo-
rables también emerge la pregunta de si en la ciencia romantica se
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entremezclan terror y prodigio; de si el descubrimiento y la invencién
trajeron consigo temores nuevos al tiempo que nuevas esperanzas.
Un dilema que, ciertamente, hemos heredado.

3

La edad de los prodigios aspira a formular estas cuestiones y a reflexionar
sobre ellas. Sin embargo, el libro no deja de ser una narracién, un
relato de caracter biografico. Trata de captar algin fragmento de la
vida interior de la ciencia, de su impacto tanto en el corazén como
en la mente. En el sentido mas amplio, aspira a mostrar la pasion
cientifica, gran parte de la cual se resume en una palabra infantil, pero
infinitamente compleja: prodigio. Platon argumentaba que la nocion de
“prodigio”, de “asombro”, era esencial en todo pensamiento filoséfico:
“Con el asombro comenz6 toda la filosofia: con el asombro termina...
pero el primer asombro es hijo de la ignorancia; el ultimo, padre de la
adoracion” .+

Los prodigios pasan por diversas fases, y evolucionan con la época
y el conocimiento; pero conservan una chispa y una espontaneidad
irreductibles. Parece que esto es lo que insinua la famosa canciéon de
Wordsworth de 1802, aquella que fue inspirada no por el prisma de
Newton, sino por el de la naturaleza:

Mi corazon da un brinco cuando observo
el iris en el cielo:

asi fue, igual, al empezar mi vida,

asi es ahora cuando soy un hombre,

asi sera cuando me vuelva un viejo,

io dejadme morir!

Este libro tiene como figuras centrales a dos cientificos: el astro-
nomo William Herschel y el quimico Humphry Davy. Sus descubri-
mientos dominan el periodo, aunque ofrecen, eso si, dos versiones

* El término inglés wonder, que se utiliza en el titulo original de este libro, significa a

la vez prodigio y asombro. [N. del E)]
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casi diametralmente opuestas del “cientifico” romantico, un término
que no fue acunado hasta 1833, cuando ambos estaban ya muertos.
También da cuenta de sus asistentes y protegidos, quienes terminaron
por ser mucho mas que eso y le pasaron la antorcha al mundo -ya ra-
dicalmente distinto— de la ciencia profesional de la época victoriana.
Pero también se adentra en muchas otras vidas y se deja interrumpir
por muchos episodios sobre los empenos cientificos y las grandes
aventuras tan caracteristicos del espiritu romantico: viajar en globo,
explorar, adentrarse en las almas. Todo esto formé parte del gran
viaje.*

Elementos que se aglutinan gracias a un Virgilio cientifico, una suer-
te de corifeo o guia. No es ninguna coincidencia que este hombre
iniciase su carrera siendo un joven e ingenuo viajero cientifico, un
aventurero y diarista secreto, que, no obstante, terminara por ser el
presidente de la Royal Society con mas afos en el cargo, el mas expe-
rimentado y el mas influyente: el botanico, diplomatico y éminence gri-
se sir Joseph Banks. En sus anos mozos, Banks dio la vuelta al mundo
con el capitan Cook; emprendieron aquel peligroso viaje de tres afios
rumbo a lo desconocido en 1768. Este viaje bien podria considerarse
una de las primeras hazanas propias de la ciencia del Romanticis-
mo, en particular porque entrafi6 una larga estancia en una hermosa,
aunque ambigua, version del paraiso: Otaheite, es decir, la isla del
Pacifico Sur que hoy llamamos Tahiti.

* Hay una breve guia de muchas de las figuras que se apifan en este libro, algunas
conocidas, pero otras desconocidas e inesperadas, en “El elenco”, p. 609.
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