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Dos cosas colman el ánimo con un asombro y una veneración siempre 
renovados y crecientes, cuanto más frecuente y continuadamente re-
flexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí 
[...] yo las veo ante mí y las relaciono inmediatamente con la consciencia 
de mi existir.

Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica (1788)

Se entregó a meditaciones sobre sí y el universo,
sobre lo maravilloso del hombre y las estrellas
y de cómo diablos han llegado hasta allí.
Y también meditó sobre batallas y terremotos,
cuanto espacio circunda la luna con sus órbitas,
globos sutiles y franjas diversas,
hasta un perfecto conocimiento de los cielos insondables,
y entonces rememoró los ojos de doña Inés.

Byron, Don Juan (1819), Canto 1, estrofa 92

Aquellos para quienes las puertas armoniosas
de la Ciencia han abierto reservas celestiales…

William Wordsworth, 
“Versos añadidos a un Paseo Nocturno” (1794)

Nada es tan fatal para el progreso de la mente humana como suponer 
que nuestras opiniones sobre la ciencia son definitivas; que no hay mis-
terios en la naturaleza; que nuestros triunfos se han completado; y que 
no hay nuevos mundos que conquistar.

Conferencia de Humphry Davy (1810)



la edad de los prodigios

Atacaré la química, como un tiburón.

Samuel Taylor Coleridge, en una carta (1800)

… entonces me he sentido como el que observa el cielo
y ve un nuevo planeta surgir ante su vista,
o como el gran Cortés cuando con ojos asombrados
contemplara el Pacífico [...]

John Keats, manuscrito de un soneto (1816)

Para el filósofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia 
[…] una pompa de jabón […] una manzana […] una piedrecilla […] 
Camina entre prodigios. 

John Herschel, Discurso preliminar 
sobre el estudio de la Filosofía Natural (1830)

Sí, hay una marcha de la Ciencia, pero ¿quién tocará los tambores de 
su retirada?

Charles Lamb, poco antes de su muerte (1834)
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En mi primera clase de química, a los catorce años, conseguí pre-
cipitar un cristal único de sales minerales. Este experimento elemental 
se llevaba a cabo calentando una solución de sulfato de cobre (creo) 
en un quemador Bunsen y dejándolo enfriar una noche. A la mañana 
siguiente ahí estaba, en el fondo de mi tubo de ensayo etiquetado con 
esmero: un único y hermoso cristal del tamaño de un caramelo de 
menta Fox Glacier, un zigurat en miniatura de una opalescencia azul 
pálido, apoyado por dentro contra el vidrio (demasiado grande como 
para permanecer tumbado), monumental y misterioso. En ningún otro 
tubo de ensayo había nada que no fueran unos frágiles granos. Había 
triunfado: estaba asegurado mi futuro científico.

Pero resultó que el profesor de química no me creyó. El cristal era 
demasiado grande como para ser real. Aunque sin ensañarse, dijo que 
estaba claro que yo lo había falsificado, colando un trozo de cristal 
de color en el tubo en lugar de hacer el experimento. Tenía su gracia. 
Le supliqué: “¡Compruébelo, señor, tan solo compruébelo!”. Pero él 
rehusó y pasó a otros asuntos. Creo que fue en aquel momento de 
impotencia y decepción cuando vislumbré por primera vez cómo de­
bía de ser la ciencia de verdad. Años más tarde supe que el lema de 
la Royal Society es: Nullius in Verba (“En palabras de nadie”). Nunca 
he olvidado este incidente y a menudo se lo he contado a mis amigos 
científicos. Ellos asienten, comprensivos, aunque añaden que yo no 
precipité (desde un punto de vista químico) ese cristal en absoluto; 
lo que hice fue sembrarlo, que es muy distinto. Sin duda fue así. Pero 
al final lo que sí he hecho, tras dejarlo enfriar muchos años, ha sido 
“precipitar” este libro.
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2

La edad de los prodigios es una carrera de relevos de relatos sobre cien­
cia que se van engarzando para desarrollar una narración histórica de 
espectro más amplio. Así es como veo la segunda revolución cientí­
fica, que se extendió por Gran Bretaña a finales del siglo xviii y que 
propició esa nueva concepción del mundo que se ha dado en llamar, 
acertadamente, la “ciencia del Romanticismo”.1 

Como fuerza cultural, el Romanticismo suele considerarse virulen­
tamente hostil a la ciencia, con su ideal de subjetividad siempre en­
frentado al de la objetividad científica. Pero yo no creo que eso ocurra 
en todos los casos ni que los términos sean excluyentes. La noción 
de prodigio parece indicar que algo en algún momento los unió, y que 
aún podría hacerlo. En efecto, hay una ciencia romántica en el mis­
mo sentido en que hay una poesía romántica, y muchas veces por las 
mismas e imperecederas razones.

La primera revolución científica, en el siglo xvii, se suele asociar con 
los nombres de Newton, Hooke, Locke y Descartes, y con la fundación, 
casi simultánea, de la Royal Society en Londres y de la Académie des 
sciences en París. Es algo establecido desde hace tiempo, y las biogra­
fías de sus figuras principales son bien conocidas.* Pero esta segunda 
revolución fue algo diferente. El primero que se refirió a una “segunda 
revolución científica” fue probablemente el escritor Coleridge en sus 
Philosophical Lectures [Conferencias filosóficas] de 1819.2 El movimiento, 
animado por una serie de avances repentinos en los campos de la as­
tronomía y la química, surgió del racionalismo ilustrado del siglo xviii, 
pero se contaminó del entusiasmo y la nueva intensidad imaginativa 
con respecto al trabajo científico. Lo impulsaba un ideal común de en­
trega personal al descubrimiento que incluso llegaba a la imprudencia.

* El espléndido estudio de Lisa Jardine, Ingenious Pursuits: Building the Scientific Revolu-
tion [Búsquedas ingeniosas: fraguar la revolución científica] (1999), aporta un vívido 
retrato de las principales figuras de la revolución científica del siglo xvii en toda Eu­
ropa, e incluye un importante ensayo introductorio sobre el papel de la ciencia en la 
sociedad moderna. Véase asimismo en mi bibliografía el apartado “Una visión más 
amplia”, en la página 625.
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También fue un movimiento de transición. Floreció durante relati­
vamente poco tiempo, quizá dos generaciones, pero tuvo consecuen­
cias duraderas: hizo concebir esperanzas y suscitó cuestiones todavía 
vigentes. La ciencia del Romanticismo se puede datar –de una mane­
ra aproximada y, desde luego, simbólica– entre dos célebres viajes de 
exploración: la primera expedición del capitán James Cook alrededor 
del mundo a bordo del Endeavour, iniciada en 1768, y el viaje de Char­
les Darwin a las islas Galápagos en el Beagle, iniciado en 1831. Esta es 
la época a la que he denominado “edad de los prodigios” y que, con 
un poco de suerte, aún no hemos abandonado del todo.

La idea del viaje de exploración, a menudo solitario y erizado de peli­
gros, es de alguna forma una metáfora central y definitoria de la ciencia 
del Romanticismo. Así es como William Wordsworth transformó con 
brillantez al gran icono de la Ilustración, sir Isaac Newton, en una figura 
romántica. Cuando era todavía un estudiante universitario, en la década 
de 1780, Wordsworth contemplaba a menudo la estatua en mármol de 
Newton, a tamaño natural y con el cabello severamente cortado, que aún 
preside la entrada a la capilla del Trinity College, en Cambridge. Como 
él mismo expresó, Wordsworth podía ver, a pocos metros de la ventana 
de su dormitorio, más allá del muro de ladrillo del St. John’s College,

La antecapilla que albergaba la estatua
de Newton, con su prisma y silente rostro,

En algún momento posterior a 1805, Wordsworth dinamizó esta 
figura estática, tan monumentalmente enclavada en su seguro entorno 
religioso, y convirtió a Newton en un viajero romántico, encantado e 
incansable en medio de las estrellas:

Y desde mi almohada, a la luz de la luna
o de astros propicios, yo podía contemplar
la antecapilla que albergaba la estatua
de Newton, con su prisma y silente rostro,
índice en mármol de una mente en perpetuo viaje,
por los mares del Pensar extraños, sola.3
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En torno a semejante visión, la ciencia del Romanticismo creó, o 
consolidó, otras concepciones no menos cruciales –aun cuando sean 
erróneas– que siguen vigentes.

En primer lugar, la deslumbrante idea del “genio” científico solitario, 
imprudente en su búsqueda del conocimiento como fin en sí mismo y 
puede que a cualquier precio. Esta idea neofáustica, celebrada por mu­
chos de los escritores más brillantes de la época, como Goethe y Mary 
Shelley, es, seguramente, una de las creaciones más ambiguas que ha­
yamos heredado de la ciencia romántica. Estrechamente relacionada 
con ella está la idea del “momento eureka”, ese instante de inspiración 
en que se inventa o se descubre algo que ningún tipo de preparativo o 
análisis preliminar puede, en verdad, prever. El grito original del filó­
sofo griego Arquímedes se convirtió en la “llama del cielo” del Roman­
ticismo, la otra marca de autenticidad del genio científico, que también 
lo aliaba estrechamente con la inspiración poética y la creatividad. La 
ciencia del Romanticismo trató de ubicar estos momentos de visión 
singular, casi mística, en su propia historia. Uno de los ejemplos más 
remotos e influyentes fue la historia del Newton solitario y meditabun­
do en su huerto, que ve caer una manzana y “repentinamente” tiene su 
visión de la gravitación universal. Newton no dejó testimonio escrito 
de esta historia; apareció a mediados del siglo xviii, en una serie de 
memorias y reminiscencias.*

Existía la creencia generalizada en una naturaleza misteriosa, infi­
nita, que esperaba a ser descubierta o seducida para revelar todos sus 

* La manzana se desprendió del árbol en su jardín de Woolthorpe, condado de Lin­
coln, en donde Newton, a los veinticinco años, se había refugiado para alejarse de 
Cambridge durante la plaga que asoló esta ciudad en 1665. A su muerte, acaecida en 
1727, fueron saliendo a la luz sucesivas versiones de esta historia. Aparece en la Me-
moria de Newton, de Stukeley, inédita y originalmente escrita en 1727, aunque no se en­
tregó a la Royal Society en forma de manuscrito hasta 1752, en las notas inéditas para 
una biografía, según las tomó su sobrino John Conduit. Se imprimió por vez primera 
en las Cartas filosóficas de Voltaire (1734). Parte de la fuerza de la historia estriba en 
que sustituye el relato bíblico y sagrado sobre la caída y la pérdida de la inocencia del 
Génesis (Eva y la manzana) con una parábola laica del ascenso hacia el saber. Véase 
Patricia Fara, Newton: The Making of Genius [Newton: la forja de un genio] (2005); si se 
desea una perspectiva visionaria más amplia, véase un clásico de la ciencia de Jacob 
Bronowski, The Ascent of Man [El ascenso del hombre] (1973).
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secretos. Los instrumentos científicos desempeñaban un papel impor­
tante en este proceso de revelación, pues permitían al hombre no solo 
amplificar sus sentidos de manera pasiva –utilizando el telescopio, 
el microscopio o el barómetro–, sino también intervenir de manera 
activa, mediante el uso de la batería voltaica, el generador eléctrico, 
el escalpelo o la bomba de aire. Incluso podría verse el globo de los 
Montgolfier como un medio de descubrimiento, o hasta de seduc­
ción.

También surgió cierta oposición a la idea de un universo puramente 
mecanicista, el mundo matemático de la física de Newton, el duro 
mundo material de los objetos y sus impactos. Estas dudas, que se 
expresaron especialmente en Alemania, favorecieron una ciencia más 
flexible y “dinámica”, que se ocupaba de las fuerzas invisibles y las 
energías misteriosas, de la fluidez y las transformaciones, del creci­
miento y el cambio orgánicos. Esta es una de las razones por las que 
el estudio de la electricidad (y el de la química en general) se convirtió 
en la ciencia por antonomasia del periodo, si bien la astronomía –que 
había sido la ciencia paradigmática de la Ilustración– también se mo­
dificó debido a la cosmología romántica. 

El ideal de una ciencia pura y “desinteresada”, independiente de la 
ideología política e incluso de la doctrina religiosa, comenzó lenta­
mente a surgir. El énfasis que se hizo en la necesidad de un corpus de 
conocimiento laico, humanista (ateo incluso), dedicado al “beneficio 
de la humanidad”, fue particularmente intenso en la Francia revo­
lucionaria. A raíz de estas ideas, la ciencia del Romanticismo se vio 
enseguida envuelta en nuevas controversias: por ejemplo, la de si se 
convertiría en un instrumento del Estado por sus aplicaciones bélicas. 
O si se pondría al servicio de la Iglesia apoyando la visión amplia­
mente extendida de la “teología natural”, mediante la revelación cien­
tífica de indicios de una creación divina o de un diseño inteligente.

La idea nueva de una ciencia accesible, una ciencia del pueblo, 
trajo todo esto consigo. La revolución científica de finales del siglo 
xvii había promulgado una forma de conocimiento privada, elitista 
y especializada. Su lingua franca era el latín y su moneda de cambio 
las matemáticas. Su público, aunque internacional, lo constituía un 
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pequeño círculo de sabios y eruditos. La ciencia romántica, por el 
contrario, tenía un nuevo compromiso: el de explicar, educar y co­
municar al gran público.

Esta fue la primera gran época de las conferencias científicas pú­
blicas, de las demostraciones del trabajo en los laboratorios y de los 
libros divulgativos, a menudo escritos por mujeres. Fue la época en la 
que comenzó a enseñarse ciencia a los niños y en la que el “método 
experimental” se convirtió en la base de una nueva filosofía de vida, 
de carácter laico, de acuerdo con la cual los prodigios infinitos de la 
creación (fueran divinos o no) se apreciaban cada vez más. Era una 
ciencia que, por primera vez, suscitaba continuos debates públicos, 
como la gran polémica sobre el “vitalismo” durante la Regencia: si 
existía alguna fuerza o principio vital, o si los hombres y las mujeres 
(o los animales) tenían alma.

Por último, fue la época que puso en cuestión el monopolio elitista 
de la Royal Society y que asistió a la fundación de decenas de nuevas 
instituciones científicas, institutos de mecánica y sociedades “filosófi­
cas”, entre las que destacan la Royal Institution de Albemarle Street 
(1799), la Geological Society (1807), la Astronomical Society (1820) y 
la British Association for the Advancement of Science (1831).

Esta transición de la ciencia ilustrada a la ciencia romántica se 
muestra abundantemente en las pinturas de Joseph Wright de Der­
by. Muy ligado a la Lunar Society y amigo de Erasmus Darwin y 
de Joseph Priestley, Wright se convirtió en un pintor de escenas de 
experimentación y de laboratorio, en las que reinterpretaba de forma 
teatral la ciencia de la Ilustración de finales del siglo xviii como una 
serie de momentos románticos de visión y revelación. La luz brillante 
y calma de la razón está rodeada del intenso claroscuro psicológico, 
que se asocia con Georges de la Tour. Esto se percibe sobre todo en 
su famosa serie de escenas de demostraciones científicas, pintadas en 
la cumbre de su carrera: Un filósofo da una lección sobre el planetario de 
mesa (1766, Derby City Museum), Experimento con un pájaro en una bom-
ba de aire (1767, National Gallery, Londres) y El alquimista descubriendo 
el fósforo (1768, Derby City Museum). Pero de estos cuadros memo­
rables también emerge la pregunta de si en la ciencia romántica se 



17

prólogo

entremezclan terror y prodigio; de si el descubrimiento y la invención 
trajeron consigo temores nuevos al tiempo que nuevas esperanzas. 
Un dilema que, ciertamente, hemos heredado.

3

La edad de los prodigios aspira a formular estas cuestiones y a reflexionar 
sobre ellas. Sin embargo, el libro no deja de ser una narración, un 
relato de carácter biográfico. Trata de captar algún fragmento de la 
vida interior de la ciencia, de su impacto tanto en el corazón como 
en la mente. En el sentido más amplio, aspira a mostrar la pasión 
científica, gran parte de la cual se resume en una palabra infantil, pero 
infinitamente compleja: prodigio. Platón argumentaba que la noción de 
“prodigio”, de “asombro”, era esencial en todo pensamiento filosófico: 
“Con el asombro comenzó toda la filosofía: con el asombro termina… 
pero el primer asombro es hijo de la ignorancia; el último, padre de la 
adoración”.4*

Los prodigios pasan por diversas fases, y evolucionan con la época 
y el conocimiento; pero conservan una chispa y una espontaneidad 
irreductibles. Parece que esto es lo que insinúa la famosa canción de 
Wordsworth de 1802, aquella que fue inspirada no por el prisma de 
Newton, sino por el de la naturaleza:

Mi corazón da un brinco cuando observo
el iris en el cielo:
así fue, igual, al empezar mi vida,
así es ahora cuando soy un hombre,
así será cuando me vuelva un viejo,
¡o dejadme morir!5

Este libro tiene como figuras centrales a dos científicos: el astró­
nomo William Herschel y el químico Humphry Davy. Sus descubri­
mientos dominan el periodo, aunque ofrecen, eso sí, dos versiones 

* El término inglés wonder, que se utiliza en el título original de este libro, significa a 
la vez prodigio y asombro. [N. del E.]
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casi diametralmente opuestas del “científico” romántico, un término 
que no fue acuñado hasta 1833, cuando ambos estaban ya muertos. 
También da cuenta de sus asistentes y protegidos, quienes terminaron 
por ser mucho más que eso y le pasaron la antorcha al mundo –ya ra­
dicalmente distinto– de la ciencia profesional de la época victoriana. 
Pero también se adentra en muchas otras vidas y se deja interrumpir 
por muchos episodios sobre los empeños científicos y las grandes 
aventuras tan característicos del espíritu romántico: viajar en globo, 
explorar, adentrarse en las almas. Todo esto formó parte del gran 
viaje.*

Elementos que se aglutinan gracias a un Virgilio científico, una suer­
te de corifeo o guía. No es ninguna coincidencia que este hombre 
iniciase su carrera siendo un joven e ingenuo viajero científico, un 
aventurero y diarista secreto, que, no obstante, terminara por ser el 
presidente de la Royal Society con más años en el cargo, el más expe­
rimentado y el más influyente: el botánico, diplomático y éminence gri-
se sir Joseph Banks. En sus años mozos, Banks dio la vuelta al mundo 
con el capitán Cook; emprendieron aquel peligroso viaje de tres años 
rumbo a lo desconocido en 1768. Este viaje bien podría considerarse 
una de las primeras hazañas propias de la ciencia del Romanticis­
mo, en particular porque entrañó una larga estancia en una hermosa, 
aunque ambigua, versión del paraíso: Otaheite, es decir, la isla del 
Pacífico Sur que hoy llamamos Tahití.

* Hay una breve guía de muchas de las figuras que se apiñan en este libro, algunas 
conocidas, pero otras desconocidas e inesperadas, en “El elenco”, p. 609. 




