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EN PORT-GENTIL

El lunes 2 de enero de 2006 la atmósfera resulta sorpren-
dentemente clara y luminosa sobre el cabo Lopez, en la desem-
bocadura del río Ogooué. La marea está baja. Hay avocetas que 
corren elegantemente sobre el espejo del limo en busca de mo-
luscos y de otros diminutos restos, que parecen encantarles. A 
lo lejos se ven las maniobras de carga de los petroleros. Las ro-
jas líneas de flotación se hunden, a medida que van llenándose 
las cubas, en las aguas intensamente azules de la terminal de 
Sogara.

Brazza sigue reposando en su tumba argelina.
Las dificultades –tanto arquitectónicas como diplomáticas– 

no paran de retrasar la construcción de su mausoleo a orillas del 
río Congo.

Hay materiales de perforación desechados o en desuso in-
vadidos por la hierba. Algunos cocoteros. Atardece frente al At-
lántico Sur, en la terraza de un establecimiento mediocre y ba-
rato que disfruta del privilegio, seguramente pasajero, de 
carecer de cualquier tipo de aparato musical. Lo regenta una 
muchacha tocada con un turbante, que permanece sentada 
muy derecha detrás de la caja registradora. Blande como un ce-
tro una de esas raquetas eléctricas antimosquitos que están de 
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moda en Gabón. Las alas chamuscadas y el cortocircuito pro-
vocan el chasquido de un destello violeta. Abro L’Union, el pe-
riódico gabonés puesto a disposición de los clientes.

Éste hace saber a los lectores que el presidente de la Repú-
blica Francesa, después de desear lo mejor a la nación para 
2006, acaba de anunciar la retirada de un texto más bien idio-
ta, una enmienda que proclamaba el papel positivo jugado en 
el pasado por Francia en los territorios de ultramar. Dicha en-
mienda, considerada una apología del colonialismo, lleva casi un 
año haciendo ruido en el África francófona.

La princesa desenrosca el mango de su raqueta y alinea las 
pilas sobre el mostrador, señal del inminente cierre del estable-
cimiento.

A mi llegada al Hotel Hirondelle, encuentro un mensaje  
de Siciliano-Ko. Va a entregar su carga de troncos en el puerto 
maderero y a esperar la marea. Pasará la noche sobre la balsa, 
en medio del río. Tomaremos la piragua mañana. Me pide que 
le compre pan, plátanos y un cartón de cigarrillos.
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EN LA PRENSA CONGOLEÑA

Está claro que el Congo no considera a Brazza uno de los 
suyos. Sus cenizas podrán ser devueltas a Francia, a Italia o a 
Gabón, dentro de cincuenta años, cuando surjan los nuevos 
congoleños.

eugène Sama, profesor adjunto universitario, 
La Semaine africaine
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CARTAS MARINAS

Aquel a quienes algunos quieren erigir hoy un mausoleo 
– mientras otros proponen arrojar sus huesos al fondo del río– 
es un muchacho de diecisiete años demasiado serio, alto y flaco 
como un huso, que ha sido admitido, pese a su condición de 
extranjero, en la escuela naval de Brest.

Es un joven romano exiliado en el Finisterre. La familia de 
Ascanio, su padre, afirma ser descendiente del emperador Se-
vero, y la de su madre dio a Venecia muchos de sus dux. La 
luz pinta de cobre la ensenada y el casco del Borda. Él cierra su 
libro y se echa en la litera, junto a un tabique que rezuma hu-
medad.

Cinco años antes estaba en la biblioteca de la mansión fami-
liar de Castelgandolfo. A su alrededor, rayos de un sol de otra 
época en los que baila el polvo, estanterías con los libros de Wal-
ter Scott, el amigo de su padre, globos terrestres, mesas enceradas 
y sus valijas amarradas, al lado de las cuales espera el momento 
de partir. Él mira las cartas marinas.

Son las de un tío abuelo que, a fines del siglo xviii, zarpó 
rumbo a las Indias, la China y el Japón. En las otras salas están 
los frescos que Ascanio, su padre, pintó al regreso de sus viajes 
por Grecia, Turquía y Egipto, donde remontó el Nilo hasta el 
Sudán. Él, Pietro Savorgnan di Brazzà, tiene doce años de edad. 
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Su apellido lleva todavía el acento sobre la a. Le encantan los 
pájaros.

Su preceptor, el padre Paolo, que le obliga a llevar una vida 
frugal y austera, a tomar clases de latín, de griego y de francés, 
pero también a practicar el remo y la natación, la astronomía y 
la ornitología, entra en la habitación acompañado de un amigo 
de la familia, el capitán de fragata De Montaignac. Las valijas 
son cargadas, el cochero se sienta, la grava cruje bajo las pezu-
ñas y bajo las ruedas ceñidas de hierro. Brazzà abandona Roma 
rumbo al colegio de los jesuitas de la calle des Postes, en París. 
Quiere ser marino. Será un héroe.

Un descubridor de ríos.
Pertenece a la última generación de seres humanos para la 

cual el conjunto de la red hidrográfica del planeta todavía no 
está cartografiado.

Para los geógrafos, él es quien va a enriquecer la colección 
Cauces y afluentes del mundo con los ríos Ogooué y Oubangui, y 
los afluentes Mpassa, Léconi, Léfini, Alima y Sangha.

Para los ornitólogos, él es quien describirá en las mesetas 
Bateke una golondrina autóctona (Phedinopsis brazzae).

Para los historiadores, él es quien, haciendo retroceder ante 
la proa de su piragua la esclavitud y su trata, traerá en su estela 
la colonización del Congo.
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INVENTAR EL OGOOUÉ

Es una época en la que el blanco de los mapas se funde 
como nieve al sol. Uno se imagina a los jóvenes que ingresaron 
en 1868 en la escuela naval de Brest impacientes por escapar de 
Europa, por recorrer mares y continentes, por oscurecer de tin-
ta ese blanco que se encoge. Sin embargo, necesitarán perma-
necer cuatro años entre sus muros húmedos y compartir al ano-
checer sus meditaciones adolescentes. Julien Viaud es uno de 
los condiscípulos de Savorgnan di Brazzà en el internado. Muy 
pronto, ambos cambiarán sus apellidos y escogerán el mismo 
nombre. Uno será Pierre Loti. El otro, Pierre de Brazza.

Con el fin de despertar en estos marinos el gusto por la le-
janía, la Royale, la marina de guerra francesa, ha construido 
con gran perspicacia la escuela en una ciudad completamente 
gris. Sus miradas se pierden en la línea azulona donde el cielo, 
bajo la lluvia, se hunde en la ensenada. Julien Viaud escribe a 
su familia que muchos de ellos piensan en colgarse. Los super-
vivientes se arrojarán de cabeza a la selva y a las olas.

Aquel de quien el explorador Horn escribirá más tarde que 
era «un gentleman silencioso como un duque» pide la naciona-
lidad francesa tras la derrota de 1870. Esos dos marinos, pro-
movidos un año después a aspirantes de primera clase, tienen 
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casi la misma edad que Arthur Rimbaud. De inmediato entra 
en juego el azar de los destinos. Viaud embarca rumbo a la Po-
linesia, las islas Marquesas y Tahití. En la ciudad de Arles, Van 
Gogh y Gauguin leerán La boda de Loti y soñarán con otros lu-
gares. Van Gogh escribirá: «Puedo imaginarme perfectamente 
que un pintor de hoy haga algo como lo que se esboza en el li-
bro de Pierre Loti.»

Sin embargo, es Gauguin quien se fugará a las islas Mar-
quesas siguiendo sus pasos.

En el mismo año de 1872 en el que Loti navega por el Pa-
cífico, Brazza embarca a bordo del Vénus a las órdenes del almi-
rante Quilio, comandante en jefe de la división naval del Atlán-
tico Sur. Pasará dos años en el mar. Las Américas, El Cabo... 
Durante la escala en Gabón, en el 73, se entera de la muerte en 
Tanganika de David Livingstone, cuyo cuerpo momificado ha 
sido transportado hasta la costa del océano Índico. Con la locu-
ra propia de los sueños de infancia que uno se obstina en perse-
guir en la edad adulta, el muchacho de veinte años se interna 
en el estuario de Gabón hacia el Komo, desciende hacia el cabo 
Lopez y navega en piragua sobre el Ogooué hasta la aldea de An-
gola. Quiere hundirse en el corazón de África. Ser un nuevo Li-
vingstone.
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