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Mi misión es despertar a las gentes de su sueño de siempre, sabiendo al 
propio tiempo que así cometo un delito y que sería mil veces mejor dejar 
que siguieran durmiendo porque, en cualquier caso, cuando se desper-
taran yo no tendría nada que proponerles.

Emil Cioran, Cuadernos

He observado en muchas personas informadas que me conocían que 
se equivocaron al hacerme un diagnóstico. Lo cierto es que lo he hecho 
todo para provocar juicios falsos, ingeniosos y, ciertamente, seductores, 
aunque infundados. Por regla general, las personas llevan una máscara 
para parecer más grandes de lo que son; yo para parecer más pequeño.

Emil Cioran a Gabriel Liiceanu, 
28 de junio de 1983
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París, Barrio Latino, «en una de las buhardillas de la tierra»:1 la historia 
envenenada de nuestro fin de milenio transcurrió fuera de este espacio 
sumamente modesto, pero justo aquí, bajo el tejado del nº 21 de la ca-
lle Odéon, nació la obra que habría de convertirse en la conciencia de 
nuestro infortunio. Su autor, un Nietzsche contemporáneo pasado por 
la escuela de los moralistas franceses, fue considerado alternativamente 
el nihilista del siglo, the king of pessimists y el escéptico de servicio de un 
mundo en declive. Él mismo se presentaba a los veinte años como «espe-
cialista en el problema de la muerte» y, más tarde, como «un extranjero 
para la policía», el meteco por excelencia, «para Dios y para sí mismo». 
Pidió que le «financiaran los insomnios» y, a cambio, se comprometía a 
desbaratar nuestras ilusiones y a conservar para nosotros inalterada la 
memoria de la nada. ¿Quién es este personaje que se fue de Rumanía y 
del que en 1971 seguía afirmándose que «llegó a Francia a los diecinueve 
o veinte años sin haber escrito nunca una línea en lengua rumana?»2 
¿Quién es este «meteco» obsesionado por sus orígenes que decidió cor-
tar con sus raíces para poder hablar con imparcialidad del mundo, de 
Dios y de él mismo?

1. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, trad. y pról. de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1972, 
p. 77. (Advertencia del traductor: Salvo indicación en contrario, las notas son de la edición original 
rumana.)
2. «Une Américaine à l'écoute de l'Europe», conversación con Susan Sontag, en La Quinzaine littéraire, 
16-31 de julio de 1979.

E. M. Cioran
Itinerarios de una vida



«Mi habitación es poco menos que una jaula.» 
A Aurel Cioran, 27 de noviembre de 1968.

«Siempre he vivido debajo del tejado. Soy el hombre del último piso, 
el de debajo del tejado.» Emil Cioran, Cuadernos.



13

«Ese maldito Răşinari, ese espléndido Răşinari»

Emil Cioran, segundo hijo de Emilian Cioran y de Elvira (Comaniciu) 
Cioran, nace el 8 de abril de 1911 en Răşinari, aldea de pastores de ove-
jas y leñadores sita en Transilvania, «la región de más allá de los bos-
ques», que para un occidental evoca por lo general la legendaria tierra 
de Drácula. Su padre es el cura ortodoxo del pueblo y su abuelo paterno, 
Şerban Cioran, desempeñó la función de ecónomo en dicho lugar. Su 
abuelo materno, Gheorghe Comaniciu, era originario de Veneţia de Jos, 
localidad de la provincia de Făgăraş, y durante el imperio austrohúngaro 
ejerció de notario y recibió el título de barón.

«Ese maldito, ese espléndido Răşinari», como lo llama Cioran, cuya 
imagen lo persiguió sin cesar como un lugar que libera y luego atrae 
hacia sí de tal modo que marca indeleblemente toda una vida, es una de 
las poblaciones rumanas más antiguas de Transilvania. Un documento 
de 1488 y posteriores testimonios de origen sajón retrotraen los orígenes 
del pueblo hasta «Atila, rey de los hunos» y, en todo caso, hasta mucho 
antes de la llegada de los sajones a Transilvania y de la fundación, en la 
segunda mitad del siglo xiii, del «burgo de Hermann», Hermannstadt 
(o Sibiu para los rumanos). Hasta fines del siglo xiv, esa aldea fronteriza 
situada a diez kilómetros de Sibiu cambió muchas veces de jurisdicción, 
de los reyes de Hungría a los voivodas rumanos, para después, durante 
siglos, permanecer bajo dominio húngaro hasta que, en 1918, en el tra-
tado de Trianon, Transilvania se segrega del imperio austrohúngaro y se 
une a Moldavia y Muntenia para dar origen al reino de la Gran Rumanía.

Imágenes de Răşinari
 
«Todo lo que se refiere a 
nuestro pueblo me conmueve 
profundamente; al propio 
tiempo, tengo una sensación 
de irrealidad, de algo incon-
creto y lejano, como de otra 
vida.» A Bucur Ţincu, 1 de 
septiembre de 1971.
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¿Qué sutil metabolismo fue necesario 
para que esta saga, salpicada de episodios 
con frecuencia trágicos, perdiese sus rasgos 
localistas y participase en la genealogía abs-
tracta de un suspiro inmemorial? «Esa mu-
chedumbre de antepasados que se lamenta 
en mi sangre…»1 Cioran siempre estuvo 
convencido de que en su familia se había 
acumulado un inagotable capital de triste-
za, inquietud y nenoroc [mala suerte]. «En 
efecto, soy unzufrieden,2 pero así he sido 
siempre y este es un mal que nos ha afec-

tado a todos en nuestra familia, una familia torturada y angustiada.»3 El 
recuerdo de su madre está ligado, sobre todo, a su melancolía: «En nues-
tra familia, el nenoroc no es una palabra hueca, sino algo que no puede 
ser más concreto».4 Con su hermano, Aurel Cioran, que, según un ami-
go, estaba poseído por la «melancolía de Avram Iancu», se sintió siempre 
emparentado en matière d'abîme. Parentesco sutil, difícilmente visible en 
dos seres a quienes los separa toda la distancia que existe entre la volup-
tuosidad del verbo acompañada de una jovialidad aparentemente frívola 
y el silencio monumental punteado de sonrisas ausentes y enigmáticas. 
«Los dos padecemos el mismo mal, sólo que él, taciturno por naturaleza, 
no tiene acceso al verbo, mientras que yo, parlanchín impenitente, exhibo 

1. E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, trad. de Rafael Panizo, Editorial Laia, Barcelona, 1986, p. 108.
2. Hosco, en alemán. (N. del T.)
3. Carta a Aurel Cioran, 29 de junio de 1967. La fuente de la correspondencia es Scrisori către cei de-acasă 
[Cartas a los de casa], Humanitas, Bucarest, 1995. Inédito fuera del rumano. (N. del T.)
4. Carta a Aurel Cioran, 23 de noviembre de 1967. En carta a su amigo Bucur Ţincu (26 de marzo de 
1973), Cioran se refiere al concepto de nenoroc que «significa tanto mala suerte en su acepción corrien-
te, como también en sentido metafísico (e histórico, debería añadir)».

La familia Cioran. De 
izquierda a derecha: Au-
rel (hermano), Emilian (el 
padre), Gica (hermana), Emil 
Cioran y Elvira (la madre).
 
«Es una locura tener hijos: 
¡Querer transmitirles tus 
propias carencias! Qué suerte 
que ni tú ni yo hemos “fun-
dado una familia”.» A Aurel 
Cioran, 27 de marzo de 1971.
 
«Todo nacimiento es una 
capitulación.» Emil Cioran, 
Cuadernos.
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«Ese maldito Răşinari, ese espléndido Răşinari»

El padre, Emilian Cioran

Gica, la hermana 
de Emil Cioran

Aurel, el hermano de
 Emil Cioran

La madre, Elvira Cioran, de 
soltera Comaniciu

«Por supuesto, la misma nostalgia siento por Miluţ, 
pero dice el Señor: “Mis consejos no son como los 
vuestros… Hágase tu voluntad, Señor”. Le suplico 
que no pierda la fe en el buen Dios, que no se olvide 
de nuestros seres queridos, como hasta ahora de la 
mamá Elvira, que tantos afanes pasó por mí durante 
mis padecimientos en esta vida.»
(Fragmento del testamento del sacerdote Emilian 
Cioran relacionado con el Hijo Pródigo, Emil, re-
dactado en Sibiu el 26 de octubre de 1955.)

«… Pienso a menudo en mamá, en lo excepcional 
que era, en su viveza y (¿por qué no?) en su orgullo, 
pero sobre todo en la deliciosa y venenosa melanco-
lía que nos transmitió a nosotros.» A Aurel Cioran, 
17 de octubre de 1967.

«Con 25 de tensión, mi hermana fumaba cien 
cigarrillos al día: un auténtico suicidio, o casi. Por 
otro lado, su hijo se suicidó de verdad mientras que, 
en la otra punta de Europa, yo me limité al modesto 
papel de teórico del suicidio.» A Constantin Noica, 
9 de abril de 1980.

«Dudo que en materia de abismo la diferencia 
entre mi hermano y yo sea tan grande como usted 
cree. Los dos padecemos el mismo mal, sólo que él, 
taciturno por naturaleza, no tiene acceso al verbo, 
mientras que yo, parlanchín impenitente, exhibo 
mis miserias y, para ponerlas en evidencia, las 
convierto en caprichos.» A Gabriel Liiceanu, 28 de 
junio de 1983.
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mis miserias y, para ponerlas en evidencia, las convierto en caprichos».5 
Toda la vida de Cioran se desarrollará en el horizonte del cansancio («¡El 
cansancio es la especialidad de mi familia!») y estará dominada por la sen-
sación intolerable de «llevar una carga». La obra, a su vez, toma cuerpo en 
esta vertiente negativa de la existencia, del mal prescrito que actualizamos 
por el hecho mismo de nacer.

Sin embargo, para que el mal pudiese actuar, era menester que la vida 
de Cioran comportase un período de felicidad que permitiera la exalta-
ción de la «caída» y a esta encontrar su verdadera dimensión. El tiempo 
pasado en Răşinari hasta cumplir los diez años, en que marchará a Sibiu 
para estudiar el bachillerato, se plasmó en la mente de Cioran como la 
imagen del «paraíso terrestre» («Si la palabra paraíso tiene algún senti-
do, se aplica a ese período de mi vida»),6 ya que el resto de su vida no 
fue más que un apartamiento constante de aquel momento de plenitud. 
«No existe un solo instante en el que no haya estado consciente de en-
contrarme fuera del Paraíso.»7 

La topografía de este paraíso tiene unas sólidas referencias: primero, 
la «callecita de la infancia», que se abría a mano derecha justo con la 
casa de la familia Cioran. Las ventanas de las tres habitaciones dan a los 
nogales (hoy desaparecidos) de la calle Mayor y al río Caselor. Frente 
a la puerta, en medio de un grueso muro de cerca que oculta a la vista 
el patio interior, se hallan los peldaños que conducen a la entrada de la 
antigua Iglesia Unida.8 Desde el campanario sito en la torre de la iglesia, 

5. Cioran continúa: «En cualquier caso, lo que se vuelve siempre contra mí es mi comportamiento frívo-
lo, tanto en presencia de mis amigos como de desconocidos. De ahí, la impresión de juego, de comedia 
y de falta de autenticidad. […] Es indudable que existe una ruptura entre lo que creo que soy y lo que 
parezco ser». A Gabriel Liiceanu, 28 de junio de 1983.
6. A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1971.
7. E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, trad. de Esther Seligson, Taurus, Madrid, 1985, p. 33.
8. También denominada Iglesia greco-católica, es una iglesia de rito oriental pero dependiente de Roma. 
Los comunistas la prohibieron en el año 1948 y el clero y los fieles fueron obligados a pasarse a la Iglesia 
ortodoxa. (N. del T.)

La iglesia antigua de Răşinari, 
donde durante la infancia de 
Emil Cioran oficiaba su padre

Emilian Cioran, padre de 
Emil Cioran, arcipreste en Si-
biu y consejero del obispado

«Querido papá: no deberías 
hacer excesos. Tener dos tra-
bajos es un gran error. Tanto 
celo en un país de vagos me 
parece inexplicable.» 2 de 
abril de 1940.
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«Ese maldito Răşinari, ese espléndido Răşinari»

que abre y flanquea la parte izquierda de la 
calle, la mirada recae en el patio de la casa 
y, en la lontananza, más allá del confín de 
la aldea, se detiene en un terreno escarpado 
cubierto de pastos y, a trechos, de bosque: la 
famosa Coasta Boacii, el anhelado lugar de 
juegos que incesantemente evoca Cioran a lo 
largo de su vida. Pasadas diez casas, la calle 
desemboca en un lugar abierto bordeado a la 
izquierda por el imponente edificio de la es-
cuela y a la derecha por la vieja iglesia donde 
oficiaba el sacerdote Emilian Cioran. Desde 
la plaza de la iglesia y de la escuela, el cami-
no atraviesa el río Caselor para entrar en la 
calle donde se encuentra la casa de Octavian 
Goga9 y subir serpenteando hasta el cemente-
rio. Junto al camposanto de la colina, lindando 
con las primeras tumbas, la familia tenía un 
huerto adonde, en el verano, Cioran iba cada 
día. «¡Cuántas veces le habré hecho compa-
ñía al sepulturero! No puedes imaginarte lo 
hondo que se me han clavado en la mente 
todas aquellas imágenes: entre ellas y yo se 
interpuso, pero sin empañarlas, un período 
estúpido que a uno le da vergüenza haber 
vivido.»10 Más tarde, Cioran dirá que los años de su niñez, por lo que 
tienen de extraordinario, se desgajaron paulatinamente de su vida y co-

9. Político y poeta rumano. (N. del T.)
10. A Gabriel Liiceanu, 12 de febrero de 1983.

La calle de su infancia
 
«… lo único que me 
interesa es la calle de mi 
infancia. Todo lo que 
vino después me parece 
inútil.» A Aurel Cioran, 
12 de enero de 1972.

Răşinari, casa de la 
familia Cioran vista 
desde el río Caselor

Răşinari, casa de la 
familia Cioran vista 
desde «la calle de la 
infancia»



E. M. Cioran. Itinerarios de una vida

18

La colina Coasta Boacii en la prolongación del pueblo de Răşinari
 

«¿De qué me valió abandonar Coasta Boacii?», 
a Aurel Cioran, 6 de febrero de 1979.

 
«Coasta Boacii aparece más clara a mis ojos que los

Jardines de Luxemburgo, por donde me paseo todos los días.» 
A Bucur Ţincu, 23 de diciembre de 1980. 

«Cambiaría todos los paisajes del mundo por el de mi niñez.» 
Conversación con Branka Bogavac Le Compte, abril de 1992.
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«Ese maldito Răşinari, ese espléndido Răşinari»

braron la prestancia de un «acontecimiento premundano», de una suerte 
de «preexistencia», de «otra vida».11

Él explicó su pesimismo por el desastroso contraste entre los pri-
meros años de su vida y todo lo que les siguió: «Si hubiese tenido una 
infancia triste, habría sido mucho más optimista en mis ideas […]. Eso 
me destruyó interiormente en cierto modo».12 El elogio de la infancia, 
feliz por su ignorancia, encontrará en la obra cioraniana su correspon-
dencia directa mediante la exaltación de los estados precognitivos,13 o sea, 
en el orden mítico la fase precedente a la caída en el tiempo (es decir, en 
la historia), en el orden natural a la existencia preverbal y en el huma-

11. «Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente; al propio tiempo, tengo una 
sensación de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra vida.» A Bucur Ţincu, 1 de septiem-
bre de 1971.
12. E. M. Cioran, Conversaciones, con Helga Perz, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 1996, 
pág. 29.
13. Desde el momento en que la fuente del sufrimiento es la conciencia, la lucidez, la superconciencia. 
«La conciencia es algo más que la espina, es el puñal en la carne.» (Del inconveniente…, op. cit., p. 49)

Escuela de Răşinari
 
«Me acuerdo muy bien de 
Mircea. Él también forma 
parte de nuestra infancia. 
¿Te acuerdas de cuando le 
dio por restregar tocino en 
la escuela para que “se la 
comieran los perros”?» A 
Aurel Cioran, 26 de febrero 
de 1969.
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no a la proximidad con la naturaleza por oposición a la vida civilizada 
y cultural. «Cualquier pastor rumano es más filósofo que un intelectual 
de aquí.»14 Con la mente puesta en ese período único de su vida, Cio-
ran escribirá en 1973 a su amigo de la infancia Bucur Ţincu: «¡Cuánto 
desearía volver a ver calle por calle, rincón por rincón, ese maldito, ese 
espléndido Răşinari y concluir el día juntos en una taberna, si es que 
aún existe alguna!».

14. «Cuanto más primitivo se es, más cerca se está de la sabiduría originaria que los seres civilizados 
han perdido. El burgués occidental es un bruto que no piensa más que en el dinero. Cualquier pastor 
rumano es más filósofo que un intelectual de aquí.» Carta a Aurel Cioran, 6 de abril de 1972. El mis-
mo tema en la conversación con Fritz J. Raddatz en Die Zeit de 4 de abril de 1986 («Oceanógrafo del 
horror»): «Hoy pienso que habría valido mucho más que hubiera permanecido guardando rebaños en 
el pueblecito del que procedo. Allí habría comprendido las cosas esenciales tan bien como ahora. Allí 
estaría más cerca de la verdad. […] Habría valido más que viviera en compañía de los animales, de 
gente sencilla, como son los pastores precisamente. Cuando voy a lugares totalmente primitivos —a 
España, por ejemplo, o a Italia— y hablo con gente totalmente sencilla, tengo siempre la impresión de 
que en esa gente se encuentra la verdad. […] En lo esencial, la cultura, la civilización no es necesaria. 
Para comprender la naturaleza y la vida, no se necesita ser culto». En Conversaciones, op. cit., p. 129.

Huerto de la familia Cio-
ran junto al cementerio de 
Răşinari

 «¡La de veces que le habré 
hecho compañía al enterra-
dor!» A Gabriel Liiceanu, 12 
de febrero de 1983. 

«Mi recuerdo del cemente-
rio de Răşinari es tan claro 
que podría describir el sitio 
donde se encuentra tal o cual 
sepultura. ¡Qué bonito era el 
huerto que teníamos al lado!» 
A Aurel Cioran, 3 de diciem-
bre de 1973.




