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Mi mision es despertar a las gentes de su suefio de siempre, sabiendo al
propio tiempo que asi cometo un delito y que seria mil veces mejor dejar
que siguieran durmiendo porque, en cualquier caso, cuando se desper-
taran yo no tendria nada que proponerles.

EmiL C10RrAN, Cuadernos

He observado en muchas personas informadas que me conocian que

se equivocaron al hacerme un diagnostico. Lo cierto es que lo he hecho

todo para provocar juicios falsos, ingeniosos y, ciertamente, seductores,

aunque infundados. Por regla general, las personas llevan una méscara
para parecer mas grandes de lo que son; yo para parecer mas pequefio.

EmIL CIORAN A GABRIEL LIICEANU,

28 de junio de 1983






E. M. Cioran
Itinerarios de una vida

Paris, Barrio Latino, «en una de las buhardillas de la tierra»:'la historia
envenenada de nuestro fin de milenio transcurri6 fuera de este espacio
sumamente modesto, pero justo aqui, bajo el tejado del n° 21 de la ca-
lle Odéon, nacié la obra que habria de convertirse en la conciencia de
nuestro infortunio. Su autor, un Nietzsche contemporaneo pasado por
la escuela de los moralistas franceses, fue considerado alternativamente
el nihilista del siglo, the king of pessimists 'y el escéptico de servicio de un
mundo en declive. El mismo se presentaba a los veinte afios como «espe-
cialista en el problema de la muerte» y, mas tarde, como «un extranjero
para la policia», el meteco por excelencia, «para Dios y para si mismo».
Pidié que le «financiaran los insomnios» y, a cambio, se comprometia a
desbaratar nuestras ilusiones y a conservar para nosotros inalterada la
memoria de la nada. ;Quién es este personaje que se fue de Rumania y
del que en 1971 seguia afirmandose que «llegd a Francia a los diecinueve
o veinte afios sin haber escrito nunca una linea en lengua rumana?»?
;Quién es este «meteco» obsesionado por sus origenes que decidi6 cor-
tar con sus raices para poder hablar con imparcialidad del mundo, de
Dios y de é]l mismo?

1. E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, trad. y prol. de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1972,
p. 77. (Advertencia del traductor: Salvo indicacion en contrario, las notas son de la edicion original
rumana.)

2. «Une Américaine a l'écoute de I'Europe», conversacion con Susan Sontag, en La Quinzaine littéraire,
16-31 de julio de 1979.
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«Mi habitacién es poco menos que una jaula.»
A Aurel Cioran, 27 de noviembre de 1968.

«Siempre he vivido debajo del tejado. Soy el hombre del iiltimo piso,
el de debajo del tejado.» Emil Cioran, Cuadernos.



«Ese maldito Rasinari, ese espléndido Rasinari»

Emil Cioran, segundo hijo de Emilian Cioran y de Elvira (Comaniciu)
Cioran, nace el 8 de abril de 1911 en Rasinari, aldea de pastores de ove-
jas y lenadores sita en Transilvania, «la region de mas alla de los bos-
ques», que para un occidental evoca por lo general la legendaria tierra
de Dracula. Su padre es el cura ortodoxo del pueblo y su abuelo paterno,
Serban Cioran, desempeifi6 la funcién de economo en dicho lugar. Su
abuelo materno, Gheorghe Comaniciu, era originario de Venetia de Jos,
localidad de la provincia de Fagdras, y durante el imperio austrohtingaro
ejercié de notario y recibi6 el titulo de barén.

«Ese maldito, ese espléndido Résinari», como lo llama Cioran, cuya
imagen lo persiguid sin cesar como un Jlugar que libera y luego atrae
hacia si de tal modo que marca indeleblemente toda una vida, es una de
las poblaciones rumanas mas antiguas de Transilvania. Un documento
de 1488 y posteriores testimonios de origen sajon retrotraen los origenes
del pueblo hasta «Atila, rey de los hunos» y, en todo caso, hasta mucho
antes de la llegada de los sajones a Transilvania y de la fundacién, en la
segunda mitad del siglo x111, del «burgo de Hermann», Hermannstadt
(o Sibiu para los rumanos). Hasta fines del siglo x1v; esa aldea fronteriza
situada a diez kilémetros de Sibiu cambi6é muchas veces de jurisdiccion,
de los reyes de Hungria a los voivodas rumanos, para después, durante
siglos, permanecer bajo dominio hungaro hasta que, en 1918, en el tra-
tado de Trianon, Transilvania se segrega del imperio austrohiingaro y se
une a Moldavia y Muntenia para dar origen al reino de la Gran Rumania.
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Imagenes de Rasinari

«Todo lo que se refiere a
nuestro pueblo me conmueve
profundamente; al propio
tiempo, tengo una sensacion
de irrealidad, de algo incon-
creto y lejano, como de otra
vida.» A Bucur Tincu, 1 de
septiembre de 1971.



E. M. CIORAN. ITINERARIOS DE UNA VIDA

La familia Cioran. De
izquierda a derecha: Au-

rel (hermano), Emilian (el
padre), Gica (hermana), Emil
Cioran y Elvira (la madre).

«Es una locura tener hijos:
iQuerer transmitirles tus
propias carencias! Qué suerte
que ni td ni yo hemos “fun-
dado una familia®» A Aurel
Cioran, 27 de marzo de 1971.

«Todo nacimiento es una
capitulacion.» Emil Cioran,
Cuadernos.

sQué sutil metabolismo fue necesario
para que esta saga, salpicada de episodios
con frecuencia tragicos, perdiese sus rasgos
localistas y participase en la genealogia abs-
tracta de un suspiro inmemorial? «Esa mu-
chedumbre de antepasados que se lamenta
en mi sangre...»' Cioran siempre estuvo
convencido de que en su familia se habia
acumulado un inagotable capital de triste-
za, inquietud y nenoroc [mala suerte]. «En
efecto, soy unzufrieden,’ pero asi he sido
siempre y este es un mal que nos ha afec-
tado a todos en nuestra familia, una familia torturada y angustiada.»® El
recuerdo de su madre esta ligado, sobre todo, a su melancolia: «<En nues-
tra familia, el nenoroc no es una palabra hueca, sino algo que no puede
ser mas concreto».* Con su hermano, Aurel Cioran, que, segiin un ami-
go, estaba poseido por la «melancolia de Avram Iancu», se sintié siempre
emparentado en matiére d'abime. Parentesco sutil, dificilmente visible en
dos seres a quienes los separa toda la distancia que existe entre la volup-
tuosidad del verbo acompafiada de una jovialidad aparentemente frivola
y el silencio monumental punteado de sonrisas ausentes y enigmaticas.
«Los dos padecemos el mismo mal, sélo que él, taciturno por naturaleza,
no tiene acceso al verbo, mientras que yo, parlanchin impenitente, exhibo

1. E. M. Cioran, Silogismos de la amargura, trad. de Rafael Panizo, Editorial Laia, Barcelona, 1986, p. 108.
2. Hosco, en aleman. (N. del T.)

3. Carta a Aurel Cioran, 29 de junio de 1967. La fuente de la correspondencia es Scrisori cdtre cei de-acasd
[Cartas a los de casa], Humanitas, Bucarest, 1995. Inédito fuera del rumano. (N. del T.)

4. Carta a Aurel Cioran, 23 de noviembre de 1967. En carta a su amigo Bucur Tincu (26 de marzo de
1973), Cioran se refiere al concepto de nenoroc que «significa tanto mala suerte en su acepcion corrien-
te, como también en sentido metafisico (e historico, deberia anadir)».
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«ESE MALDITO RASINARI, ESE ESPLENDIDO RASINARI»

«Por supuesto, la misma nostalgia siento por Milut,
pero dice el Sefior: “Mis consejos no son como los
vuestros... Hagase tu voluntad, Sefior”. Le suplico
que no pierda la fe en el buen Dios, que no se olvide
de nuestros seres queridos, como hasta ahora de la
mama Elvira, que tantos afanes pasé por mi durante
mis padecimientos en esta vida.»

(Fragmento del testamento del sacerdote Emilian
Cioran relacionado con el Hijo Prodigo, Emil, re-
dactado en Sibiu el 26 de octubre de 1955.)

«... Pienso a menudo en mama, en lo excepcional
El padre, Emilian Cioran La madre, Elvira Cioran, de  que era, en su viveza y (;por qué no?) en su orgullo,

soltera Comaniciu pero sobre todo en la deliciosa y venenosa melanco-
lia que nos transmitié a nosotros.» A Aurel Cioran,
17 de octubre de 1967.

«Con 25 de tensioén, mi hermana fumaba cien
cigarrillos al dia: un auténtico suicidio, o casi. Por
otro lado, su hijo se suicid6 de verdad mientras que,
en la otra punta de Europa, yo me limité al modesto
papel de tedrico del suicidio.» A Constantin Noica,
9 de abril de 1980.

«Dudo que en materia de abismo la diferencia
entre mi hermano y yo sea tan grande como usted
cree. Los dos padecemos el mismo mal, sélo que él,
taciturno por naturaleza, no tiene acceso al verbo,
mientras que yo, parlanchin impenitente, exhibo
mis miserias y, para ponerlas en evidencia, las Gica, la hermana Aurel, el hermano de
convierto en caprichos.» A Gabriel Liiceanu, 28 de de Emil Cioran Emil Cioran
junio de 1983.
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E. M. CIORAN. ITINERARIOS DE UNA VIDA

La iglesia antigua de Rasinari,
donde durante la infancia de
Emil Cioran oficiaba su padre
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Emilian Cioran, padre de
Emil Cioran, arcipreste en Si-
biu y consejero del obispado

«Querido papa: no deberias
hacer excesos. Tener dos tra-
bajos es un gran error. Tanto
celo en un pais de vagos me
parece inexplicable.» 2 de
abril de 1940.

mis miserias y, para ponerlas en evidencia, las convierto en caprichos».”
Toda la vida de Cioran se desarrollara en el horizonte del cansancio («El
cansancio es la especialidad de mi familia!») y estara dominada por la sen-
sacion intolerable de «llevar una carga». La obra, a su vez, toma cuerpo en
esta vertiente negativa de la existencia, del mal prescrito que actualizamos
por el hecho mismo de nacer.

Sin embargo, para que el mal pudiese actuar, era menester que la vida
de Cioran comportase un periodo de felicidad que permitiera la exalta-
cion de la «caida» y a esta encontrar su verdadera dimension. El tiempo
pasado en Rasinari hasta cumplir los diez afios, en que marchara a Sibiu
para estudiar el bachillerato, se plasmo6 en la mente de Cioran como la
imagen del «paraiso terrestre» («Si la palabra paraiso tiene algun senti-
do, se aplica a ese periodo de mi vida»),® ya que el resto de su vida no
fue mas que un apartamiento constante de aquel momento de plenitud.
«No existe un solo instante en el que no haya estado consciente de en-
contrarme fuera del Paraiso.»’

La topogratia de este paraiso tiene unas sdlidas referencias: primero,
la «callecita de la infancia», que se abria a mano derecha justo con la
casa de la familia Cioran. Las ventanas de las tres habitaciones dan a los
nogales (hoy desaparecidos) de la calle Mayor y al rio Caselor. Frente
a la puerta, en medio de un grueso muro de cerca que oculta a la vista
el patio interior, se hallan los peldafios que conducen a la entrada de la
antigua Iglesia Unida.® Desde el campanario sito en la torre de la iglesia,

5. Cioran contintia: «En cualquier caso, lo que se vuelve siempre contra mi es mi comportamiento frivo-
lo, tanto en presencia de mis amigos como de desconocidos. De ahi, la impresion de juego, de comedia
y de falta de autenticidad. [...] Es indudable que existe una ruptura entre lo que creo que soy y lo que
parezco ser». A Gabriel Liiceanu, 28 de junio de 1983.

6. A Aurel Cioran, 24 de agosto de 1971.

7. E. M. Cioran, Del inconveniente de haber nacido, trad. de Esther Seligson, Taurus, Madrid, 1985, p. 33.
8. También denominada Iglesia greco-catdlica, es una iglesia de rito oriental pero dependiente de Roma.
Los comunistas la prohibieron en el afio 1948 y el clero y los fieles fueron obligados a pasarse a la Iglesia
ortodoxa. (N. del T.)
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que abre y flanquea la parte izquierda de la
calle, la mirada recae en el patio de la casa
y, en la lontananza, mas alld del confin de
la aldea, se detiene en un terreno escarpado
cubierto de pastos y, a trechos, de bosque: la
famosa Coasta Boacii, el anhelado lugar de
juegos que incesantemente evoca Cioran a lo
largo de su vida. Pasadas diez casas, la calle
desemboca en un lugar abierto bordeado a la
izquierda por el imponente edificio de la es-
cuela y a la derecha por la vieja iglesia donde
oficiaba el sacerdote Emilian Cioran. Desde
la plaza de la iglesia y de la escuela, el cami-
no atraviesa el rio Caselor para entrar en la
calle donde se encuentra la casa de Octavian
Goga’ y subir serpenteando hasta el cemente-
rio. Junto al camposanto de la colina, lindando
con las primeras tumbas, la familia tenia un
huerto adonde, en el verano, Cioran iba cada
dia. «jCuantas veces le habré hecho compa-
ffa al sepulturero! No puedes imaginarte lo
hondo que se me han clavado en la mente
todas aquellas imagenes: entre ellas y yo se
interpuso, pero sin empaifarlas, un periodo

estipido que a uno le da vergiienza haber

vivido.»'® Mas tarde, Cioran dira que los afios de su nifiez, por lo que
tienen de extraordinario, se desgajaron paulatinamente de su vida y co-

9. Politico y poeta rumano. (N. del T.)
10. A Gabriel Liiceanu, 12 de febrero de 1983.

«ESE MALDITO RASINARI, ESE ESPLENDIDO RASINARI»

La calle de su infancia

«... lo inico que me
interesa es la calle de mi
infancia. Todo lo que
vino después me parece
inutil.» A Aurel Cioran,
12 de enero de 1972.

Résinari, casa de la
familia Cioran vista
desde el rio Caselor

Raginari, casa de la
familia Cioran vista
desde «la calle de la

infancia»



E. M. CIORAN. ITINERARIOS DE UNA VIDA

La colina Coasta Boacii en la prolongacién del pueblo de Rasinari

«;De qué me valié abandonar Coasta Boacii?»,
a Aurel Cioran, 6 de febrero de 1979.

«Coasta Boacii aparece mas clara a mis ojos que los
Jardines de Luxemburgo, por donde me paseo todos los dias.»

A Bucur Tincu, 23 de diciembre de 1980.

«Cambiaria todos los paisajes del mundo por el de mi nifiez.»
Conversacion con Branka Bogavac Le Compte, abril de 1992.

18



«ESE MALDITO RASINARI, ESE ESPLENDIDO RASINARI»

Escuela de Raginari

«Me acuerdo muy bien de
Mircea. El también forma

parte de nuestra infancia.
;Te acuerdas de cuando le
dio por restregar tocino en
la escuela para que “se la
comieran los perros”?» A
Aurel Cioran, 26 de febrero
de 1969.

braron la prestancia de un «acontecimiento premundano», de una suerte

de «preexistencia», de «otra vida»."!

El explic6 su pesimismo por el desastroso contraste entre los pri-
meros afnos de su vida y todo lo que les siguié: «Si hubiese tenido una
infancia triste, habria sido mucho mas optimista en mis ideas [...]. Eso
me destruy6 interiormente en cierto modo»."* El elogio de la infancia,
feliz por su ignorancia, encontrard en la obra cioraniana su correspon-
dencia directa mediante la exaltacion de los estados precognitivos, o sea,
en el orden mitico la fase precedente a la caida en el tiempo (es decir, en
la historia), en el orden natural a la existencia preverbal y en el huma-

11. «Todo lo que se refiere a nuestro pueblo me conmueve profundamente; al propio tiempo, tengo una
sensacion de irrealidad, de algo inconcreto y lejano, como de otra vida.» A Bucur Tincu, 1 de septiem-
bre de 1971.

12. E. M. Cioran, Conversaciones, con Helga Perz, trad. de Carlos Manzano, Tusquets, Barcelona, 1996,
pag. 29.

13. Desde el momento en que la fuente del sufrimiento es la conciencia, la lucidez, la superconciencia.
«La conciencia es algo mas que la espina, es el pusial en la carne.» (Del inconveniente..., op. cit., p. 49)
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E. M. CIORAN. ITINERARIOS DE UNA VIDA

Huerto de la familia Cio-
ran junto al cementerio de
Raginari

«jLa de veces que le habré
hecho compaiiia al enterra-
dor!» A Gabriel Liiceanu, 12
de febrero de 1983.

«Mi recuerdo del cemente-
rio de Résinari es tan claro
que podria describir el sitio
donde se encuentra tal o cual
sepultura. {Qué bonito era el
huerto que teniamos al lado!»
A Aurel Cioran, 3 de diciem-
bre de 1973.

no a la proximidad con la naturaleza por oposicién a la vida civilizada
y cultural. «Cualquier pastor rumano es mas filésofo que un intelectual
de aqui.»'* Con la mente puesta en ese periodo tnico de su vida, Cio-
ran escribird en 1973 a su amigo de la infancia Bucur Tincu: «jCudnto
desearia volver a ver calle por calle, rincén por rincédn, ese maldito, ese
espléndido Rasinari y concluir el dia juntos en una taberna, si es que

aun existe algunal».

14. «Cuanto mds primitivo se es, mds cerca se estd de la sabiduria originaria que los seres civilizados
han perdido. El burgués occidental es un bruto que no piensa mds que en el dinero. Cualquier pastor
rumano es mas filésofo que un intelectual de aqui.» Carta a Aurel Cioran, 6 de abril de 1972. El mis-
mo tema en la conversacion con Fritz J. Raddatz en Die Zeit de 4 de abril de 1986 («Oceandgrafo del
horror»): «Hoy pienso que habria valido mucho mas que hubiera permanecido guardando rebanos en
el pueblecito del que procedo. Alli habria comprendido las cosas esenciales tan bien como ahora. All
estaria mds cerca de la verdad. [...] Habria valido mds que viviera en compafia de los animales, de
gente sencilla, como son los pastores precisamente. Cuando voy a lugares totalmente primitivos —a
Espafia, por ejemplo, o a Italia— y hablo con gente totalmente sencilla, tengo siempre la impresion de
que en esa gente se encuentra la verdad. [...] En lo esencial, la cultura, la civilizacién no es necesaria.
Para comprender la naturaleza y la vida, no se necesita ser culto». En Conversaciones, op. cit., p. 129.
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