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11

Introducción

Leoš Janác�ek, uno de los más grandes compositores que vi-
vieron a caballo entre los siglos xix y xx (nació en 1854), 
ya era un hombre de edad avanzada cuando compuso un 
cuarteto de cuerdas titulado Cartas íntimas. El título hacía 
referencia a las epístolas amorosas que envió a la señora de 
quien estaba enamorado: una mujer que tenía, además de un 
marido y un hijo, la mitad de sus años. Parece que Leoš envió 
más de setecientas cartas apasionadas a la amada (recibió a 
cambio muchas menos).

Sobre la muerte del compositor circula un rumor no de-
mostrado: al parecer, el pobre hombre pilló una pulmonía 
tras salir apresudaramente por la ventana del dormitorio 
de su amada, al llegar de improviso el marido. Lo que llama 
la atención es que esto sucedió en 1928, es decir, cuando el 
maestro tenía setenta y cuatro años. Bonita edad para este 
tipo de aventuras.

Este libro se propone demostrar que los músicos que hoy 
se consideran «clásicos» no son en absoluto tediosos como 
algunos piensan, sino lo contrario: personalidades fascinan-
tes que merecen ser conocidas.
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Otro objetivo del libro es sugerir que, siendo así las cosas, 
las obras de estos personajes –la música que actualmente 
llamamos «clásica» (volveremos a hablar sobre la definición 
en el último capítulo)– también merecen ser escuchadas, 
porque pueden reservar sorpresas inesperadas a quienes 
sólo viven de sintonías publicitarias, de canciones que sólo 
triunfan una temporada y de ritmos obsesivos para aficio-
nados al peyote y a otros hongos que no forman parte del 
menú de una cabaña alpina.

La música clásica no es esa melaza que suena de fondo 
en algunas librerías chic. Ésos son fragmentos selecciona-
dos expresamente por sus propiedades hipnóticas, que em-
boban a los clientes para que cedan más fácilmente a las 
seducciones de los expertos en mercadotecnia. No es tam-
poco el zumbido que surge de algún canal «especializado» 
mientras se desplaza el cursor de la radio del coche buscan-
do una emisora: ésas son, por lo general, piezas destinadas 
a un público de entendidos (tan pocos que podrían añadirse 
a la lista de las especies protegidas).

La música clásica, para comenzar, es el ingrediente que lo-
gra que muchas películas sean apasionantes: pensad en las 
obras de autor que han servido de banda sonora.

Pero también es lo que hace memorable a un anuncio 
publicitario grabándolo en la memoria para toda la vida.

Además, es lo que ha suministrado el material en el que 
se han inspirado, de modo más o menos consciente, autores 
como Los Beatles, Elton John o Gianna Nannini.

Y es una de las mejores formas de crear ambiente, de evo-
car emociones, de provocar cambios en el estado de ánimo 
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de todos los seres humanos, incluidos los recién nacidos y 
los que todavía están en el vientre materno, e incluso de al-
gunos animales; es una maravillosa gimnasia tanto para la 
mente como para el cuerpo; una aventura del espíritu; una 
rendija abierta a otros mundos; una mina de invenciones y 
hallazgos del ingenio y de la creatividad; una estratigrafía 
de la historia humana, y un modo de mantener vivos y pre-
sentes entre nosotros a algunos de los más grandes artistas 
y pensadores, así como de recrear la atmósfera de las épocas 
en que vivieron; un medio para crecer mejor o, más bien, un 
instrumento para extraer lo mejor de los seres humanos; una 
panacea para la salud mental y física; un instrumento for-
mativo para todas las edades, una ayuda pedagógica insusti-
tuible para los cerebros más frescos y un excelente modo de 
mantener en forma a los de edad más avanzada; un ejercicio 
para reforzar la mente y el comportamiento, sobre todo para 
quien estudia un instrumento; un medio para vehicular la 
sistematicidad, el método y una forma mentis estratégica; un 
juego; un modo de elevarse por encima de la banalidad de 
lo cotidiano; una sonda para profundizar en nosotros mis-
mos; un camino para superar las diferencias culturales y 
sociales; un tesoro de motivaciones poderosísimas; el mejor 
ingrediente para que contacten personas que no se conocen; 
la vía principal hacia el mundo de la fantasía y de los sue-
ños; un camino insospechado para acercarse al mundo de 
la matemática, de la ciencia y del rigor lógico; un fenómeno 
cultural y biológico riquísimo en implicaciones; un misterio 
apasionante para los neurocientíficos; poesía sin palabras; 
pintura sin colores; escultura sin materia; arquitectura sin 
ladrillos; vibración que supera las barreras mentales; forma 
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de terapia y… Detengámonos aquí, porque es imposible des-
cribir adecuadamente todo lo que es la música clásica.

Su defecto es que tiende a convertirse rápidamente en 
«droga». Apenas la hayáis probado, ya no conseguiréis des-
engancharos de ella. Ésta es una característica positiva, 
porque al menos así evitaréis dedicar el oído y la mente a 
ocupaciones de utilidad no tan probada, como escuchar las 
peleas de los vecinos, las de los parlamentarios en los talk 
show o de los invitados a los reality.

En las páginas siguientes encontraréis anécdotas relaciona-
das con la vida de los grandes músicos, referencias a qué 
es y cómo funciona la música, y algunas sugerencias sobre 
qué piezas podéis escuchar para iniciar vuestro viaje de ex-
ploración por los mágicos territorios del arte de los sonidos.

Descubriréis que la música clásica tiene el poder de salvar a 
la humanidad del colapso, que enseña a pensar mejor y puede 
inspirar profundas pasiones y nobles ideales. Que quien cree 
que Vivaldi, Beethoven, Bach & Cía. son poco fascinantes es 
porque ignora cosas tan importantes como los hechos relacio-
nados con el heroico fallecimiento de nuestro Leoš Janác�ek.*

* En verdad, no todos los músicos fallecen de manera tan épica, y 
si alguno que exhaló el último aliento de modo objetivamente ridículo, 
sólo hay que buscar bien para encontrarlo. Nos viene a la mente, por 
ejemplo, Giovanni Battista Lulli (o Lully, como se hizo llamar después 
de trasladarse a Francia desde su Florencia natal): estaba dirigiendo la 
orquesta con una pesada barra de hierro (la batuta de entonces) cuando, 
arrebatado por el ímpetu de la música, se dio un tremendo mazazo en 
el pie, causándose una herida que –siguiendo la costumbre de las he-
ridas de la época– en poco tiempo se infectó, se gangrenó y, según las 
mejores tradiciones de la era preantibiótica, llevó al músico a la tumba. 
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Es sobre todo para colmar lagunas imperdonables como 
ésta la razón por la que hemos escrito el libro que tenéis en 
las manos.

Buena lectura.
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1

Donde una historia cruel  
y sanguinaria nos da ocasión para  

exponer el abecé de la música

El cazador cazado

El nombre del primer invitado de nuestra exposición pro-
bablemente no os dirá nada. Se llama Gesualdo da Venosa.

Nació en Venosa (¡quién lo hubiera dicho!) en 1566, en 
el seno de una noble e influyente familia. Un tío suyo era el 
cardenal Borromeo, bien conocido por los numerosos admi-
radores de Manzoni.

A los diecinueve años publicó su primera obra, un pieza 
vocal de título profético: Ne reminiscaris, Domine, delicta 
nostra (No recuerdes, Señor, nuestros pecados). El térmi-
no latino para «pecados» empleado en el original, delicta, 
emergerá dentro de pocas líneas con todas sus siniestras 
implicaciones.

Tenía una desmedida pasión por la caza. A toro pasado 
puede decirse que este detalle debería haber sugerido algo 
sobre el carácter de nuestro personaje. En cambio, no sugi-
rió nada, y la historia siguió fatalmente su curso.
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A los veinte años Gesualdo se casó con su prima, que te-
nía veinticuatro y quien a su vez era una apasionada de la 
caza, aunque de otro tipo, dado que se dedicó a traicionar a 
su marido con un petimetre de la nobleza local. A Gesualdo 
no le gustó. Un día salió de casa diciendo que se iba a ca-
zar faisanes (los cigarrillos no se habían inventado todavía), 
pero en lugar de eso esperó a que anocheciera y luego, al am-
paro de las tinieblas, regresó subrepticiamente al domicilio 
conyugal pillando en… falta a la esposa infiel.

Lo que sucedió después procuró abundante materia a 
novelistas y dramaturgos durante los siglos siguientes. Para 
abreviar: Gesualdo mató salvajemente a la esposa y a su 
amante, después de lo cual, todavía manchado de sangre, 
desapareció del mapa, acordándose tal vez de la sugerencia 
de Pietro Aretino, autor de esta frase inmortal extraída de 
La Talanta: «Salgamos por piernas, porque es mejor que 
se diga “de aquí huyó el Tinca” que “aquí murió el Tinca”». 
Palabras que, en el caso de Gesualdo, se referían más a la 
probable venganza de las familias de los asesinados que a 
la posibilidad de tener algún problema con la justicia, dado 
que en la época el «delito de honor» era visto con ojos muy 
liberales (tal vez porque eran ojos –los de los jueces– mascu-
linos). Y, en efecto, al día siguiente –los tiempos de la justi-
cia no eran los nuestros– el virrey de Nápoles, con soberana 
indiferencia, ordenó archivar el caso.

Gesualdo se refugió en la fortaleza que llevaba su nom-
bre, pero como aún no estaba tranquilo, con el fin de de-
tectar mejor la llegada de posibles sicarios, mandó arrasar 
todo el bosque que cubría la colina frente a la mansión. Este 
detalle confirma la idea de que el maestro no era lo que se 
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dice un hombre de medias tintas, y rogamos que tengáis 
presente esta información por lo que vamos a decir dentro 
de poco a propósito de su música.

Luego, después de trasladarse a Ferrara, feudo de los du-
ques de Este, se casó con la prima del señor de la casa (al 
parecer tenía debilidad por las primas, también por las de 
otros). Un diplomático de la corte de los Este lo describe 
en los siguientes términos: «lleno de aires de grandeza y 
de una galantería pomposa, siempre dispuesto a hablar de 
música y de caza «con irrefrenable locuacidad», así como (y 
suerte que la descripción es de un diplomático) «meridio-
nalmente indolente».

¿Indolente? Alrededor de los treinta años Gesualdo se re-
tiró a su fortaleza, reformada y transformada en un centro 
cultural capaz de atraer a los mejores cerebritos de la época, 
y se dedicó en cuerpo y alma a la composición, actividad con 
la que alcanzó cotas de originalidad y de inventiva extraor-
dinarias. Sus obras nos impresionan también a nosotros, los 
modernos, que hemos sobrevivido a las más extrañas osadías 
de las vanguardias experimentales (volveremos luego al tema 
de las «vanguardias»; ahora, para que se comprenda lo que 
queremos decir, nos limitaremos a señalar alguna pieza de 
los autores pertenecientes a estas corrientes de pensamien-
to, como los pasajes de música aleatoria titulados Paisajes 
imaginarios, de John Cage, que se interpretan con aparatos 
de radio en lugar de instrumentos musicales, o el Cuarte-
to de cuerda para helicópteros, de Karlheinz Stockhausen).

Habréis intuido que de un personaje como Gesualdo no 
puede esperarse una música plácida y sosegada, como las 
que sirven para dormir a los recién nacidos. Y, en efecto, 
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así es. Su música, aunque fue escrita hace cinco siglos, to-
davía es considerada por muchos como una de las más atre-
vidas y especiales de la historia, hasta el punto de que sólo 
hemos comenzado a apreciarla verdaderamente en el siglo 
xx. Se trata de una música sorprendentemente áspera, lle-
na de durezas, imprevistos, emociones intensas expresadas 
mediante procedimientos insólitos.

Y, sobre todo, resulta útil para ilustrar algunos conceptos 
necesarios para continuar.

El abecé de la música

Todo el mundo sabe qué es una escala musical. Tomemos 
la más popular:

Do Re Mi Fa Sol La Si

La escala es una sucesión de sonidos gradualmente más agu-
dos (o «altos»); si la interpretáis al contrario (comenzando 
por la derecha: Si, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do) obtendréis una 
secuencia de sonidos gradualmente más graves (o «bajos»). 
En el primer caso la escala se llama ascendente; en el segun-
do, descendente.

Tomad ahora dos sonidos cualesquiera de esta escala 
(por ejemplo, el Do y otro opcional) y tocadlos simultánea-
mente (dos sonidos simultáneos constituyen un bicordio, 
tres sonidos o más, un acorde). El efecto puede ser agrada-
ble o estridente, prescindiendo, se entiende, de las dotes del 
intérprete. Si el efecto es agradable (es decir, da una sensa-
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ción de plenitud, de reposo, de fusión), decimos que los dos 
sonidos son consonantes; si, en cambio, es desagradable (da 
la sensación de algo inacabado, de algo que estuviera fuera 
de sitio, como si las cuentas no cuadraran, de algo «áspero»), 
se dice que son disonantes. Para nuestro oído occidental re-
sultan disonantes la superposición del Do con el Re y la del 
Do con el Si; las superposiciones del Do con cualquier otra 
nota de la escala resultan consonantes.

Conviene hacer una aclaración para comprender mejor 
lo que sigue: cuando en música se habla de intervalos, se 
entiende la diferencia de altura entre sonidos, no la distan-
cia temporal entre el momento en que suena una nota y 
cuando suena la siguiente. Así, por ejemplo, en la escala:

Do Re Mi Fa Sol La Si

se dice que entre Do y Re hay un intervalo de segunda; entre 
Do y Mi, un intervalo de tercera; entre Do y Fa, un intervalo 
de cuarta, etcétera. No es necesario que la nota de partida 
sea un Do, ya que vale lo mismo si partimos de cualquier 
otra nota: entre Fa y Sol hay un intervalo de segunda (así 
como entre Sol y La, entre Re y Mi, etcétera); entre Fa y La, 
un intervalo de tercera; entre Fa y Si, un intervalo de cuarta, 
etcétera. El intervalo entre el Do y el Do sucesivo, cuando 
la escala «vuelve a empezar», se llama intervalo de octava. 
Si dos instrumentos tocan la misma nota (por ejemplo, el 
mismo Do), están produciendo un unísono. Los músicos son 
muy aficionados a los intervalos y, por lo tanto, lo llaman 
simplemente octava, segunda, quinta, etcétera, omitiendo la 
expresión «intervalo de».
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Una música compuesta sólo de acordes disonantes sería 
desagradable, suscitaría sensaciones de tensión, desarmo-
nía, conflicto, malestar…, en fin, nadie la soportaría mucho 
rato. Tampoco una composición consonante desde el inicio 
hasta el final sería muy agradable, porque al cabo de poco 
comenzaría a resultar empalagosa, dulzona, insulsa, banal. 
El mejor efecto se consigue añadiendo a una sucesión de 
acordes consonantes algún toque disonante aquí y allá. Cier-
tamente, la disonancia no es sólo fuente de molestia: opor-
tunamente dosificada, otorga dinamismo y movimiento a la 
pieza, porque crea una sensación de tensión o de espera que 
exige una solución o el desenlace de la espera. En la prácti-
ca, el acorde disonante «llama» a un acorde consonante, so-
bre el que el oído descansa; esta «llamada» anima la música, 
la vuelve palpitante, viva. Como la sal en una masa: incluso 
en las tartas más dulces es necesario un pellizco de sal; de 
otro modo el gusto resulta insulso e insípido. La alternancia 
entre tensión y distensión, espera y satisfacción, aspereza 
de la disonancia y dulzura de la consonancia es uno de los 
«motores» más importantes de la música occidental.*

A lo largo de los siglos, la presencia de la disonancia en la 
música occidental ha ido aumentando progresivamente. Los 

* Para ser precisos, la dinámica tensión-distensión realizada me-
diante acordes musicales no requiere que haya disonancias, porque ya 
de por sí los acordes construidos sobre diversas notas de una escala sus-
citan sensaciones de tensión o de reposo el uno respecto del otro. Por 
ejemplo, el acorde construido tocando una nota sí y una nota no a partir 
de la primera nota de la escala (el acorde Do – Mi – Sol) produce una sen-
sación de reposo, mientras que el acorde construido con el mismo crite-
rio sobre la quinta nota de la escala (Sol – Si – Re) produce una sensación 
de tensión que tiende al reposo. Éstas son, sin embargo, exquisiteces. 
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compositores intentaban introducir una con mucha cautela 
y mil estratagemas para que no se oyera demasiado; al cabo 
de poco tiempo la gente se habituaba a la disonancia y ya 
no la percibía como algo perturbador; en aquel punto los 
compositores introducían otra, siempre con mucha caute-
la. La cosa siguió avanzando lentamente hasta el siglo xix, 
cuando de repente, al no disponer de más disonancias, con 
una repentina aceleración se dio vía libre a todas las mez-
clas de sonidos, incluso a las más extrañas. Hablaremos de 
ello en el último capítulo.

En la época de Gesualdo apenas se admitían disonancias, 
casi ninguna. A causa de esta limitación, componer una pie-
za, sobre todo para voces, era un asunto intrincado: había 
que respetar una serie enorme de reglas muy estrictas, que 
servían para garantizar, entre otras cosas, que las disonan-
cias no perturbaran el oído de los oyentes y, al mismo tiem-
po, para dar a la pieza una cierta «dinamización» y variedad.

Había muchos recursos para disimular las disonancias, 
es decir, para conseguir que no fueran percibidas conscien-
temente por los oyentes. Las reglas y los recursos servían, 
en la práctica, para «regular el tráfico» de las distintas voces, 
para asegurar que los sonidos se encontraran o colisionaran 
produciendo una variedad equilibrada de dulces fusiones y 
choques violentos, uniones dóciles y acoplamientos salva-
jes. Las leyes de la composición regulaban los encuentros y 
desencuentros de cada nota con todas las demás emitidas en 
un determinado instante. Debido a que en aquella época las 
notas no se llamaban así, sino «puntos», el arte de combinar 
una nota con otra era llamado punctus contra punctum, de 
ahí el término moderno contrapunto.
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Se empleaba el término punctum porque las notas se re-
presentaban gráficamente como pequeños cuadrados. Ha-
bía también otras formas: la virga, el pes, la clivis, el scan-
dicus, el climacus, el torculus, el porrectus. Este arsenal 
constituía la notación neumática, nacida del intento de fijar 
sobre el papel los movimientos de las manos de los directo-
res de coro, que a su vez intentaban imitar el movimiento 
de la línea melódica. La posición sobre el pentagrama (las 
famosas cinco líneas) del punto o de otra figura indicaba 
(e indica aún) de qué nota se trata: un Do, un Fa, etcétera.

Si habéis visto una partitura, o incluso sólo un pentagrama, 
habréis observado que las notas no sólo están colocadas a 
distintas alturas, sino que a menudo tienen también un as-
pecto diferente: algunas son negras, otras blancas, algunas 
tienen un trazo vertical (cuyo nombre es «plica») y otras no, 
la barra de las notas puede ser simple o tener varios trazos 
horizontales u oblicuos…

Estas particularidades sirven para indicar la duración de la 
nota. ¿No podían utilizarse simplemente los segundos? No. 
Hoy se podría (y algunos compositores contemporáneos lo 
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hacen), pero en los albores de la escritura musical los relojes 
de pulsera no existían, y hubiera sido incómodo establecer 
que una nota en forma de canica blanca sin plica «duraba 
tres segundos», porque los pobres intérpretes podían contar 
(conviene decirlo) sólo con los relojes de arena o de sol, ve-
las marcadas o cosas por el estilo. Indicaciones como «esta 
nota debe durar exactamente el tiempo empleado por cua-
tro mil granos de arena para caer en el recipiente inferior 
del reloj» no habrían obtenido la aprobación de los intérpre-
tes. Se estableció entonces un sistema que no hacía referen-
cia al tiempo marcado por el reloj, sino sólo a la música: es 
decir, los valores de las notas no se expresaban en términos 
absolutos, sino relativos.

En una partitura moderna (digamos, más o menos, de 
los últimos cuatro siglos) la duración mayor de una nota se 
representa, salvo rarísimas excepciones, con este símbolo

que indica la semibreve. Si se le da este nombre, no es nece-
sario ser Sherlock Holmes para sospechar que por alguna 
parte debe de existir también una breve. Y si existe una bre-
ve debe de existir también una larga…, y, en efecto, así es. Sin 
embargo, hemos dicho que no encontramos notas tan largas 
en la música de los últimos cuatro siglos: ¿dónde han acaba-
do pues la larga y la breve? Ya no se utilizan, se han extin-
guido, como los dinosaurios. Conclusión: si hemos ido elimi-
nando los valores que nos parecían demasiado largos, quiere 
decir que para nosotros el tiempo discurre con una urgen-
cia que nuestros antepasados desconocían. Dichosos ellos.
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Sigamos familiarizándonos con la escritura de la música.
Una nota que dure la mitad del tiempo con relación a la 

semibreve se llama mínima. Hela aquí:

Se dice que la mínima vale «dos cuartos»: respecto de la se-
mibreve, claro, que por tanto vale cuatro cuartos. Es por eso 
por lo que decimos que la duración de la música se regula 
según criterios relativos y no absolutos.

La semimínima

vale la mitad de la mínima, es decir, «un cuarto».
Y a continuación se va reduciendo poco a poco:

corchea (que vale un octavo)  

semicorchea (un dieciseisavo)  

fusa (un treintaidosavo)  

semifusa (un sesentaicuatroavo)  

hasta la

garrapatea (un ciento veinteavo) 

Reanudamos ahora el discurso desde donde lo habíamos 
interrumpido, es decir, desde el contrapunto.
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* * *

Escribir un contrapunto es algo así como resolver un cru-
cigrama. Hay que tener en cuenta al mismo tiempo la di-
mensión vertical (la simultaneidad de las notas, que sobre 
el papel pautado aparecen superpuestas, en columna) y la 
dimensión horizontal (el desarrollo de la música sobre la lí-
nea musical, de izquierda a derecha). En el contrapunto el 
aspecto horizontal es muy importante: hay que tener cui-
dado de que cada voz cante una melodía equilibrada, esté-
ticamente agradable y capaz de «funcionar» incluso en el 
caso de que todos los demás cantores sufrieran un repenti-
no ataque de pánico y, ante el príncipe o el obispo de turno, 
quedase solamente uno.

Es bastante que, si intentáis escribir un contrapunto res-
petando todas las reglas previstas por los antiguos tratados 
de composición, obtendréis un fragmento musical exacta-
mente al estilo de la época. Esto indica que los antiguos 
compositores habían codificado un algoritmo, un procedi-
miento numérico capaz de producir un resultado en cierto 
modo predeterminado. De hecho, una vez establecidas las 
reglas para combinar las notas y después de llevar a la prác-
tica la aplicación, se obtiene automáticamente una música 
muy parecida a la que escuchaban nuestros antepasados en 
la época del Renacimiento y del Barroco. Es algo que sucede 
de forma espontánea. 

De ello se infiere que la composición musical tiene que ver 
con procedimientos lógico-numéricos, esto es, con el cálculo. 
No os preocupéis: no somos expertos en matemática y, por 
lo tanto, no os impondremos fórmulas o ecuaciones; pero 
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si a pesar de nuestras ignominiosas empresas escolásticas 
sentimos algo de amor por el misterioso universo de la ma-
temática, lo debemos precisamente a la música, arte que tie-
ne la prodigiosa capacidad de procurar poesía, goce, arreba-
to, éxtasis y trance hipnótico, sirviéndose de la matemática.

La relación entre música y matemática no viene dada 
sólo por el hecho de que las notas son siete o de que los in-
tervalos se llaman «de quinta», «de novena» y similares, ni 
tampoco por el hecho de que el tiempo musical esté organi-
zado en forma de fracciones («tiempo en tres cuartos», «en 
seis octavas», etcétera), ni mucho menos porque las notas 
tengan una duración establecida convencionalmente en va-
lores fraccionarios. Ni siquiera es necesario tener un gran 
talento en aritmética para ser un buen músico. Es cierto que 
Einstein tocaba el violín, pero, al parecer, todos los que lo 
escuchaban le aconsejaban que concentrara sus esfuerzos 
en la física, más que en el arco; y Beethoven, por citar un 
nombre de un cierto peso, tenía tantos problemas con la 
matemática que en una ocasión, al no lograr calcular 17 × 
5, acabó sumando el número 17 cinco veces.

¿En qué sentido, pues, la música tiene que ver con la 
matemática? 

Para responder a esta pregunta debemos abrir un parén-
tesis y explicar qué es el sonido.

Física y metafísica

Para que haya un sonido es necesario que exista un medio 
elástico que lo transmita: el agua, si sois peces o submarinis-
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tas; un tórax, si sois médicos equipados con un fonendosco-
pio; la tierra de la pradera. Normalmente el medio elástico 
que transmite el sonido es el aire. En el vacío el sonido no 
se propaga; por consiguiente, cada vez que en una película 
de ciencia ficción veáis la explosión de una nave espacial y 
oigáis el estruendo, sabed que el director está escenifican-
do un fenómeno imposible desde el punto de vista físico. 
Ahora que sabéis que en el vacío el sonido no se propaga, 
sabréis también cómo impedir que vuestros vecinos os mo-
lesten con sus voces cacofónicas: basta con aspirar todo el 
aire de su apartamento.

El sonido es una onda: en el aire es un frente esférico de 
capas alternas de gas comprimido y gas rarificado, que se 
propaga haciéndose cada vez mayor. ¿Cuántas capas alter-
nas se suceden en un segundo? Un número muy variable. 
Cuantas más hay, más agudo es el sonido. En lo que respecta 
a la capacidad perceptiva del oído humano, en un segundo 
la frecuencia de las capas va de 20 Hz (por debajo no oímos 
ningún sonido, y hablamos de infrasonidos) a 20.000 Hz 
(por encima –y hablamos de ultrasonidos– tampoco oímos 
ningún sonido, a menos que seamos perros o murciélagos).

Cuando toca vuestro tímpano, la onda lo golpea de 20 a 
20.000 veces por segundo. ¿Cómo es posible que el tímpano 
vibre, esto es, se mueva hacia adelante y hacia atrás, miles 
de veces por segundo? La única manera es que se mueva li-
geramente, muy ligeramente. De hecho, los movimientos del 
tímpano son muy pequeños, infinitesimales: más pequeños 
–atención– ¡que un átomo de hidrógeno!

Cómo puede una estructura anatómica como el tímpano 
estar tan preparada, cómo puede ser tan sensible y delicada, 
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para moverse en el ámbito de una dimensión subatómica, 
sólo Dios lo sabe. Por otra parte, tampoco se entiende cómo se 
las apaña el macho del mosquito para percibir, gracias a unos 
pelillos que tiene en las antenas, las vibraciones producidas 
por las alas de la hembra cuando vuela. ¿Y si hace viento? 
Es su problema. Volviendo a los humanos: el tímpano, cuan-
do se pone a vibrar por el impacto de la onda sonora, hace 
vibrar una cadena de tres huesecillos minúsculos, los cuales 
hacen vibrar una estructura ósea en forma de caracol (llama-
da, precisamente, «caracol») que a su vez hace vibrar una va-
rilla microscópica; ésta genera, por un efecto piezoeléctrico, 
una serie de descargas eléctricas que empiezan a recorrer los 
nervios acústicos, los cuales propagan su impulso hasta de-
terminadas áreas del cerebro. En este punto (han pasado sólo 
pocos milisegundos desde el momento en que la onda sono-
ra ha alcanzado el tímpano), finalmente, se oye el sonido.

Si tomáis una onda sonora, la transformáis en una señal 
eléctrica con un micrófono y observáis su forma con un osci-
loscopio, veréis que puede estar constituida por ondas muy 
regulares, que se repiten muchas veces de manera siempre 
idéntica (señal periódica), o por ondas muy irregulares con 
un desarrollo bastante casual, sin ninguna repetición (señal 
aperiódica), o por la superposición de estas dos tipologías. 
En acústica, un sonido aperiódico se define como ruido, 
mientras que para las señales periódicas se habla de soni-
do. Esto desde el punto de vista físico, pero el límite entre 
sonido y ruido es también una cuestión subjetiva: los jubila-
dos que residen cerca del parque consideran molesto el tam-
boreo de los bongos de los jóvenes que se pasan allí toda la 
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tarde, mientras que ellos lo consideran un sonido sublime. 
Valga la famosa definición de un estudioso en acústica, se-
gún el cual «el ruido es el sonido producido por los demás».

Los sonidos difieren entre ellos por tres parámetros: al-
tura, intensidad y timbre.

La altura (o frecuencia) es lo que os indica si un sonido 
es agudo o grave: la voz de las mujeres y de los niños es más 
aguda que la de los hombres. La altura depende del número 
de vibraciones por segundo, y se mide en hercios. Cada nota 
puede identificarse por su número de hercios. Por ejemplo 
el «La» con el cual, en todo el mundo, se afinan los instru-
mentos desde la década de 1930 corresponde a 440 Hz (la 
elección de cuántos hercios hay que atribuir al «La» ha sido 
siempre arbitraria y convencional; el valor de 440 fue esco-
gido por razones prácticas, pues era el valor usado por las 
bandas militares, que a menudo se desplazaban de ciudad 
en ciudad siguiendo a sus respectivos ejércitos, que no siem-
pre tenían, a decir verdad, las mejores intenciones).

La intensidad es lo que habitualmente se denomina 
«volumen»: piano, forte, pianissimo, fortissimo, etcétera. Se 
mide en decibelios y depende de la energía que se aplica a 
la fuente del sonido (si acaricio un gong, obtendré una vi-
bración leve y un sonido de volumen bajo; si lo golpeo con 
fuerza, me ganaré una denuncia por alboroto). 

Para que dos sonidos sean iguales no basta con que ten-
gan la misma altura y el mismo volumen. La misma nota 
producida por un violín y por una trompeta suena comple-
tamente diferente. La diferencia la da el timbre, que depen-
de de las características físicas del instrumento que produce 
la nota, y que son las que determinan la forma de la onda. El 
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timbre es para los compositores lo que el color para los pin-
tores. No en vano hablamos de «mezclas tímbricas» para re-
ferirnos a ciertas fusiones de sonidos obtenidas a base de to-
car muchos instrumentos juntos. En efecto, con las diversas 
voces de los múltiples instrumentos inventados por el ser 
humano pueden obtenerse los efectos más sublimes y tam-
bién los más extraños, como sabe quien ha tenido la suerte 
de escuchar la obra del alemán, naturalizado inglés, Johann 
Pepusch (1667-1752), en la que seis fagots imitan el gruñido 
de seis cerdos, y una flauta los chillidos de un cerdito.

Todavía queda algo por decir sobre la forma de la onda. 
Así como un rayo de luz blanca se compone de siete colo-
res que no vemos salvo cuando el haz luminoso se refrac-
ta en un cristal, también un sonido periódico puede estar 
compuesto de muchos sonidos periódicos que no oímos se-
paradamente, distintos unos de otros, sino como uno solo, 
con una frecuencia muy precisa denominada «frecuencia 
fundamental». Estos sonidos periódicos que superpuestos 
forman un único sonido se llaman sonidos armónicos (o 
simplemente «armónicos» o, en aras de la igualdad de opor-
tunidades, «armónicas»). La forma de una onda sonora de-
pende de sus armónicos. Y es ahí donde entra en juego la 
matemática, que esperabais que hubiéramos olvidado, pero 
que nos revelará algo de una dimensión… metafísica.

¿Y la matemática?

Entrad en un laboratorio de física acústica, tomad una nota 
cualquiera, producida por un instrumento o por una gar-
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