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Introduccion

Leos Janacek, uno de los mas grandes compositores que vi-
vieron a caballo entre los siglos x1x y xx (nacié en 1854),
ya era un hombre de edad avanzada cuando compuso un
cuarteto de cuerdas titulado Cartas intimas. El titulo hacia
referencia a las epistolas amorosas que envi6 a la senora de
quien estaba enamorado: una mujer que tenfa, ademas de un
marido y un hijo, la mitad de sus afos. Parece que Leos envié
mas de setecientas cartas apasionadas a la amada (recibi6 a
cambio muchas menos).

Sobre la muerte del compositor circula un rumor no de-
mostrado: al parecer, el pobre hombre pill6 una pulmonia
tras salir apresudaramente por la ventana del dormitorio
de su amada, al llegar de improviso el marido. Lo que llama
la atencién es que esto sucedié en 1928, es decir, cuando el
maestro tenia setenta y cuatro anos. Bonita edad para este
tipo de aventuras.

Este libro se propone demostrar que los musicos que hoy
se consideran «clasicos» no son en absoluto tediosos como
algunos piensan, sino lo contrario: personalidades fascinan-
tes que merecen ser conocidas.
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Otro objetivo del libro es sugerir que, siendo asi las cosas,
las obras de estos personajes —la musica que actualmente
llamamos «clasica» (volveremos a hablar sobre la definicién
en el Gltimo capitulo)- también merecen ser escuchadas,
porque pueden reservar sorpresas inesperadas a quienes
s6lo viven de sintonias publicitarias, de canciones que sélo
triunfan una temporada y de ritmos obsesivos para aficio-
nados al peyote y a otros hongos que no forman parte del
menu de una cabafa alpina.

La musica clasica no es esa melaza que suena de fondo
en algunas librerfas chic. Esos son fragmentos selecciona-
dos expresamente por sus propiedades hipnéticas, que em-
boban a los clientes para que cedan mas facilmente a las
seducciones de los expertos en mercadotecnia. No es tam-
poco el zumbido que surge de algiin canal «especializado»
mientras se desplaza el cursor de la radio del coche buscan-
do una emisora: ésas son, por lo general, piezas destinadas
aun publico de entendidos (tan pocos que podrian afiadirse
a la lista de las especies protegidas).

La musica clasica, para comenzar, es el ingrediente que lo-
gra que muchas peliculas sean apasionantes: pensad en las
obras de autor que han servido de banda sonora.

Pero también es lo que hace memorable a un anuncio
publicitario grabandolo en la memoria para toda la vida.

Ademas, es lo que ha suministrado el material en el que
se han inspirado, de modo mas o menos consciente, autores
como Los Beatles, Elton John o Gianna Nannini.

Y es una de las mejores formas de crear ambiente, de evo-
car emociones, de provocar cambios en el estado de animo
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de todos los seres humanos, incluidos los recién nacidos y
los que todavia estan en el vientre materno, e incluso de al-
gunos animales; es una maravillosa gimnasia tanto para la
mente como para el cuerpo; una aventura del espiritu; una
rendija abierta a otros mundos; una mina de invenciones y
hallazgos del ingenio y de la creatividad; una estratigratia
de la historia humana, y un modo de mantener vivos y pre-
sentes entre nosotros a algunos de los mas grandes artistas
y pensadores, asi como de recrear la atmosfera de las épocas
en que vivieron; un medio para crecer mejor o, mas bien, un
instrumento para extraer lo mejor de los seres humanos; una
panacea para la salud mental y fisica; un instrumento for-
mativo para todas las edades, una ayuda pedagdgica insusti-
tuible para los cerebros mas frescos y un excelente modo de
mantener en forma a los de edad mas avanzada; un ejercicio
para reforzar la mente y el comportamiento, sobre todo para
quien estudia un instrumento; un medio para vehicular la
sistematicidad, el método y una forma mentis estratégica; un
juego; un modo de elevarse por encima de la banalidad de
lo cotidiano; una sonda para profundizar en nosotros mis-
mos; un camino para superar las diferencias culturales y
sociales; un tesoro de motivaciones poderosisimas; el mejor
ingrediente para que contacten personas que no se conocen;
la via principal hacia el mundo de la fantasia y de los sue-
nos; un camino insospechado para acercarse al mundo de
la matematica, de la ciencia y del rigor légico; un fenémeno
cultural y biolégico riquisimo en implicaciones; un misterio
apasionante para los neurocientificos; poesia sin palabras;
pintura sin colores; escultura sin materia; arquitectura sin
ladrillos; vibracién que supera las barreras mentales; forma
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de terapia y... Detengamonos aqui, porque es imposible des-
cribir adecuadamente todo lo que es la musica clasica.

Su defecto es que tiende a convertirse rdpidamente en
«droga». Apenas la hayais probado, ya no conseguiréis des-
engancharos de ella. Esta es una caracteristica positiva,
porque al menos asi evitaréis dedicar el oido y la mente a
ocupaciones de utilidad no tan probada, como escuchar las
peleas de los vecinos, las de los parlamentarios en los talk
show o de los invitados a los reality.

En las paginas siguientes encontraréis anécdotas relaciona-
das con la vida de los grandes musicos, referencias a qué
es y como funciona la musica, y algunas sugerencias sobre
qué piezas podéis escuchar para iniciar vuestro viaje de ex-
ploracion por los magicos territorios del arte de los sonidos.

Descubriréis que la musica clasica tiene el poder de salvar a
la humanidad del colapso, que ensefa a pensar mejor y puede
inspirar profundas pasiones y nobles ideales. Que quien cree
que Vivaldi, Beethoven, Bach & Cia. son poco fascinantes es
porque ignora cosas tan importantes como los hechos relacio-
nados con el heroico fallecimiento de nuestro Leo$ Janacek.*

* En verdad, no todos los musicos fallecen de manera tan épica, y
si alguno que exhalé el Gltimo aliento de modo objetivamente ridiculo,
s6lo hay que buscar bien para encontrarlo. Nos viene a la mente, por
ejemplo, Giovanni Battista Lulli (o Lully, como se hizo llamar después
de trasladarse a Francia desde su Florencia natal): estaba dirigiendo la
orquesta con una pesada barra de hierro (la batuta de entonces) cuando,
arrebatado por el impetu de la musica, se dio un tremendo mazazo en
el pie, causandose una herida que —siguiendo la costumbre de las he-
ridas de la época— en poco tiempo se infectd, se gangrend vy, segin las
mejores tradiciones de la era preantibidtica, llevé al musico a la tumba.

14
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Es sobre todo para colmar lagunas imperdonables como
ésta la razon por la que hemos escrito el libro que tenéis en
las manos.

Buena lectura.
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Donde una historia cruel
y sanguinaria nos da ocasion para
exponer el abecé de la musica

El cazador cazado

El nombre del primer invitado de nuestra exposicién pro-
bablemente no os dird nada. Se llama Gesualdo da Venosa.

Nacié en Venosa (jquién lo hubiera dicho!) en 1566, en
el seno de una noble e influyente familia. Un tio suyo era el
cardenal Borromeo, bien conocido por los numerosos admi-
radores de Manzoni.

A los diecinueve anos publicd su primera obra, un pieza
vocal de titulo profético: Ne reminiscaris, Domine, delicta
nostra (No recuerdes, Senor, nuestros pecados). El térmi-
no latino para «pecados» empleado en el original, delicta,
emergera dentro de pocas lineas con todas sus siniestras
implicaciones.

Tenia una desmedida pasion por la caza. A toro pasado
puede decirse que este detalle deberia haber sugerido algo
sobre el caracter de nuestro personaje. En cambio, no sugi-
ri6 nada, y la historia sigui6 fatalmente su curso.

17
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A los veinte afios Gesualdo se casé con su prima, que te-
nia veinticuatro y quien a su vez era una apasionada de la
caza, aunque de otro tipo, dado que se dedic6 a traicionar a
su marido con un petimetre de la nobleza local. A Gesualdo
no le gust6. Un dia salié de casa diciendo que se iba a ca-
zar faisanes (los cigarrillos no se habian inventado todavia),
pero en lugar de eso esper6 a que anocheciera y luego, al am-
paro de las tinieblas, regres6 subrepticiamente al domicilio
conyugal pillando en... falta a la esposa infiel.

Lo que sucedidé después procuré abundante materia a
novelistas y dramaturgos durante los siglos siguientes. Para
abreviar: Gesualdo maté salvajemente a la esposa y a su
amante, después de lo cual, todavia manchado de sangre,
desaparecié del mapa, acordandose tal vez de la sugerencia
de Pietro Aretino, autor de esta frase inmortal extraida de
La Talanta: «Salgamos por piernas, porque es mejor que
se diga “de aqui huy¢ el Tinca” que “aqui muri6 el Tinca”».
Palabras que, en el caso de Gesualdo, se referian mas a la
probable venganza de las familias de los asesinados que a
la posibilidad de tener algiin problema con la justicia, dado
que en la época el «delito de honor» era visto con ojos muy
liberales (tal vez porque eran ojos —los de los jueces— mascu-
linos). Y, en efecto, al dia siguiente —los tiempos de la justi-
cia no eran los nuestros— el virrey de Napoles, con soberana
indiferencia, orden¢ archivar el caso.

Gesualdo se refugié en la fortaleza que llevaba su nom-
bre, pero como atn no estaba tranquilo, con el fin de de-
tectar mejor la llegada de posibles sicarios, mandé arrasar
todo el bosque que cubria la colina frente a la mansion. Este
detalle confirma la idea de que el maestro no era lo que se

18
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dice un hombre de medias tintas, y rogamos que tengais
presente esta informacion por lo que vamos a decir dentro
de poco a propdsito de su musica.

Luego, después de trasladarse a Ferrara, feudo de los du-
ques de Este, se caso con la prima del senor de la casa (al
parecer tenia debilidad por las primas, también por las de
otros). Un diplomatico de la corte de los Este lo describe
en los siguientes términos: «lleno de aires de grandeza y
de una galanteria pomposa, siempre dispuesto a hablar de
musica y de caza «con irrefrenable locuacidad», asi como (y
suerte que la descripcion es de un diplomatico) «meridio-
nalmente indolente».

¢Indolente? Alrededor de los treinta anos Gesualdo se re-
tir6 a su fortaleza, reformada y transformada en un centro
cultural capaz de atraer a los mejores cerebritos de la época,
y se dedicé en cuerpo y alma a la composicioén, actividad con
la que alcanz6 cotas de originalidad y de inventiva extraor-
dinarias. Sus obras nos impresionan también a nosotros, los
modernos, que hemos sobrevivido a las mas extranas osadias
de las vanguardias experimentales (volveremos luego al tema
de las «vanguardias»; ahora, para que se comprenda lo que
queremos decir, nos limitaremos a senalar alguna pieza de
los autores pertenecientes a estas corrientes de pensamien-
to, como los pasajes de musica aleatoria titulados Paisajes
imaginarios, de John Cage, que se interpretan con aparatos
de radio en lugar de instrumentos musicales, o el Cuarte-
to de cuerda para helicépteros, de Karlheinz Stockhausen).

Habréis intuido que de un personaje como Gesualdo no
puede esperarse una musica placida y sosegada, como las

que sirven para dormir a los recién nacidos. Y, en efecto,
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asi es. Su musica, aunque fue escrita hace cinco siglos, to-
davia es considerada por muchos como una de las mas atre-
vidas y especiales de la historia, hasta el punto de que sélo
hemos comenzado a apreciarla verdaderamente en el siglo
xX. Se trata de una musica sorprendentemente aspera, lle-
na de durezas, imprevistos, emociones intensas expresadas
mediante procedimientos insélitos.

Y, sobre todo, resulta ttil para ilustrar algunos conceptos
necesarios para continuar.

El abecé de la musica

Todo el mundo sabe qué es una escala musical. Tomemos
la mas popular:

Do Re Mi Fa Sol La Si

La escala es una sucesion de sonidos gradualmente mads agu-
dos (o «altos»); si la interpretais al contrario (comenzando
por la derecha: Si, La, Sol, Fa, Mi, Re, Do) obtendréis una
secuencia de sonidos gradualmente mas graves (o «bajos»).
En el primer caso la escala se llama ascendente; en el segun-
do, descendente.

Tomad ahora dos sonidos cualesquiera de esta escala
(por ejemplo, el Do y otro opcional) y tocadlos simultdnea-
mente (dos sonidos simultaneos constituyen un bicordio,
tres sonidos o mas, un acorde). El efecto puede ser agrada-
ble o estridente, prescindiendo, se entiende, de las dotes del
intérprete. Si el efecto es agradable (es decir, da una sensa-
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cién de plenitud, de reposo, de fusién), decimos que los dos
sonidos son consonantes; si, en cambio, es desagradable (da
la sensacion de algo inacabado, de algo que estuviera fuera
de sitio, como si las cuentas no cuadraran, de algo «aspero»),
se dice que son disonantes. Para nuestro oido occidental re-
sultan disonantes la superposicion del Do con el Re y la del
Do con el Si; las superposiciones del Do con cualquier otra
nota de la escala resultan consonantes.

Conviene hacer una aclaracién para comprender mejor
lo que sigue: cuando en musica se habla de intervalos, se
entiende la diferencia de altura entre sonidos, no la distan-
cia temporal entre el momento en que suena una nota y
cuando suena la siguiente. Asi, por ejemplo, en la escala:

Do Re Mi Fa Sol La Si

se dice que entre Do y Re hay un intervalo de sequnda; entre
Do y Mi, un intervalo de tercera; entre Do y Fa, un intervalo
de cuarta, etcétera. No es necesario que la nota de partida
sea un Do, ya que vale lo mismo si partimos de cualquier
otra nota: entre Fa y Sol hay un intervalo de segunda (asf
como entre Sol y La, entre Re y Mi, etcétera); entre Fay La,
un intervalo de tercera; entre Fa y Si, un intervalo de cuarta,
etcétera. El intervalo entre el Do y el Do sucesivo, cuando
la escala «vuelve a empezar», se llama intervalo de octava.
Si dos instrumentos tocan la misma nota (por ejemplo, el
mismo Do), estan produciendo un unisono. Los musicos son
muy aficionados a los intervalos vy, por lo tanto, lo llaman
simplemente octava, segunda, quinta, etcétera, omitiendo la
expresion «intervalo de».
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Una musica compuesta sélo de acordes disonantes seria
desagradable, suscitaria sensaciones de tensién, desarmo-
nia, conflicto, malestar..., en fin, nadie la soportaria mucho
rato. Tampoco una composicién consonante desde el inicio
hasta el final seria muy agradable, porque al cabo de poco
comenzaria a resultar empalagosa, dulzona, insulsa, banal.
El mejor efecto se consigue anadiendo a una sucesion de
acordes consonantes algin toque disonante aqui 'y alla. Cier-
tamente, la disonancia no es solo fuente de molestia: opor-
tunamente dosificada, otorga dinamismo y movimiento a la
pieza, porque crea una sensacion de tensién o de espera que
exige una solucién o el desenlace de la espera. En la practi-
ca, el acorde disonante «llama» a un acorde consonante, so-
bre el que el oido descansa; esta «llamada» anima la musica,
la vuelve palpitante, viva. Como la sal en una masa: incluso
en las tartas mas dulces es necesario un pellizco de sal; de
otro modo el gusto resulta insulso e insipido. La alternancia
entre tension y distension, espera y satisfaccion, aspereza
de la disonancia y dulzura de la consonancia es uno de los
«motores» mas importantes de la musica occidental.*

Alo largo de los siglos, la presencia de la disonancia en la
musica occidental ha ido aumentando progresivamente. Los

* Para ser precisos, la dindmica tensién-distensién realizada me-
diante acordes musicales no requiere que haya disonancias, porque ya
de por si los acordes construidos sobre diversas notas de una escala sus-
citan sensaciones de tensién o de reposo el uno respecto del otro. Por
ejemplo, el acorde construido tocando una nota si y una nota no a partir
de la primera nota de la escala (el acorde Do — Mi — Sol) produce una sen-
saci6on de reposo, mientras que el acorde construido con el mismo crite-
rio sobre la quinta nota de la escala (Sol — Si — Re) produce una sensacién
de tensién que tiende al reposo. Estas son, sin embargo, exquisiteces.
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compositores intentaban introducir una con mucha cautela
y mil estratagemas para que no se oyera demasiado; al cabo
de poco tiempo la gente se habituaba a la disonancia y ya
no la percibia como algo perturbador; en aquel punto los
compositores introducian otra, siempre con mucha caute-
la. La cosa siguié avanzando lentamente hasta el siglo xix,
cuando de repente, al no disponer de mas disonancias, con
una repentina aceleracién se dio via libre a todas las mez-
clas de sonidos, incluso a las mas extranas. Hablaremos de
ello en el Gltimo capitulo.

En la época de Gesualdo apenas se admitian disonancias,
casininguna. A causa de esta limitacién, componer una pie-
za, sobre todo para voces, era un asunto intrincado: habia
que respetar una serie enorme de reglas muy estrictas, que
servian para garantizar, entre otras cosas, que las disonan-
cias no perturbaran el oido de los oyentes y, al mismo tiem-
po, para dar a la pieza una cierta «dinamizaciéon» y variedad.

Habia muchos recursos para disimular las disonancias,
es decir, para conseguir que no fueran percibidas conscien-
temente por los oyentes. Las reglas y los recursos servian,
en la practica, para «regular el trafico» de las distintas voces,
para asegurar que los sonidos se encontraran o colisionaran
produciendo una variedad equilibrada de dulces fusiones y
choques violentos, uniones déciles y acoplamientos salva-
jes. Las leyes de la composicién regulaban los encuentros y
desencuentros de cada nota con todas las demas emitidas en
un determinado instante. Debido a que en aquella época las
notas no se llamaban asf, sino «puntos», el arte de combinar
una nota con otra era llamado punctus contra punctum, de

ahi el término moderno contrapunto.
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Se empleaba el término punctum porque las notas se re-
presentaban graficamente como pequenos cuadrados. Ha-
bia también otras formas: la virga, el pes, la clivis, el scan-
dicus, el climacus, el torculus, el porrectus. Este arsenal
constituia la notacién neumdtica, nacida del intento de fijar
sobre el papel los movimientos de las manos de los directo-
res de coro, que a su vez intentaban imitar el movimiento
de la linea melédica. La posicién sobre el pentagrama (las
famosas cinco lineas) del punto o de otra figura indicaba
(e indica ain) de qué nota se trata: un Do, un Fa, etcétera.

¢

\Y

[y

0 o
A\ o o
NV

=0

LA DO SI RE

Si habéis visto una partitura, o incluso sélo un pentagrama,
habréis observado que las notas no sélo estan colocadas a
distintas alturas, sino que a menudo tienen también un as-
pecto diferente: algunas son negras, otras blancas, algunas
tienen un trazo vertical (cuyo nombre es «plica») y otras no,
la barra de las notas puede ser simple o tener varios trazos
horizontales u oblicuos...

Estas particularidades sirven para indicar la duracién de la
nota. s No podian utilizarse simplemente los segundos? No.
Hoy se podria (y algunos compositores contemporaneos lo
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hacen), pero en los albores de la escritura musical los relojes
de pulsera no existian, y hubiera sido incémodo establecer
que una nota en forma de canica blanca sin plica «duraba
tres segundos», porque los pobres intérpretes podian contar
(conviene decirlo) sélo con los relojes de arena o de sol, ve-
las marcadas o cosas por el estilo. Indicaciones como «esta
nota debe durar exactamente el tiempo empleado por cua-
tro mil granos de arena para caer en el recipiente inferior
del reloj» no habrian obtenido la aprobacién de los intérpre-
tes. Se establecié entonces un sistema que no hacia referen-
cia al tiempo marcado por el reloj, sino sélo a la musica: es
decir, los valores de las notas no se expresaban en términos
absolutos, sino relativos.

En una partitura moderna (digamos, mas o menos, de
los tltimos cuatro siglos) la duraciéon mayor de una nota se

representa, salvo rarisimas excepciones, con este simbolo
O

que indica la semibreve. Si se le da este nombre, no es nece-
sario ser Sherlock Holmes para sospechar que por alguna
parte debe de existir también una breve. Y si existe una bre-
ve debe de existir también una larga..., y, en efecto, asi es. Sin
embargo, hemos dicho que no encontramos notas tan largas
en la musica de los tltimos cuatro siglos: ;donde han acaba-
do pues la larga y la breve? Ya no se utilizan, se han extin-
guido, como los dinosaurios. Conclusién: si hemos ido elimi-
nando los valores que nos parecian demasiado largos, quiere
decir que para nosotros el tiempo discurre con una urgen-
cia que nuestros antepasados desconocian. Dichosos ellos.
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Sigamos familiarizandonos con la escritura de la musica.
Una nota que dure la mitad del tiempo con relacion a la
semibreve se llama minima. Hela aqui:

o

Se dice que la minima vale «dos cuartos»: respecto de la se-
mibreve, claro, que por tanto vale cuatro cuartos. Es por eso
por lo que decimos que la duracién de la musica se regula
segun criterios relativos y no absolutos.

La semiminima

vale la mitad de la minima, es decir, «un cuarto».
Y a continuacion se va reduciendo poco a poco:

corchea (que vale un octavo) ﬁ
semicorchea (un dieciseisavo) ﬁ
fusa (un treintaidosavo) ﬁ
semifusa (un sesentaicuatroavo) ﬁ
hasta la

garrapatea (un ciento veinteavo) ﬁ

Reanudamos ahora el discurso desde donde lo habiamos
interrumpido, es decir, desde el contrapunto.
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Escribir un contrapunto es algo asi como resolver un cru-
cigrama. Hay que tener en cuenta al mismo tiempo la di-
mension vertical (la simultaneidad de las notas, que sobre
el papel pautado aparecen superpuestas, en columna) y la
dimension horizontal (el desarrollo de la musica sobre la li-
nea musical, de izquierda a derecha). En el contrapunto el
aspecto horizontal es muy importante: hay que tener cui-
dado de que cada voz cante una melodia equilibrada, esté-
ticamente agradable y capaz de «funcionar» incluso en el
caso de que todos los demas cantores sufrieran un repenti-
no ataque de panico vy, ante el principe o el obispo de turno,
quedase solamente uno.

Es bastante que, si intentais escribir un contrapunto res-
petando todas las reglas previstas por los antiguos tratados
de composicién, obtendréis un fragmento musical exacta-
mente al estilo de la época. Esto indica que los antiguos
compositores habian codificado un algoritmo, un procedi-
miento numérico capaz de producir un resultado en cierto
modo predeterminado. De hecho, una vez establecidas las
reglas para combinar las notas y después de llevar a la prac-
tica la aplicacién, se obtiene automaticamente una musica
muy parecida a la que escuchaban nuestros antepasados en
la época del Renacimiento y del Barroco. Es algo que sucede
de forma espontéanea.

De ello se infiere que la composicién musical tiene que ver
con procedimientos légico-numéricos, esto es, con el calculo.
No os preocupéis: no somos expertos en matematica y, por

lo tanto, no os impondremos férmulas o ecuaciones; pero
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si a pesar de nuestras ignominiosas empresas escolasticas
sentimos algo de amor por el misterioso universo de la ma-
tematica, lo debemos precisamente a la musica, arte que tie-
ne la prodigiosa capacidad de procurar poesia, goce, arreba-
to, éxtasis y trance hipnético, sirviéndose de la matematica.

La relacion entre musica y matematica no viene dada
solo por el hecho de que las notas son siete o de que los in-
tervalos se llaman «de quinta», «de novena» y similares, ni
tampoco por el hecho de que el tiempo musical esté organi-
zado en forma de fracciones («tiempo en tres cuartos», «en
seis octavas», etcétera), ni mucho menos porque las notas
tengan una duracién establecida convencionalmente en va-
lores fraccionarios. Ni siquiera es necesario tener un gran
talento en aritmética para ser un buen musico. Es cierto que
Einstein tocaba el violin, pero, al parecer, todos los que lo
escuchaban le aconsejaban que concentrara sus esfuerzos
en la fisica, mas que en el arco; y Beethoven, por citar un
nombre de un cierto peso, tenia tantos problemas con la
matematica que en una ocasion, al no lograr calcular 17 x
5, acabo sumando el nimero 17 cinco veces.

¢En qué sentido, pues, la musica tiene que ver con la
matematica?

Para responder a esta pregunta debemos abrir un parén-
tesis y explicar qué es el sonido.

Fisica y metafisica

Para que haya un sonido es necesario que exista un medio
elastico que lo transmita: el agua, si sois peces o submarinis-
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tas; un torax, si sois médicos equipados con un fonendosco-
pio; la tierra de la pradera. Normalmente el medio elastico
que transmite el sonido es el aire. En el vacio el sonido no
se propaga; por consiguiente, cada vez que en una pelicula
de ciencia ficcién vedis la explosién de una nave espacial y
oigdis el estruendo, sabed que el director esta escenifican-
do un fenémeno imposible desde el punto de vista fisico.
Ahora que sabéis que en el vacio el sonido no se propaga,
sabréis también como impedir que vuestros vecinos os mo-
lesten con sus voces cacofénicas: basta con aspirar todo el
aire de su apartamento.

El sonido es una onda: en el aire es un frente esférico de
capas alternas de gas comprimido y gas rarificado, que se
propaga haciéndose cada vez mayor. ;Cuantas capas alter-
nas se suceden en un segundo? Un nimero muy variable.
Cuantas mas hay, mas agudo es el sonido. En lo que respecta
a la capacidad perceptiva del oido humano, en un segundo
la frecuencia de las capas va de 20 Hz (por debajo no oimos
ningun sonido, y hablamos de infrasonidos) a 20.000 Hz
(por encima —y hablamos de ultrasonidos— tampoco oimos
ningun sonido, a menos que seamos perros o murciélagos).

Cuando toca vuestro timpano, la onda lo golpea de 20 a
20.000 veces por segundo. ; Como es posible que el timpano
vibre, esto es, se mueva hacia adelante y hacia atras, miles
de veces por segundo? La inica manera es que se mueva li-
geramente, muy ligeramente. De hecho, los movimientos del
timpano son muy pequenos, infinitesimales: mds pequenos
—atencion-— jque un atomo de hidrégeno!

Como puede una estructura anatémica como el timpano
estar tan preparada, como puede ser tan sensible y delicada,
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para moverse en el ambito de una dimensién subatémica,
so6lo Dios lo sabe. Por otra parte, tampoco se entiende como se
las apana el macho del mosquito para percibir, gracias a unos
pelillos que tiene en las antenas, las vibraciones producidas
por las alas de la hembra cuando vuela. ;Y si hace viento?
Es su problema. Volviendo a los humanos: el timpano, cuan-
do se pone a vibrar por el impacto de la onda sonora, hace
vibrar una cadena de tres huesecillos minusculos, los cuales
hacen vibrar una estructura 6sea en forma de caracol (llama-
da, precisamente, «caracol») que a su vez hace vibrar una va-
rilla microscépica; ésta genera, por un efecto piezoeléctrico,
una serie de descargas eléctricas que empiezan a recorrer los
nervios acusticos, los cuales propagan su impulso hasta de-
terminadas areas del cerebro. En este punto (han pasado sélo
pocos milisegundos desde el momento en que la onda sono-
ra ha alcanzado el timpano), finalmente, se oye el sonido.

Si tomais una onda sonora, la transformadis en una senal
eléctrica con un micréfono y observais su forma con un osci-
loscopio, veréis que puede estar constituida por ondas muy
regulares, que se repiten muchas veces de manera siempre
idéntica (serial periédica), o por ondas muy irregulares con
un desarrollo bastante casual, sin ninguna repeticion (senal
aperiddica), o por la superposicion de estas dos tipologias.
En acustica, un sonido aperiddico se define como ruido,
mientras que para las senales periddicas se habla de soni-
do. Esto desde el punto de vista fisico, pero el limite entre
sonido y ruido es también una cuestion subjetiva: los jubila-
dos que residen cerca del parque consideran molesto el tam-
boreo de los bongos de los jévenes que se pasan alli toda la
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tarde, mientras que ellos lo consideran un sonido sublime.
Valga la famosa definicién de un estudioso en acustica, se-
gun el cual «el ruido es el sonido producido por los demas».

Los sonidos difieren entre ellos por tres parametros: al-
tura, intensidad y timbre.

La altura (o frecuencia) es lo que os indica si un sonido
es agudo o grave: la voz de las mujeres y de los ninos es mas
aguda que la de los hombres. La altura depende del niimero
de vibraciones por segundo, y se mide en hercios. Cada nota
puede identificarse por su nimero de hercios. Por ejemplo
el «La» con el cual, en todo el mundo, se afinan los instru-
mentos desde la década de 1930 corresponde a 440 Hz (la
eleccion de cuantos hercios hay que atribuir al «La» ha sido
siempre arbitraria y convencional; el valor de 440 fue esco-
gido por razones practicas, pues era el valor usado por las
bandas militares, que a menudo se desplazaban de ciudad
en ciudad siguiendo a sus respectivos ejércitos, que no siem-
pre tenian, a decir verdad, las mejores intenciones).

La intensidad es lo que habitualmente se denomina
«volumen»: piano, forte, pianissimo, fortissimo, etcétera. Se
mide en decibelios y depende de la energia que se aplica a
la fuente del sonido (si acaricio un gong, obtendré una vi-
bracion leve y un sonido de volumen bajo; si lo golpeo con
fuerza, me ganaré una denuncia por alboroto).

Para que dos sonidos sean iguales no basta con que ten-
gan la misma altura y el mismo volumen. La misma nota
producida por un violin y por una trompeta suena comple-
tamente diferente. La diferencia la da el timbre, que depen-
de de las caracteristicas fisicas del instrumento que produce
la nota, y que son las que determinan la forma de la onda. El
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timbre es para los compositores lo que el color para los pin-
tores. No en vano hablamos de «mezclas timbricas» para re-
ferirnos a ciertas fusiones de sonidos obtenidas a base de to-
car muchos instrumentos juntos. En efecto, con las diversas
voces de los multiples instrumentos inventados por el ser
humano pueden obtenerse los efectos mas sublimes y tam-
bién los mas extrafos, como sabe quien ha tenido la suerte
de escuchar la obra del aleman, naturalizado inglés, Johann
Pepusch (1667-1752), en la que seis fagots imitan el grunido
de seis cerdos, y una flauta los chillidos de un cerdito.

Todavia queda algo por decir sobre la forma de la onda.
Asi como un rayo de luz blanca se compone de siete colo-
res que no vemos salvo cuando el haz luminoso se refrac-
ta en un cristal, también un sonido periédico puede estar
compuesto de muchos sonidos periédicos que no oimos se-
paradamente, distintos unos de otros, sino como uno solo,
con una frecuencia muy precisa denominada «frecuencia
fundamental». Estos sonidos periddicos que superpuestos
forman un dnico sonido se llaman sonidos armdnicos (o
simplemente «armoénicos» o, en aras de la igualdad de opor-
tunidades, «<armoénicas»). La forma de una onda sonora de-
pende de sus armoénicos. Y es ahi donde entra en juego la
matematica, que esperabais que hubiéramos olvidado, pero
que nos revelard algo de una dimensioén... metafisica.

¢Y la matematica?

Entrad en un laboratorio de fisica actGstica, tomad una nota
cualquiera, producida por un instrumento o por una gar-
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