
«(…) Egoísta, irritable, narcisista, 
engreído, polémico, ambicioso, 
resentido, soberbio, cruel, arrogante, 
desagradecido… y brillante.»

(…) Pretextos
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«“No aspiro a cambiar el 

mundo, pero me gustaría 

hacer algo (…) El hombre que 

informa no es el hombre 

que actúa y del que se 

informa. Y además…”.»

pág 184

«“(…) Aquí se pueden cometer 

la mayores injusticias sin que 

se enteren en Inglaterra. (…) 

Las fuerzas del orden, claro 

está, se compone de la escoria 

de la noble nación negrata. 

Y hay que ver lo bestias y 

matones que llegan a ser. 

A mí que no me vuelvan a 

hablar de Sudáfrica y de los 

estados del sur. Preferiría 

cien veces ser dirigido desde 

Londres, como en los viejos 

tiempos, que estar en manos 

de esta gente”.»

pág 252
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«“Me gusta el lujo. 
Me acostumbré 
rápidamente a él y 
tiendo a considerar 
que me lo merezco. 
Desde ese punto de 
vista, a los malditos 
africanos de Kenia 
y Sudáfrica que los 
zurzan.  Como tú dices, 
es muy fácil dárselas 
de humanitario, de 
socialista y de liberal”.» 
pág 185

«Vidia concentró 
su veneno en “los 
revolucionarios que 
viajan al epicentro 
de la revolución 
con billete de ida y 
vuelta, los hippies, 
la gente que quisiera 
vivir en sociedades 
mas frágiles que la 
suya, toda esa gente 
que, a fin de cuentas, 
no hace más que 
celebrar su propia 
seguridad”.»
pág 457
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«“Yo creo que el Islam (…) mira 
al mismo tiempo hacia delante 
y hacia atrás (…) ¿Acaso este 
movimiento anti-intelectual no 
está condenando a estos países 
a una dependencia permanente 
en la tecnología y la ciencia 
de Occidente? En ese caso, la 
independencia llevará a 
la dependencia”.»
pág 561
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«“Haz constar que 
soy un estudiante de 
Oxford, no un negro 
que ha ido a Londres 
a hacer el gilipollas. 
No subestimes 
el esnobismo”.»
pág 146

«“Es importante no confiar 

demasiado en las personas. 

La amistad se puede volver 

en tu contra de la manera 

más tonta, y no hay que 

exponerse a que suceda 

algo así. No impongas a 

nadie tu confianza, pues 

la confianza es una pesada 

carga. La amistad nunca ha 

sido algo importante para 

mí”.» 

pág 93
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«(…) Dije entonces que la misión del 
biógrafo no era sacar conclusiones, 
sino exponer al sujeto escogido a 
los ojos tranquilos del lector con 
claridad meridiana.» 

pag 15
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«“¿Qué es más 

importante la campaña 

de Oxfam al rescate de 

famélicos niños negros, 

o el informe aparecido 

en el Times según el 

cual es virtualmente 

imposible colocar a un 

crío de sangre africana 

en un hogar de adopción 

inglés?”.» 
pag 344

«“Buscaba de manera 

apasionada la plenitud 

sexual, no pensaba en 

otra cosa, y cuando 

llegó fue maravillosa y 

nunca se agotará. (…) Mis 

libros dejaron de serlo 

después de Margaret, lo 

cual constituyó una gran 

liberación… Ya no faltaba 

nada. El mundo se me 

había completado”.»

pag 447
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«“Era un tipo muy anodino 

que había venido a África 

a enseñar a los negros. 

Se me enganchó, me dio 

la tabarra y no dejó de 

enviarme cartas y más 

cartas (….) Los viajes se 

han convertido en un 

asunto plebeyo y cotidiano, 

se han convertido en la 

aventura de las clases 

bajas, y por eso se escriben 

libros para viajeros de 

clase baja. Creo que 

Theroux pertenecía a esta 

categoría: escribía libros 

turísticos para las clase 

bajas”.» 
pág 511

«“Ser de las colonias 

resulta ridículo… pero 

ser un indio de Trinidad 

consiste en ser inverosímil 

y exótico. Y también 

ligeramente fraudulento”.»

pág 39
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«De toda la gente con la que hablado 
en este libro, él ha sido el más sincero. 
Consideraba que una biografía que 
no fuera de una claridad desarmante 
resultaría inútil.»
Pág 14
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Introducción

cuando v. s. naipaul  ganó el premio  Nobel de literatura en 2001, 
cada país reaccionó a su manera. El presidente de la República de 
Trinidad y Tobago envió una carta de felicitación en papel de alto 
gramaje; un periódico iraní acusó al escritor de esparcir veneno y 
odio; el presidente del Gobierno español le invitó a visitar su país; 
los políticos indios le enviaron cartas aduladoras, el presidente le 
trataba de «Lord V. S. Naipaul» y la superestrella de Bollywood Ami-
tabh  Bachchan le mandó un fax de enhorabuena desde Los Ánge-
les; el New York Times publicó un editorial en elogio de «una voz 
independiente, escéptica y perspicaz»; el ministro británico de Cul-
tura, Deportes y Medios de Comunicación envió una carta tardía 
e insulsa, escrita en papel para fotocopias, y el programa de la  bbc 
 Newsnight se centró en la figura de Inayat Bunglawala, del  Consejo 
Musulmán de Gran Bretaña, quien consideraba el galardón «una 
muestra de cinismo para humillar a los musulmanes».1 En ese mo-
mento de la historia británica, cuando lo inmediato y lo sensaciona-
lista imperaban y la fama se estaba convirtiendo en algo más impor-
tante que los logros que conducían a ella, el medio siglo de trabajo 
literario de Naipaul parecía algo secundario en comparación con 
su reputación de persona ofensiva.

«Mi entorno es, al mismo tiempo, tremendamente sencillo y tre-
mendamente confuso», sugirió el autor en su discurso de acepta-
ción del  Nobel.2 Cuando la esclavitud fue abolida en todo el imperio 
británico, las plantaciones de azúcar siguieron necesitando mano 
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de obra, y en la India, sus paupérrimos antepasados fueron envia-
dos al Caribe como trabajadores contratados; seguía tratándose de 
esclavitud, pero con otro nombre: era una esclavitud con fecha de 
caducidad. Vidia Naipaul, nacido entre la pobreza rural de la Trini-
dad colonial en 1932, superaría esta condición tan poco halagüeña 
hasta convertirse en uno de los mejores escritores del siglo xx. Este 
logro no implica que toda su producción sea buena, ni que su con-
ducta haya sido ejemplar, sino más bien que la suma de todo lo 
conse guido ha superado a la de sus contemporáneos y alterado la 
manera en que escritores y lectores percibían el mundo. Utilizando 
frases sencillas, Naipaul abordaría complejos temas modernos: el 
extremismo, la emigración global, la identidad política y religiosa, 
las diferencias étnicas, la implosión de  África, el resurgir de Asia y 
el replanteamiento de la vieja administración europea en las pos-
trimerías del imperio. Su logro fue un acto de voluntad en el que 
cada situación y cada relación se vería subordinada a su ambición. 
Su postura pública como novelista y cronista fue inflexible en una 
época de relativismo intelectual: Naipaul defendía la más elevada 
civilización, los derechos individuales y el imperio de la ley.

No era ésta una postura inusual en alguien de su entorno, pero 
en Europa, a principios del siglo xxi, devino extraordinaria, gracias en 
parte a la tendencia de Naipaul de caricaturizarse a sí mismo en pú-
blico, lejos de sus libros. Dijo, o dijeron que dijo, que  África carecía 
de futuro, que el  islam era una calamidad, que Francia era un país 
fraudulento y que los entrevistadores eran unos monos. Si Zadie 
 Smith, famosa por Dientes blancos –optimista y presentable–, era 
el sueño de cualquier liberal blanco, V. S. Naipaul era la pesadilla. 
En vez de celebrar el multiculturalismo, lo rebautizó como «multi-
culti», hizo chistes malévolos sobre personas que tenían la piel 
más oscura que la suya, culpó a naciones antaño oprimidas de sus 
permanentes fracasos y acusó al primer ministro Tony  Blair de ser 
un pirata que trataba de imponer en Inglaterra una cultura plebeya. 
Los únicos negros con los que se trataba eran  Conrad y Barbara. 
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Que un escritor inmigrante de éxito adoptara semejante postura 
fue visto como un tipo peculiar de traición, la traición de lo que 
debería ser un genio puramente literario. El crítico Terry  Eagleton 
se quejaba de que lo de Naipaul era «arte excelso, política lamen-
table», mientras que el poeta reggae Linton Kwesi  Johnson llegó 
a decir: «Es la prueba viviente de que el arte trasciende al artista, 
pues el hombre no dice más que chorradas, pero sigue escribiendo 
unos libros excelentes».3 Las indignantes acusaciones de Naipaul 
eran menos interesantes que el trabajo que las precedía. Puede 
establecerse aquí un paralelismo con Albert Einstein, cuando éste 
se dedicaba a hablar del socialismo en vez de concentrarse en la 
ciencia; o con Alexander  Solzhenitsyn, quien señalaba los crímenes 
del comunismo soviético cuando las personas serias hacían todo lo 
posible por ignorarlos, pero que en la edad provecta la tomó con 
males tan difusos como el consumismo.  Solzhenitsyn comentó en 
cierta ocasión: «En Occidente, uno debe adoptar un tono de voz 
suave, calmado y cabal; uno debería ser capaz de dudar de sí mismo, 
sugerir que, por supuesto, puede estar completamente equivocado. 
Pero yo no tenía tiempo para dedicarme a eso».4

Al principio, Naipaul se mostró remiso a atender la llamada 
de Estocolmo, pues se estaba lavando los dientes. Cuando el secre-
tario del jurado del  Nobel consiguió que se pusiera al teléfono, le 
comen tó: «Supongo que no va a hacer de  Sartre y rechazar el pre-
mio, ¿verdad?». Naipaul aceptó y declaró que el  Nobel era «un gran 
homenaje, tanto para Inglaterra, mi hogar, como para la India, la tie-
rra de mis antepasados». Ni una palabra sobre Trinidad. Preguntado 
por el motivo de esa ausencia, dijo que podría «ser un estorbo para 
el premio», lo cual llevó al escritor de Barbados George  Lamming, 
un viejo rival, a sugerir que Naipaul «se dedicaba a chinchar», re-
firiéndose a que le divertía armar follón porque sí, siendo éste un 
rasgo típico de los habitantes de Trinidad. Yo mismo pude obser-
var que cuando se mostraba grosero o provocador de esa manera, 
Naipaul parecía lleno de júbilo. Crear tensión, insultar a los ami-
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gos, a la familia o a comunidades enteras le ponía de un humor ex-
celente. El hombre podía, sin ir más lejos, partir de una fotografía 
en el  Daily Mail para acusar a la nieta de la reina Isabel, Zara  Phi-
llips, de tener «cara de criminal»; o decir que la hija de un amigo 
«era una gorda que hacía lo que siempre hacen las gordas, casarse 
con un zulú»; o acusar a un periodista de «hacer cosas reprobables, 
como mezclarse con bengalíes… y demás delincuentes».5 Posterior-
mente, tras visitar Trinidad me di cuenta de que este tipo de con-
versación no era extraño en el Caribe. Se trataba de lo que los de 
Trinidad denominan picong, del francés piquant, un habla sarcás-
tica o hiriente en la que la frontera entre el buen y el mal gusto es 
deliberadamente difusa y a la que no le importa lo más mínimo la 
reacción del oyente.

Hacia esa época me pidieron que escribiera la biografía de 
V. S. Nai paul. Tuve mis dudas. Estaba terminando otro libro y fui 
consciente de que se trataría de un proyecto enorme y potencial-
mente complicado, puede que la última biografía literaria redactada 
a partir de un completo archivo de papel. Sus cuadernos, cartas, ma-
nuscritos, informes financieros, grabaciones, recortes de prensa y 
diarios (así como los de su primera esposa,  Pat, que él nunca leyó) 
habían sido vendidos en 1993 a la  Universidad de Tulsa, en Okla-
homa, un lugar conocido por sus huracanes y por los más graves 
disturbios raciales de la historia de Norteamérica.6 El archivo con-
taba con más de 50.000 documentos. Le dije a V. S. Naipaul que 
sólo me apetecería escribir su biografía si podía usar el material de 
Tulsa vedado a la inspección pública y citarlo cuando me pareciese 
oportuno. Necesitaría entrevistarle a fondo. Mi intención era termi-
nar la biografía en 1996, cuando él cumpliese los sesenta y cinco, 
a los pocos meses de la muerte de  Pat, en vez de exponerle a la ine-
vitable distorsión de una mirada demasiado cercana al presente. 
Se hizo el silencio. Unos meses después llegó una carta de acepta-
ción, escrita sin mucho entusiasmo con tinta violeta y con unos mo-
vimientos de la mano francamente rápidos y convulsos. Durante 
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los cinco años posteriores a esa misiva, Naipaul cumplió escrupu-
losamente el acuerdo: no recibí de él ni directivas ni restricciones. 
Tuvo la oportunidad de leer el manuscrito terminado, pero no exi-
gió cambio alguno. Cuando estaba en Tulsa, en 1994, Naipaul dijo 
en un discurso: «La vida de los escritores es un tema legítimo de in-
vestigación, y la verdad no debería ocultarse. De hecho, es muy po-
sible que el relato completo de la vida de un escritor acabe siendo 
una obra más literaria y reveladora –de un momento cultural o his-
tórico– que los propios libros del escritor en cuestión».7

Yo había coincidido algunas veces con Naipaul antes de eso, una 
vez en Inglaterra y, posteriormente, en Delhi, mientras escribía un 
artículo para la revista The New Yorker. Tarun  Tejpal, un amigo que 
trabajaba como periodista, me llamó por teléfono y me invitó a una 
rueda de prensa, añadiendo que me recogería en mi hotel al cabo 
de diez minutos. Su coche, que resultaba algo cutre en compara-
ción con las elegantes limusinas del hotel, apareció bajo una colum-
nata. Me subí a la parte de atrás y me di cuenta de que me acababa 
de sentar junto a sir Vidia Naipaul. A pesar del calor llevaba varias 
capas de ropa y una chaqueta de tweed. En el regazo, con todo ca-
riño, reposaba un sombrero. El jersey de cuello alto confluía con su 
barba, redondeando la impresión de que estaba cubierto por com-
pleto. Nadira, la segunda lady Naipaul, iba sentada delante, junto 
a Tarun. Me preguntó por el artículo que estaba escribiendo y yo 
le mencioné algunos problemillas que estaba teniendo con los fa-
mosos comprobadores de datos de la revista. «No se preocupe por 
el New Yorker –me dijo Naipaul, pronunciando cada sílaba de cada 
palabra con su voz modulada, a medio camino entre el inglés de 
la India occidental y el que utiliza la reina–. El New Yorker no sabe 
nada de literatura. Nada. Publicar ahí un artículo es como echar 
una carta en un buzón de  Venezuela: nadie lo va a leer.» Hizo una 
pausa y continuó: «Estábamos hablando del funeral de la princesa 
 Diana». La princesa había  muerto unos meses atrás. «¿A usted qué 
le pareció?»
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Por todo lo que sabía de Naipaul supuse que detestaría el senti-
mentalismo en torno a la princesa muerta y que la consideraría otra 
Evita  Perón. Me observaba a través de unos ojos entornados con 
una sonrisa que pretendía ser benévola: «hacerse el muerto para 
pillar a un cuervo vivo», como dicen los caribeños. A esas alturas 
estábamos atrapados en un atasco y sólo se oían bocinazos. Yo su-
fría de jet lag y me dio por ser honrado.

–Me conmovió. Me gustó ver a los británicos expresando sus 
emociones en público.

Silencio.
–¡Ah! –dijo en un tono de decepción mientras se le oscurecía el 

semblante– Patrick, Patrick, Patrick…
Tarun, nervioso, me miró por el retrovisor.
–Bueno… ¿Y a usted qué le pareció? –pregunté.
Ponderó la pregunta antes de responderla.
–Me llenó de vergüenza… de vergüenza y de desagrado. Ese tipo 

de desagrado que se experimenta después de visitar a una  prosti-
tuta, no sé si me entiende. Había un hombre cantando, el señor John 
(más tarde caí en la cuenta de que se refería a Elton John). Tuve 
que atravesar los jardines de  Kensington antes del funeral, para lle-
gar a mi apartamento. Vi las flores que le habían dejado, envuel-
tas en plástico, pudriéndose al sol. Vi altares. Y en los altares había 
negros gimoteando sin recato. ¿Por qué lloraban? ¿Por qué? ¿Por 
qué lloraban?

Estaba casi gritando. Tarun intentaba no echarse a reír. Nadira 
parecía entretenida y exasperada al mismo tiempo. Se dio la vuelta 
y agarró del brazo a su marido.

–Ya está bien.
Le habló como si fuera un niño travieso y ella su madre.
Se trataba, como pude ver, de la típica actuación naipauliana: 

escandalosa, divertida, imposible.
Si reniegas de la tierra que te formó, como Naipaul empezó a 

hacer de manera activa en la treintena, acabas siendo definido por 
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ese rechazo. Te aporta una lucha. «¿Usted nació en Trinidad?», le 
preguntó Bernard  Levin en 1983, durante una entrevista. «Nací allí, 
sí –respondió el escritor–, pero creo que fue un gran error.»8 El re-
chazo de Naipaul a su patria se convirtió en parte de su personaje 
público, un personaje inventado para llevar a cabo su ambición pri-
migenia de huir de la periferia en busca del centro, de abandonar 
a los carentes de poder por los poderosos y convertirse en un gran 
escritor. A veces me lo imaginaba como un hombre que corre por 
la playa con la marea creciente a sus pies, consiguiendo mantenerse 
a un paso del agua. Para convertirse en aquello que quería ser tenía 
también que convertirse en otro. No podía quedarse en un nivel re-
gional. Su ambición iba unida al miedo, como suele sucederle a todo 
autor o artista creativo: miedo de no ser capaz de escribir, miedo a 
la desaparición, miedo a una crisis física o mental, miedo a que la 
gente fuera a por él, miedo a ser derrotado, miedo a no ser recono-
cido, miedo a ser descubierto. Constantemente tenía que recrearse 
o enmascararse, deshaciéndose de su pasado, para convertirse en 
el observador global superintuitivo y carente de patria capaz, como 
dijo en cierta ocasión un crítico literario, de mirar al ojo enloquecido 
de la Historia sin parpadear. Esto tuvo consecuencias psicológicas. 
En 1971 le explicó a un entrevistador que se había prometido de 
muy joven que nunca trabajaría para nadie. «Eso me ha otorgado 
la libertad con respecto a la gente, a las alianzas, a las rivalidades, 
a la competición. No tengo enemigos, ni rivales ni maestros. No le 
temo a nadie.»9 Todo el mundo tiene alianzas y rivalidades. Naipaul 
las iba a tener a granel durante los años setenta: su intento por evi-
tarlas y convertirse únicamente en “el escritor” no era más que un 
acto de rechazo preventivo surgido del miedo y la ansiedad.

Sus intentos de separarse de las consecuencias de su propia con-
ducta –presentándose no como una persona, sino tan solo como “el 
escritor”, figura que, en teoría, podía ser estudiada de manera ob-
jetiva– fueron lo que hizo posible esta biografía. Enfrentarse a los 
demás, siguiendo su visión única, convencido aparentemente de 
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que su vocación literaria era noble y hereditaria, resultó fundamen-
tal para la idea que tenía de sí mismo. Puede que empezara como 
una pose, pero acabó siendo una máscara incrustada en el rostro. 
Me dijo en cierta ocasión: «No me interesaba, y sigue sin afectarme 
en lo más mínimo, lo que la gente pensara de mí, pues yo sólo es-
taba al servicio de esa cosa llamada literatura».10 Este comentario 
era, en cierta medida, sincero. A un nivel intelectual, Naipaul creía 
que la verdad no debía esquivarse en una biografía, aunque desde 
un punto de vista personal se viera obligado a protegerse. Incluso 
al hablar con franqueza de asuntos intensamente personales, siem-
pre llevaba un escudo de autoprotección. Durante esas entrevistas, 
sus respuestas oscilaban entre declaraciones de absoluta vehemen-
cia y una fragilidad emocional a la defensiva. De toda la gente con 
la que he hablado para este libro, él ha sido el más sincero. Conside-
raba que una biografía que no fuera de una claridad desarmante re-
sultaría inútil, y su voluntad de permitir la publicación de un libro 
semejante mientras aún estaba vivo ha sido, al mismo tiempo, un 
acto de narcisismo y de humildad.

En Trinidad, V. S. Naipaul parecía ser admirado como alguien que 
había salido adelante, alguien que se había adueñado del mundo 
exterior a su manera, triunfando en el empeño. Pero esto no debe 
sugerir que la admiración hacia él en el Caribe fuese absoluta. Un 
hombre me lo describió como «un cantante de calipsos fracasado»; 
una mujer de un centro de negocios amenazó con agredirme cuando 
le dije que estaba escribiendo sobre él; Anthony  Petit, que se descri-
bía a sí mismo como «un aspirante a autor y líder del grupo de los 
Triniescritores», envió una carta al  Trinidad Guardian en 2003 di-
ciendo que el ganador del premio  Nobel no merecía el menor res-
peto de sus compatriotas porque «cualquiera puede escribir como 
Naipaul».  Petit pensaba de esta manera porque «ese ciudadano mo-
delo reniega de sus orígenes mientras los utiliza para progresar y 
medrar, lo que nos lleva a entristecernos y a mirar hacia otro lado 
en busca de solaz e inspiración».11
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Pese a ésta y otras trifulcas acaecidas a lo largo de varias déca-
das, el triunfo de Naipaul constituía una fuente de orgullo patrio. 
En  Toco, en un hotel junto al mar, un par de cantantes de calipso 
de  Puerto España cantaban canciones rápidas y divertidas con la 
ayuda de una guitarrita para entretener a los turistas. Le pregunté 
a uno de ellos, Keith Eugene  Davis, cómo se lo hacían para mante-
ner el material al día.

–¿Le apetece un roncito?
Capté la indirecta y le invité a una copa.
–Le diré cómo. Leyendo los periódicos.
–¿Ha oído hablar de un escritor llamado V. S. Naipaul? –pre-

gunté.
–Pues claro, tío.
–¿Puede hacer una canción sobre él?
Se hizo rápidamente con la guitarra y se puso a improvisar:

Desde que sale hasta que se pone el sol

la gente habla de V. S. Naipaul,

pero es muy triste tener que explicar

que el hombre ya no vive en Trinidad.

No me voy a ir por las ramas,

pues es un escritor de mucha fama.

Desde un punto de vista personal,

lo encuentro de lo más internacional.

Ha estado muy bien que a él

le hayan dado el premio  Nobel.12

A lo largo del libro, el lector encontrará citas de mis entrevistas con 
V. S. Naipaul. Cuando sus declaraciones resultan autoaduladoras o 
excéntricas, he acostumbrado a dejarlas tal cual, suponiendo que 
el lector será capaz de emitir su propio juicio al respecto. Esas con-
versaciones, realizadas de manera ocasional en su casa de campo 
de Wiltshire a lo largo de varios años, constituyeron la experiencia 
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más extraña de mi vida profesional. Naipaul podía mostrarse airado, 
agudo, sincero, autocompasivo, divertido, sarcástico, lloriqueante…, 
pero siempre resultaba intenso. Yo acostumbraba a no contradecirlo 
y prefería dejarle hablar. Pero no tardé mucho en darme cuenta de 
que me arriesgaba a ser tomado por el liberal de la casa, papel que 
no me apetecía interpretar. De este modo descubrí que una discu-
sión con Naipaul acababa llevando a un endurecimiento estéril de 
su postura o a generalizaciones sin interés, lo cual era en sí mismo 
una forma de juego o manipulación. He conservado las repeticio-
nes de su conversación, lo que se ha dado en llamar los “bises” de 
Naipaul –término extraído de la música y de los modernos proto-
colos– para indicar una insistencia en algo. No es fácil describir el 
efecto de este tic verbal. Se ha convertido en parte de su discurso 
y puede resultar emotivo y cómico –esa voz resonante, la certeza 
con la que se expresa– hasta que se le lleva la contraria. Recuerdo 
una cena formal, tras una conferencia, en la que a Naipaul le sirvie-
ron un plato de algo que parecía ser carne (se trataba de endivias al 
horno, escondidas bajo una costra de queso fundido), y en la que, 
mientras el camarero intentaba ponérselo delante, dijo: «Esto no es 
mi comida. Esto no es mi comida. Esto no es mi comida». Cada vez 
decía lo mismo, pero cambiaba el tono de la palabra en que quería 
hacer hincapié. Cuando se le aclaró la confusión, aceptó el plato sin 
entusiasmo alguno, limitándose a decir: «¡Ah!».

Mi acercamiento al arte biográfico es el mismo que cuando es-
cribí mi primer libro. Dije entonces que la misión del biógrafo no 
era sacar conclusiones, sino exponer al sujeto escogido a los ojos 
tranquilos del lector con claridad meridiana. Tras escribir por pri-
mera vez sobre un escritor me han entrado muchas dudas acerca 
del concepto de que a un creador artístico se le supone la capaci-
dad de explicarse a sí mismo. Cualquiera que haya escrito de ma-
nera imaginativa sabrá que el proceso sigue siendo un misterio, in-
cluso para el autor, por mucho que intentes desentrañarlo. Caso de 
estar vivo, ¿sería capaz  Conrad de explicar qué quería decir exacta-
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mente Kurtz con lo de «¡El horror! ¡El horror!»? La mejor escritura 
sólo puede ser examinada por sus efectos. A veces, un crítico o un 
biógrafo puede ver cosas que al autor se le escapan. En su discurso 
del  Nobel, V. S. Naipaul dijo que la biografía de un escritor nunca 
puede revelar por completo el origen de sus libros. «Todos los de-
talles de la vida, las peculiaridades y las amistades, pueden ser ex-
puestos ante nosotros, pero el misterio de la escritura se conser-
vará. No importa el amasijo de documentación; por fascinante que 
sea, no podrá desvelarlo. La biografía de un escritor –e incluso su 
autobiografía– siempre quedará incompleta.»13 Yo aún diría más: 
una biografía nunca puede revelar del todo las fuentes del sujeto 
estudiado. Ese lugar común según el cual un biógrafo encuentra la 
“clave” de la vida de una persona –por lo general, algo tan arbitra-
rio como la muerte de un hermano o un cambio de domicilio– re-
sulta escasamente plausible. Las personas son demasiado compli-
cadas o incoherentes para eso. Lo máximo a lo que puede aspirar 
un biógrafo es a arrojar luz sobre algunos aspectos de una vida y 
a tratar de ofrecer atisbos del biografiado, consiguiendo así expli-
car una historia.

Patrick French
Londres, diciembre de 2007
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1. El Nuevo Mundo

las islas del caribe están desperdigadas por el mar, uniendo mun-
dos diferentes. Centroamérica se une a los hemisferios norte y sur. 
Te lleva hacia arriba, atravesando Colombia, Panamá y Nicaragua, 
por la ruta terrestre hasta llegar a México; o hacia abajo, a través 
de los bajíos atlánticos, de Florida a las Bahamas, bordeando Cuba 
y  Jamaica, dejando atrás  Haití, la República Dominicana y Puerto 
Rico, hasta que te topas con el amplio arco de islas conocido como 
las Antillas Menores, cuya distancia entre algunas de ellas es de es-
casos kilómetros:  Anguilla, Saint Marteen, Guadalupe, Santa Lucía, 
 Martinica,  Granada. En la punta de la cadena se extiende una isla 
más grande que, de forma submarina o geológica, forma parte de 
la tierra firme sudamericana. Es casi cuadrada y en su esquina su-
roeste hay un promontorio chato que apunta hacia  Venezuela: se 
trata de Trinidad.

En el verano de 1498, tres barcos se acercaron a las costas de la 
isla.1 Los hombres que iban a bordo estaban exhaustos y quemados 
por el sol. Sobrevivían a base de frutos secos, cerdo en salmuera 
y galletas de mar. Su provisión de agua era escasa. Les dirigía un 
viajero de cabello blanco llamado Cristóbal  Colón, que estaba en-
fermo y tenía el cuerpo inflamado y los ojos sanguinolentos. Se 
trataba del tercer viaje de  Colón en busca de Asia y su futuro de-
pendía de él. Unos meses antes, Vasco de Gama había llegado a Ca-
licut, abriendo para Europa la ruta marina hacia la India. Famoso 
por su agudo sentido del olfato,  Colón debió absorber la exube-
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rante y ubérrima vegetación de la isla, con su clima agradable, hú-
medo y tropical, sus bosques de bambú y árboles madereros, sus 
espectaculares pájaros (como el papagayo de pico plateado), sus 
ríos, sus cascadas y su inmensa variedad de caimanes, serpientes 
y bestias tales como el armadillo de nueve franjas. No había culti-
vos de cacao, ni plantaciones de caña de azúcar ni árboles del fruto 
del pan: aún faltaba tiempo para que el capitán Bligh trajera todo 
eso de Tahití. Los únicos habitantes eran unas familias de amerin-
dios que ejercían de granjeros y pescadores varios siglos después 
de que sus antepasados atravesaran el mar a remo, procedentes del 
delta del río Orinoco.

Al ver tres cordilleras montañosas atravesando la isla,  Colón bau-
tizó el lugar como Isla de la Trinidad: una manera muy cristiana 
de rendir homenaje a la Santísima Trinidad. Ese mismo día, algo 
más tarde, sus marineros pisaron tierra firme en la costa sur para 
hacerse con agua fresca: así fue el primer contacto. A lo largo de 
las siguientes semanas navegaron por aguas vecinas y se convirtie-
ron en los primeros europeos que vieron el continente sudameri-
cano, el fresco y verde pecho del Nuevo Mundo. Mientras recorría 
la enorme boca del río Orinoco,  Colón sospechaba que más que ha-
llarse en otra isla, rozaba el extremo de un continente. Con la salud 
maltrecha hizo que sus barcos pusieran proa hacia el norte, atrave-
sando la extensión de agua que había entre Trinidad y tierra firme 
–el golfo de Paria–, hasta llegar a la isla  Margarita.

El nacimiento del siglo xvi llevó a la isla de Trinidad aventure-
ros que esclavizaron a los indígenas amerindios y los enviaron a 
trabajar a las colonias españolas de ultramar. El viejo mundo desa-
pareció: la tierra fue robada, se crearon nuevos asentamientos. In-
gleses, holandeses, franceses y españoles se enzarzaron en batallas 
por la supremacía en las islas de las Indias Occidentales. Utilizando 
las formalidades legales de la época, los jefes locales perdieron su 
herencia y su poder. Sir Walter  Raleigh, facineroso inglés que asaltó 
Trinidad en 1595, encontró a cinco hombres desesperados y despo-

www.elboomeran.com



EL NUEVO MUNDO

23

seídos en manos de los españoles: resultó que se trataba de «los úl-
timos aborígenes que habían controlado la tierra, atados todos jun-
tos con la misma cadena, chamuscados con grasa caliente de cerdo 
y molidos a palos».2

Casi tres siglos después de la aparición de  Colón, Trinidad ape-
nas había sido colonizada. Hacia 1783 contaba con 126 blancos, 259 
liberados de color, 310 esclavos africanos y 2.032 amerindios.3 Para 
fomentar los asentamientos, el rey Carlos III de España ofreció tie-
rras y dispensas de impuestos. Católicos de origen francés se trasla-
daron desde islas vecinas, en compañía de sus esclavos, y empeza-
ron a cultivar cacao, tabaco, algodón y azúcar. Hacia 1797, cuando 
los españoles entregaron Trinidad a los británicos durante las Gue-
rras Revolucionarias francesas, la población había casi alcanzado 
la cifra de 18.000. Durante el siglo xix se produjo un alud de in-
migrantes, y en 1900 ya había unos 300.000 habitantes. A diferen-
cia de la mayor parte de islas de las Indias Occidentales, la gente 
de Trinidad procedía de muchos lugares distintos: había africanos 
que hablaban francés criollo o yoruba, marineros y aprendices chi-
nos, venezolanos, trabajadores alemanes y franceses, sirios y liba-
neses con negocios familiares, vagabundos de  Granada y las Barba-
dos, amerindios residuales, visitantes de Madeira, veteranos negros 
desmovilizados del ejército británico, granjeros que hablaban por-
tugués o español y cuyo origen étnico era impreciso y esclavos libe-
rados de los Estados Unidos. La mayoría de islas del Caribe resulta-
ban homogéneas en comparación, con sus latifundistas blancos y 
sus esclavos negros, pero Trinidad era, desde un punto de vista ét-
nico, un lugar único y complejo. Incluso los nombres de los sitios 
eran de lo más plural: amerindios (Chaguanas), españoles (San Fer-
nando), franceses (Sans Souci) y británicos (Poole).

Cuando la esclavitud fue abolida oficialmente en todo el impe-
rio británico en 1834 y se necesitó mano de obra barata para las 
plantaciones de caña de azúcar, indios desnutridos fueron envia-
dos desde  Calcuta y  Madrás. Mientras los blancos de las plantacio-
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nes de las Indias Occidentales se habían hecho ricos con la caña de 
azúcar, sus primos de la India habían amasado fortunas con los be-
neficios de la tierra; y muchas casas bonitas se erigieron en la cam-
piña inglesa. La India del Norte, bajo control británico, estaba tru-
fada de campesinos sin tierra y sin ningún sitio al que ir. Un viaje 
a través del océano y un trabajo mínimamente remunerado consti-
tuían una alternativa a la miseria. En Trinidad, los indios orientales 
recién llegados desconfiaban de la sociedad extraña a la que habían 
ido a parar. Temían a la mayoría negra de la isla: los negros pare-
cían más fuertes físicamente, tenían malos modales y su piel oscura 
les recordaba a las castas más bajas del  hinduismo. Los negros, por 
su parte, consideraban a esos indios orientales unos paganazos de 
extrañas costumbres que no se trataban con nadie, mantenían una 
relación de lo más mezquina con el dinero, cocinaban cosas muy 
raras y se mostraban serviles con los propietarios de la plantación. 
Los trabajadores agrícolas de raza negra descubrieron que los in-
dios cobraban menos que ellos. Así pues, se dedicaron a mirarlos 
por encima del hombro; y como echaban horas y horas en los cam-
pos de azúcar, los bautizaron como “los nuevos esclavos”.

navidad de 1894: imaginemos la isla tropical de Trinidad con sus 
arenosas playas, exuberantes cocoteros, saltarines monos aulladores 
y manglares de agua fresca salpimentados de hibiscos escarlata. Un 
navío se acerca a la isla Nelson, un islote de piedra caliza que do-
mina la capital,  Puerto España. Los pasajeros que han sobrevivido a 
la travesía de tres meses desde  Calcuta son trasladados a barcas de 
remo. Rápidamente, el centro de acogida se llena de hombres, mu-
jeres y niños cuyos nombres se apuntan en un libro bajo la supervi-
sión de un funcionario del Gobierno, el Protector de los Inmigran-
tes. Se fumigan sus posesiones. Se les aloja, sin distinción de sexos, 
en un enorme cobertizo con catres de madera llenos de paja e infes-
tados de mosquitos e insectos de la arena. La mayoría son hindúes 
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obligados a emigrar por el hambre, por las deudas o por algún en-
gaño. Todos están sumidos en la desesperación. Ni siquiera saben 
a donde han llegado; todo lo que conocen es el nombre del cálido 
lugar al que han sido enviados, que en hindi se pronuncia “Chini-
tat”. Muy pronto aparecerá el supervisor de una plantación y les 
contratará como trabajadores a destajo, o coolies. El  Manual de Tri-
nidad y Tobago sostiene que para visitar la colonia: «No se necesi-
tan complicadas vestimentas tropicales… En el caso de las señoras, 
pueden llevar durante todo el año la misma ropa que lucirían du-
rante un caluroso verano inglés».4 Fotografías de esos recién llega-
dos de la India los muestran vestidos prácticamente con harapos: 
los hombres llevan un kurta, un dhoti y un turbante liviano; las mu-
jeres, un sari con el pallu, o cola, envolviendo la cabeza en señal de 
modestia. Esos inmigrantes flacuchos y arruinados que apenas po-
seen nada sólo pueden haber hecho el viaje hasta Trinidad en con-
dición de último recurso.5

Uno de ellos –cuyo nombre consta como  Kopil– es un brahmán 
y procede de una buena familia de una aldea cercana a  Gorakhpur, 
en la frontera entre la India y Nepal. Ha mentido con respecto a 
sus orígenes porque quien le reclutó en la India le dijo que igual 
no lo aceptaban como trabajador si admitía pertenecer a una casta 
elevada. Durante trece generaciones, la familia de  Kopil ha con-
trolado el destino religioso de sus vecinos, leyendo textos en sáns-
crito y sermoneando sobre asuntos espirituales a todos aquellos en 
busca de iluminación. Como quería estudiar,  Kopil se había tras-
ladado al sur, a  Benares, la ciudad sagrada hindú situada a las ori-
llas del Ganges, y allí conoció a un reclutador que le contó histo-
rias del Caribe y cómo en ese lejano lugar recibiría una moneda de 
oro diario como recompensa por recoger azúcar. Si  Kopil se deci-
día a emigrar, hasta tendría que hacerse con un resistente cinturón 
en el que almacenar las monedas de oro. Finalmente es conducido 
a un almacén en  Calcuta y llevado a bordo del  Hereford. Enseguida 
percibe que es distinto de los demás inmigrantes. En el barco le 
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dan un trozo de carne para comer. Aunque el viaje es terrible –cua-
renta personas mueren a causa del cólera y sus cadáveres son lan-
zados por la borda–,  Kopil pasa hambre durante dos días, horrori-
zado ante la contaminación que supone la carne de vacuno, hasta 
que interviene el médico y consigue que le den una ración diaria 
de patatas crudas y arroz, que él mismo cocina.

 Kopil llega a una isla muy lejana del vasto país y de la antigua ci-
vilización que ha dejado atrás. Para su desgracia, acaba trabajando 
en   Woodford Lodge,  Chiguanas, una posesión del centro de Trini-
dad con un régimen especialmente severo. Cada mañana, y a fin de 
mantener su identidad de casta, coloca su propio puchero de khit-
chri –arroz con lentejas especiadas– en un horno de tierra antes de 
ir a trabajar. A  Kopil lo asignan a la brigada de la pala, que se dedi ca 
a cavar y plantar. No lo resiste. Lo colocan en la brigada de las bodas 
con las mujeres y los niños, y algo después lo hacen responsable de 
la limpieza de excrementos en los establos, un trabajo de barren-
dero. Su salud se deteriora. Tiene veintiún años, está solo, es una 
minoría dentro de otra minoría en el lugar más fragmentado de la 
Tierra. De repente, por casualidad, un indio que es sirdar (conduc-
tor o supervisor) descubre que es un brahmán y que sabe leer sáns-
crito. Puede que  Kopil sirva para algo, pues sabe leer las escrituras. 
El sirdar, un bengalí llamado  Govinda, tiene una hija de quince años, 
Soogee. Se arregla un matrimonio y  Kopil se salva de la extinción. 
 Govinda “libera” a  Kopil –pagándole una tarifa al Gobierno para que 
le rescindan el contrato– y lo instala en una casita cerca de la igle-
sia católica de  Chaguanas. Allí, en compañía de Soogee, regentará 
para su suegro una tienda con todo tipo de productos.

La tienda va bien. Pasan las décadas.  Kopil se pone un nombre 
que suena la mar de bien:  Capildeo Maharaj. Vuelve a ejercer de 
erudito, explicando los textos sagrados y los deberes del creyente en 
servicios improvisados o dirigiendo pujas, o ceremonias. A veces se 
lleva a su parroquia de peregrinación al mar para tomar baños re-
ligiosos, sustituyendo el Ganges por el Atlántico. Tiene con Soogee 
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nueve hijas y dos hijos, pero pasa mucho tiempo a solas, leyendo 
las escrituras y meditando. Es consciente de su estatus: en cierta 
ocasión, cuando un santón analfabeto intenta cooficiar con él en 
una boda,  Kopil hace que lo expulsen.  Capildeo Maharaj es tam-
bién un buen negociante que empieza a practicar el comercio tras 
un viaje a la India. Adquiere tierras en  Chaguanas y contrata ope-
rarios para cultivar arroz, guisantes y eddoes, una raíz comestible. 
Soogee le convence para enviar a sus hijos, tanto a los niños como 
a las niñas, a una escuela local dirigida por misioneros canadien-
ses, a pesar de la desconfianza de su marido hacia el cristianismo. 
De cara a mostrar su nueva riqueza,  Capildeo Maharaj encarga un 
grueso collar de oro para su hijo  Simbhoonath y erige una sólida 
casa blanca, en la calle mayor de  Chaguanas, con gruesas paredes y 
columnas en la parte frontal, cerca de la estación del ferrocarril, la 
comisaría de policía y los juzgados. La mansión tiene una fachada 
opaca que impide ver a quienes pasen por delante. El diseño está 
inspirado en un edificio que él recuerda de  Gorakhpur. La casa es 
bautizada como Anand Bhavan, o Morada de la Dicha, como la man-
sión familiar de los Nehru en Allahabad. En 1926,  Capildeo Maha-
raj parte hacia la India con el fin de organizar unas vacaciones fa-
miliares. Mientras regresa a su aldea ancestral sufre unos dolores 
de estómago que le acaban causando la muerte.

Poco después, a Seepersad Naipail, un brahmán de veintidós 
años de familia pobre, le encargan que pinte un letrero en la tienda 
de la planta baja de Anand Bhavan. El aspecto de la chica de die-
ciséis años que está detrás del mostrador le complace. Sin darse 
cuenta de que la tal Droapatie  Capildeo es la hija de los dueños, le 
pasa una notita. La cosa se descubre, interviene la temible  Soogee y 
el 28 de marzo de 1929 Seepersad y  Droapatie se casan en el despa-
cho del intendente en  Chaguanas.6 Un año después, tienen una hija, 
 Kamla, y el 17 de agosto de 1932 viene al mundo su hijo Vidyadhar. 
Le ponen ese nombre en honor de un rey Chandela, cuya dinastía 
construyó los magníficos templos hindúes de Kharujaho, al norte 
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del país. Su nombre significa “el que imparte sabiduría”. A princi-
pios del siglo xi, el rey Vidyadhar luchó contra Mahmud de Ghazni, 
el primer invasor musulmán de la India. Era un nombre muy ade-
cuado para el muchacho. Años después, cuando ya era V. S. Naipaul, 
diría: «Es un nombre rutilante, un nombre muy especial… Por eso 
me encantaba. Creo que se esperaban grandes cosas de mí».7

¿cuánto hay de real en esa historia personal de Capildeo con-
vertida en épica familiar? ¿Tan fácil lo habría tenido el reclutador 
para engañar a ese hombrecillo astuto? ¿Seguro que sus antepasa-
dos eran reverenciados en el pueblo como eruditos? ¿De verdad 
eran brahmanes? El nombre Capildeo suena a una versión dialec-
tal de Kapil Dev (se supone que el hombre hablaba en bhojpuri, un 
idioma similar al hindi que se utilizaba por la zona de  Gorakhpur). 
Es un nombre que no revela nada relativo a castas, y no hay duda 
de que el sufijo Maharaj era falso. ¿Cómo habría podido dedicarse 
a cocinar arroz y patatas a bordo de un barco, con lo estrictas que 
eran las normas de prevención de incendios? ¿Por qué le impre-
sionaba tanto a  Govinda que Capildeo fuese un brahmán capaz de 
leer sánscrito, cuando él era un converso al catolicismo? ¿Es posi-
ble que el matrimonio con  Soogee fuese básicamente un acuerdo 
práctico, un simple reconocimiento de las habilidades de Capildeo 
para los negocios? ¿De verdad estaba planificando unas vacaciones 
familiares en la India cuando murió? Poco antes de partir había hi-
potecado la mayoría de sus tierras y abandonado a Soogee y a los 
niños; en el viaje le acompañaba otra mujer,  Jussodra, que era la es-
posa de un hombre llamado Phagoo. ¿Era una elaboración sobre la 
realidad la historia que Seepersad Naipaul le contó a su familia al 
respecto de su cortejo accidental (y que su hijo Vidyadhar conver-
tiría un día en ficción en   Una casa para el señor Biswas)?

La obsesión imperial británica con los archivos y la taxonomía 
lleva a fijar algunos hechos relativos a  Capildeo Maharaj. Un hom-
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bre llamado  Kopil llegó a Trinidad en 1894 a bordo del  Hereford y 
fue contratado como  coolie en las posesiones de   Woodford Lodge. 
Alguien pagó para sacarle de ahí. Se ganó una reputación de eru-
dito y fue miembro del  Congreso Nacional de las Indias Orienta-
les, precaria organización inspirada por el auge de los nacionalis-
mos en la India.8 En 1913 aparece en el certificado de nacimiento 
de su hija  Droapatie como «Capildoe Maraje, sacerdote hindú».9 Él 
o su mujer, Soogee, poseían terrenos dedicados a la agricultura en 
la zona de  Chaguanas. Sorprendentemente, se conservan algunas 
frases pronunciadas por Capildeo en inglés criollo y grabadas por 
un miembro de su congregación, un hombre llamado Shiva: «Shiva, 
así como un hombre tiene una madre propia, también ha de tener 
una tierra propia. Si careces de tierra y de hogar, no eres un hom-
bre».10 Este razonamiento podría haber sido pronunciado, en co-
rrecto inglés, por el señor  Biswas.

En una sociedad en la que todo el mundo ha perdido sus raíces 
y se puede inventar el propio pasado, son muchas las cosas que de-
vienen inestables. Aun así, es posible conjurar alguna imagen del 
mundo en que vivían Capildeo y los otros tres abuelos de Vidya-
dhar. Durante milenios, el sistema de castas le había otorgado una 
determinada estructura a la sociedad india. Se basaba en la idea 
hindú del  karma, según la cual los actos de vidas pasadas determi-
naban el estatus presente de alguien. Los eruditos, brahmanes con 
estudios y conocedores de la tradición sánscrita de enseñanza, lle-
vaban a cabo tareas rituales en vistas a salvaguardar el orden social. 
En sus mejores matices, el sistema de castas otorgaba un sentido 
de identidad y comunidad; en los peores, condenaba a las perso-
nas a una vida degradada, basada en una posición social heredada, 
y aportaba una excusa para la crueldad inhumana. Las clasificacio-
nes británicas de los habitantes de la India en el siglo xviii otorga-
ban rigidez a un concepto tan antiguo como flexible. Las principales 
categorías –brahmanes (sacerdotes, intelectuales), kshatriyas (gue-
rreros, líderes), basillas (comerciantes), shudras (trabajadores) e in-
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tocables (desclasados)– disfrazaban el flujo entre regiones, siglos y 
subcastas. Las variantes culturales locales, centradas, por ejemplo, 
en una deidad particular, parecían formar parte ahora de una filo-
sofía más amplia y más plural llamada  hinduismo. El sistema de 
castas, por otra parte, no era un fenómeno exclusivamente hindú: 
musulmanes indios, sijs y cristianos también acabaron utilizándolo 
como una forma de estratificación social.

Los primeros  inmigrantes indios contratados llegaron a  Puerto 
España en 1845. No se les apreciaba en lo más mínimo: un conce-
jal criollo organizó una protesta contra «esos paganos inmorales», 
aduciendo que serían una carga para el contribuyente y podrían 
desmotivar a la emigración negra de las islas vecinas y de los Esta-
dos Unidos.11 El superintendente de las prisiones de Trinidad dejó 
escrito que muchos «coolies» eran culpables de «grosera idolatría» 
y de crueldad hacia sus mujeres: «Por regla general, cuentan con 
pocas cualidades, y son infieles, carentes de principios, inmorales, 
perezosos y dados a la holganza… Tienen costumbres sucias y con-
ceden escasa importancia a la vestimenta».12 En su condición de 
colonia subdesarrollada dedicada a la plantación, la isla necesitaba 
mano de obra para que su industria azucarera sobreviviera. Tras la 
emancipación, los esclavos africanos se habían trasladado a las po-
blaciones, reciclándose como comerciantes, estibadores y sirvien-
tes domésticos.

Muchos de los indios contratados procedían de zonas del norte 
de la India que habían sufrido hambrunas, sequías o conflictos so-
ciales, como era el caso de Bihar,  Punjab y las Provincias Unidas 
(Awadh). La difusión de productos europeos y los cambios en la po-
sesión de tierras acaecidos tras la decadencia del  imperio Mughal 
llevaron a trabajadores agrarios, tejedores y ceramistas a la ruina, 
especialmente en las llanuras del Ganges. En esos tiempos de incer-
tidumbre, la afiliación a una casta se convirtió en una manera de 
asegurarse un puesto de trabajo. Tras su participación en el motín 
de 1857, los brahmanes empezaron a ser considerados por los bri-
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tánicos como astutos pero perniciosos, así como menos maleables 
que otros grupos.13 En la época en que Capildeo fue reclutado, cerca 
del 15 % de los inmigrantes procedían de castas altas (brahmán, 
thakur, rajput y khatri), el 34 % venía de castas dedicadas al cul-
tivo o a la artesanía, el 37 % pertenecía a castas inferiores o veni-
das a menos y el 14 % era de origen musulmán.14 Fuera cual fuese 
el entorno de cualquier persona, la emigración a ultramar nunca 
era una decisión agradable: significaría el fin de la vida de pueblo 
o de comunidad, la posibilidad de morir durante una travesía de 
tres o cuatro meses, y la teórica pérdida de la propia casta al cruzar 
las kala pani, o aguas negras.

El reclutador pasaba por aldeas pobres buscando gente sin fu-
turo: muchos reclutas aseguraban haber sido forzados o drogados. 
Se les transportaba a pie o en tren hasta la capital,  Calcuta, donde 
eran vendidos a un subagente, que a menudo era un tendero mu-
sulmán o judío. Esas víctimas de la leva eran amontonadas en un 
almacén de altos muros junto al río Hooghly, donde se les alimen-
taba, se les practicaba un examen médico en busca de posibles en-
fermedades y se les daba ropa y un gorrito rojo de lana para el viaje 
por mar. A menudo no se entendían entre ellos: quienes hablaban 
marathi, kashmiri, telegu o punjabi carecían de una lengua común. 
La mayoría de las mujeres solteras que decidían emigrar eran re-
clutadas más en zonas urbanas que en pueblos, y en muchos casos, 
ya habían huido previamente de casa o de un mal marido, o habían 
sido expulsadas por alguna trasgresión social y trataban de evitar 
la prostitución. En el puerto de  Calcuta, algún funcionario del re-
gistro, por lo general un magistrado primerizo, apuntaba el nom-
bre del inmigrante, así como el sexo, la casta, el lugar de origen y la 
ocupación. Era una formalidad llamada a tener mucha importan-
cia: ese nombre, escrito probablemente por primera vez en alfabeto 
occidental, aportaría un distintivo a sus descendientes. Cada inmi-
grante firmaba un documento, o estampaba el pulgar en él, en el 
que aceptaba ser contratado. Sus nombres iban siendo escritos a 
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medida que eran pronunciados, y como no existía una grafía uni-
versalmente aceptada para transcribir los nombres indios, el dele-
treo podía indicar la pronunciación regional de quien hablaba o la 
ignorancia del funcionario del registro. Cualquiera que sepa algo de 
nombres indios encontrará estas transcripciones tan extrañas como 
sometidas a una deriva anglicista: de esta manera (parte de lo que 
sigue es mera suposición),  Lutchman había sido Laxman; Beharry, 
Bihari; Gopaul, Gomal; Permanand, Prem Anand; Teeluck, Tilak; 
Ramkisoon, Ram Krishna; Sammy, Swami; Gobin,  Govinda; Capil-
deo, Kapil Dev, y Seepersad, Shiv Parshad o Shiv Prasad.

La vida a bordo del navío de tres palos consistía en cien días de 
tormento. Dejando atrás todo lo conocido, la primera oleada de esta 
moderna diáspora india atravesó la bahía de Bengala, esquivando 
las procelosas aguas del cabo de Buena Esperanza, rebasando Santa 
Elena y enfilando las Indias Occidentales a través de los Doldrums. 
Cientos de pasajeros podían morir en un solo trayecto a causa de 
una enfermedad contagiosa. Vivían bajo cubierta, en tres compar-
timentos –hombres, mujeres y parejas–, iluminados por lámparas 
de aceite de coco, y de día se les permitía salir al exterior para ca-
minar, luchar o enzarzarse en peleas con palos. El castigo habitual 
para la desobediencia consistía en ser apaleado. La disciplina era 
mantenida por el superintendente médico, un funcionario britá-
nico que también era el responsable de procurar alimentos, prote-
ger la salud de los pasajeros y cerciorarse de que los marineros, la 
mayoría de los cuales eran indios, no les molestaran. El superinten-
dente médico recibía un dinerito por cada inmigrante que llegaba 
vivo a su destino, y tenía que rendir cuentas al Protector de los In-
migrantes.15 En la plantación, los  coolies empezaban a trabajar a las 
seis de la mañana, paraban para desayunar a las diez y media y se-
guían trabajando hasta las cuatro de la tarde. Se les pagaba un pre-
cio acordado de entre dos y cuatro chelines semanales. En la finca 
de   Woodford Lodge cortaban caña de azúcar de forma tan contun-
dente como brutal, la transportaban a la refinería en carros tirados 
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por bueyes y llevaban barriles de azúcar en gabarra hasta la carre-
tera. La ausencia de mujeres durante los primeros tiempos de estos 
trabajos forzados propició las peleas entre hombres, en las que a 
menudo se tiraba de navaja, y la violencia de género de origen etí-
lico –incluyendo el asesinato– acabó siendo identificada como un 
rasgo del carácter indio. La vida cotidiana estaba controlada por el 
sirdar, que solía ser una figura físicamente imponente que hablaba 
un poco de inglés y hacía doblete como prestamista. Los barraco-
nes tenían separaciones de madera: se suponía que una habitación 
de tres por cuatro metros bastaba para alojar a un matrimonio con 
hijos. Se cocinaba en el exterior. La plantación era un mundo dis-
creto, sin vida privada ni independencia. Alejarse más de cuatro ki-
lómetros de la zona que te habían asignado era un delito punible 
con penas de cárcel. El Gobierno indio se quedaba con un dinero 
por el cuidado de los trabajadores contratados, y el Protector de los 
Inmigrantes elaboraba un informe anual sobre sus condiciones de 
vida. Aunque se suponía que éste debía proteger sus intereses, los 
legajos judiciales demuestran que la lealtad del protector iba diri-
gida a los plantadores, especialmente en lo que hacía referencia a 
la brutalidad con que se aplicaba la disciplina en las fincas.16

La contratación se diferenciaba de la, en teoría, difunta trata de 
esclavos africanos en varios aspectos vitales. Se suponía que era vo-
luntaria y limitada en el tiempo: tras un período de entre cinco y 
diez años, al recluta se le otorgaría un pequeño trozo de tierra o un 
pasaje de regreso a la India. Las familias permanecían unidas, dato 
de importancia crucial: según una ordenanza del Gobierno indio, no 
se les permitía disgregarse al desembarcar. Esta medida otorgó a los 
indios una ventaja histórica sobre los habitantes de Trinidad de ori-
gen africano. El énfasis que la cultura india pone en la fuerza de la 
familia y los lazos de casta les permitió mantener un sentido de co-
munidad y reproducirlo lejos de casa. Cuando expiraba su perío do 
de contratación, muchos indios preferían quedarse en Trinidad y 
hacerse con un pedazo de tierra, aunque fuera pantanosa. Trabaja-
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ban la tierra y cultivaban arroz, caña de azúcar y cocos; unos tenían 
vacas, otros vendían leche. Un testigo de la Comisión Real de 1897 
dijo que la ambición de los indios en Trinidad consistía en: «com-
prar una vaca, luego una tienda y poder decir: “No somos como los 
negros de los campos de caña”».17 El administrador de las fincas 
de la familia Tennant se quejaba de que cualquier empleado indio 
al que se le acabara el contrato buscase trabajo donde mayor fuera 
la remuneración: «no te puedes fiar de él de la misma manera que 
de un trabajador bajo contrato».18

Cuando  Capildeo Maharaj zarpó para Trinidad en 1894, la ley 
británica tenía menos de cien años de vida y la reina Victoria, em-
peratriz de la India, se acercaba al final de su reinado. Según la pul-
cra prosa del  Manual de Trinidad y Tobago: «la colonia carece de un 
gobierno responsable. La ley la administra un gobernador asesorado 
por un Consejo Ejecutivo, que consiste en tres miembros ex officio 
y algunos más de ese jaez que son nombrados de vez en cuando 
por el gobernador».19 De la seguridad se encargaban dos cuerpos 
paramilitares, la Policía de Trinidad y la Brigada Ligera de Trini-
dad, compuestas por encargados y sirdars de las tierras de labor. 
J. H.  Collens, supervisor escolar británico que publicó Una guía de 
Trinidad, escribió que: «el coolie tiene buen aspecto y unos rasgos 
normales, es ágil aunque no excesivamente musculoso y posee una 
considerable capacidad de aguante. Es frugal y ahorrativo en ex-
ceso, capaz de mantenerse con la dieta más espartana. A menudo 
se niega a sí mismo lo necesario, incluso a la hora de disponer de 
su paga, por el mero placer de acaparar».20 Este énfasis en planifi-
car el futuro fue contrastado por algunos escritores coloniales con 
la tradición negra de vivir al día. Hay que destacar que en 1889, un 
año después de que  Collens publicara su guía de Trinidad, 12.549 
ahorradores indios habían depositado entre todos cerca de 250.000 
libras en bancos locales.21

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, el Gobierno indio en-
cargó un informe sobre las condiciones de vida de los trabajadores 
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contratados en Trinidad, la  Guayana británica,  Jamaica y Fiji. Así 
se descubrió que los barracones estaban hechos de madera, con te-
jados de hierro ondulado, y que la única agua potable era la lluvia 
que se recogía en barriles. Había escasez de letrinas y la gente tenía 
que defecar en los campos cercanos. En la Trinidad rural abunda-
ban las enfermedades, en especial el anquilostoma, la malaria, la di-
sentería y las infecciones cutáneas.22 En la India se registraba una 
oposición creciente a la contratación por parte de Mohandas  Gan-
dhi y otros. En un discurso ante el Congreso Nacional Indio, el po-
lítico nacionalista G. K.  Gokhale observó que el trabajo contratado 
había sido prohibido en todas partes, y preguntó: «¿Por qué debe-
ría destacar la India en esta degradación?».23 En 1917, tras enviar 
a 144.000 personas a Trinidad, el Gobierno indio acabó con el sis-
tema de contratación. Se produjeron tensiones étnicas porque los 
descendientes de los primeros inmigrantes se habían situado eco-
nómica y políticamente. Soldados negros habían regresado a Trini-
dad después de la Primera Guerra Mundial, animados por la  Aso-
ciación Universal para el Progreso de los Negros, fundada por el 
activista y separatista racial jamaicano Marcus  Garvey, y a los in-
dios les emocionaba el movimiento de  Gandhi por la libertad. A 
partir de 1925 hubo algunos cargos electos en el Consejo Legisla-
tivo de Trinidad.

Cuando Vidyadhar nació, la población de Trinidad estaba ligera-
mente por encima de las 400.000 personas, de las cuales una tercera 
parte eran indios, empleados como braceros, comerciantes, vende-
dores de alcohol, dependientes y tenderos. Había pocos abogados, 
maestros o funcionarios gubernamentales. La tasa india de defun-
ciones y nacimientos era mucho más alta que la de cualquier otro 
grupo social. A diferencia de los inmigrantes chinos, los indios no 
se casaban con gente de otras etnias. El número de “criollos indios” 
–es decir, personas con un progenitor indio– era minúsculo fuera 
de  Puerto España. El índice de alfabetización en Trinidad rondaba 
el 57 % y estaba bastante nivelado entre hombres y mujeres; entre 
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los indios, ese índice se reducía a un lamentable 23 %; y entre las 
mujeres de esa comunidad, la cosa se reducía hasta el 13 %. Sólo 
los conversos al cristianismo mostraban un nivel semejante de al-
fabetización, gracias a una misión presbiteriana canadiense cuyo 
objetivo consistía en «cristianizar y educar» a los indios de Trini-
dad.24 En las leyendas populares de la Trinidad de los años treinta, 
a los indios se les presentaba como pobres, mezquinos, catetos, pa-
ganos, agresivos, exclusivistas étnicos y analfabetos. Así era el duro 
mundo al que llegó Vidyadhar Naipaul.
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2. En la  Casa del León

los primeros recuerdos de Vidyadhar eran coloristas, volátiles 
y posiblemente imaginados: el uniforme malva de una enfermera 
negra en el hospital colonial de  Puerto España mientras se recu-
peraba de una neumonía a los dos años; su mano extendida ante 
una lámpara de aceite, junto a sus jóvenes primos, para conver-
tir la carne sólida en transparente a la luz; un paseo con su madre 
por las afueras de Anand Bhavan en el que vio a unos pollos en 
un corral, los señaló y, con la pronunciación deficiente de su corta 
edad, dijo: «¡Mamá, pillos!» ¿Dónde vivió de pequeño, si es que 
vivió en algún lado? Después de casarse, sus padres se habían 
trasladado a la ciudad comercial de  Tunapuna, donde su progeni-
tor trabajaba como pintor de carteles. Sí, había una choza tras la 
tienda de su padre en  Chase Village, pero apenas se la podía con-
siderar un hogar. La solidez la aportaba Anand Bhavan, su lugar 
de nacimiento, conocido entre la familia como «La  Casa del León», 
a causa de las estatuillas en forma de ese animal que había en la 
balconada frontal. Desde la muerte del patriarca  Capildeo Maha-
raj,  Soogee había convertido esa casa en una base para sus nueve 
hijas –más los maridos e hijos de éstas– y sus dos hijos,  Simbhoo-
nath y  Rudranath, de los que se esperaban grandes logros. Vidya-
dhar recordaba los traslados entre la tienda de  Chase Village y la 
 Casa del León en  Chaguanas, de pie en la cuneta junto a su her-
mana  Kamla y prestando atención al sonido de un autobús, tra-
tando de deducir si iba o venía.
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