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«(...) Egoista, irritable, narcisista,
engreido, polémico, ambicioso,
resentido, soberbio, cruel, arrogante,
desagradecido... y brillante.»

(...) Pretextos



«“No aspiro a cambiar el
mundo, pero me gustaria
hacer algo (...) El hombre que
informa no es el hombre

que actua y del que se

informa. Y ademads...”.»

PAG 184
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«“(...) Aqui se pueden cometer
la mayores injusticias sin que
se enteren en Inglaterra. (...)
Las fuerzas del orden, claro
estd, se compone de la escoria
de la noble nacién negrata.

Y hay que ver lo bestias y
matones que llegan a ser.

A mi que no me vuelvan a
hablar de Sudafrica y de los
estados del sur. Preferiria
cien veces ser dirigido desde
Londres, como en los viejos
tiempos, que estar en manos

de esta gente”.»

PAG 252



«“Me gusta el lujo.

Me acostumbré
rapidamente a él y
tiendo a considerar
que me lo merezco.
Desde ese punto de
vista, a los malditos
africanos de Kenia

y Sudafrica que los
zurzan. Como tu dices,
es muy facil darselas
de humanitario, de
socialista y de liberal”.»

PAG 185
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«Vidia concentr6

su veneno en ‘los
revolucionarios que
viajan al epicentro
de la revolucion

con billete de ida y
vuelta, los hippies,
la gente que quisiera
vivir en sociedades
mas fragiles que la
suya, toda esa gente
que, a fin de cuentas,
no hace mas que
celebrar su propia
seguridad”.»

PAG 457
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«“Yo creo que el Islam (...) mira
al mismo tiempo hacia delante
y hacia atras (...) s Acaso este
movimiento anti-intelectual no
esta condenando a estos paises
a una dependencia permanente
en la tecnologia y la ciencia

de Occidente? En ese caso, la
independencia llevard a

la dependencia”.»

PAG 561
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«“Es importante no confiar
demasiado en las personas.
La amistad se puede volver
en tu contra de la manera
mas tonta, y no hay que
exponerse a que suceda
algo asi. No impongas a
nadie tu confianza, pues

la confianza es una pesada
carga. La amistad nunca ha
sido algo importante para

n

mi .» .
«"Haz constar que

PAG 93 .
soy un estudiante de
Oxford, no un negro
que ha ido a Londres
a hacer el gilipollas.
No subestimes

el esnobismo”.»

PAG 146
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«(...) Dije entonces que la mision del
bidgrafo no era sacar conclusiones,
sino exponer al sujeto escogido a
los ojos tranquilos del lector con
claridad meridiana.»

PAG 15



«“sQué es mas
importante la campana
de Oxfam al rescate de
famélicos ninos negros,
o el informe aparecido
en el Times segun el
cual es virtualmente
imposible colocar a un
crio de sangre africana

en un hogar de adopcion
inglés?”.»

PAG 344
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«“Buscaba de manera
apasionada la plenitud
sexual, no pensaba en
otra cosa, y cuando

lleg6 fue maravillosa y
nunca se agotara. (...) Mis
libros dejaron de serlo
después de Margaret, lo
cual constituy6 una gran
liberacion... Ya no faltaba
nada. El mundo se me

habia completado”.»

PAG 447



«“Ser de las colonias
resulta ridiculo... pero

ser un indio de Trinidad
consiste en ser inverosimil
y exotico. Y también

ligeramente fraudulento”.»

PAG 39
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«“Era un tipo muy anodino
que habia venido a Africa
a ensenar a los negros.

Se me enganch6, me dio

la tabarra y no dejé de
enviarme cartas y mas
cartas (....) Los viajes se
han convertido en un
asunto plebeyo y cotidiano,
se han convertido en la
aventura de las clases
bajas, y por eso se escriben
libros para viajeros de
clase baja. Creo que
Theroux pertenecia a esta
categoria: escribia libros

turisticos para las clase
bajas”.»

PAG 511
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«De toda la gente con la que hablado
en este libro, él ha sido el mas sincero.
Consideraba que una biografia que
no fuera de una claridad desarmante

resultaria intatil. »

Pag 14
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Introduccion

CUANDO V.S. NAIPAUL gano el premio Nobel de literatura en 2001,
cada pais reaccion6 a su manera. El presidente de la Republica de
Trinidad y Tobago envi6 una carta de felicitacién en papel de alto
gramaje; un periédico irani acusé al escritor de esparcir veneno y
odio; el presidente del Gobierno espanol le invité a visitar su pais;
los politicos indios le enviaron cartas aduladoras, el presidente le
trataba de «Lord V.S. Naipaul» y la superestrella de Bollywood Ami-
tabh Bachchan le mandé un fax de enhorabuena desde Los Ange-
les; el New York Times publicé un editorial en elogio de «una voz
independiente, escéptica y perspicaz»; el ministro britanico de Cul-
tura, Deportes y Medios de Comunicacién envié una carta tardia
e insulsa, escrita en papel para fotocopias, y el programa de la Bsc
Newsnight se centr6 en la figura de Inayat Bunglawala, del Consejo
Musulman de Gran Bretana, quien consideraba el galardén «una
muestra de cinismo para humillar a los musulmanes»." En ese mo-
mento de la historia britdnica, cuando lo inmediato y lo sensaciona-
lista imperaban y la fama se estaba convirtiendo en algo mas impor-
tante que los logros que conducian a ella, el medio siglo de trabajo
literario de Naipaul parecia algo secundario en comparacién con
su reputacion de persona ofensiva.

«Mi entorno es, al mismo tiempo, tremendamente sencillo y tre-
mendamente confuso», sugirié el autor en su discurso de acepta-
cién del Nobel.” Cuando la esclavitud fue abolida en todo el imperio

britdnico, las plantaciones de aztcar siguieron necesitando mano
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de obra, y en la India, sus paupérrimos antepasados fueron envia-
dos al Caribe como trabajadores contratados; seguia tratandose de
esclavitud, pero con otro nombre: era una esclavitud con fecha de
caducidad. Vidia Naipaul, nacido entre la pobreza rural de la Trini-
dad colonial en 1932, superaria esta condicién tan poco halagiienia
hasta convertirse en uno de los mejores escritores del siglo xx. Este
logro no implica que toda su produccién sea buena, ni que su con-
ducta haya sido ejemplar, sino mas bien que la suma de todo lo
conseguido ha superado a la de sus contempordneos y alterado la
manera en que escritores y lectores percibian el mundo. Utilizando
frases sencillas, Naipaul abordaria complejos temas modernos: el
extremismo, la emigracion global, la identidad politica y religiosa,
las diferencias étnicas, la implosién de Africa, el resurgir de Asia y
el replanteamiento de la vieja administracion europea en las pos-
trimerias del imperio. Su logro fue un acto de voluntad en el que
cada situacion y cada relacion se veria subordinada a su ambicién.
Su postura ptblica como novelista y cronista fue inflexible en una
época de relativismo intelectual: Naipaul defendia la mas elevada
civilizacion, los derechos individuales y el imperio de la ley.

No era ésta una postura inusual en alguien de su entorno, pero
en Europa, a principios del siglo xx1, devino extraordinaria, gracias en
parte a la tendencia de Naipaul de caricaturizarse a s{ mismo en pu-
blico, lejos de sus libros. Dijo, o dijeron que dijo, que Africa carecia
de futuro, que el islam era una calamidad, que Francia era un pafs
fraudulento y que los entrevistadores eran unos monos. Si Zadie
Smith, famosa por Dientes blancos —optimista y presentable—, era
el sueno de cualquier liberal blanco, V.S. Naipaul era la pesadilla.
En vez de celebrar el multiculturalismo, lo rebautizé como «multi-
culti», hizo chistes malévolos sobre personas que tenian la piel
mas oscura que la suya, culpé a naciones antafio oprimidas de sus
permanentes fracasos y acusé al primer ministro Tony Blair de ser
un pirata que trataba de imponer en Inglaterra una cultura plebeya.
Los Unicos negros con los que se trataba eran Conrad y Barbara.

8
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Que un escritor inmigrante de éxito adoptara semejante postura
fue visto como un tipo peculiar de traicidn, la traicién de lo que
deberia ser un genio puramente literario. El critico Terry Eagleton
se quejaba de que lo de Naipaul era «arte excelso, politica lamen-
table», mientras que el poeta reggae Linton Kwesi Johnson llegé
a decir: «Es la prueba viviente de que el arte trasciende al artista,
pues el hombre no dice mas que chorradas, pero sigue escribiendo
unos libros excelentes».? Las indignantes acusaciones de Naipaul
eran menos interesantes que el trabajo que las precedia. Puede
establecerse aqui un paralelismo con Albert Einstein, cuando éste
se dedicaba a hablar del socialismo en vez de concentrarse en la
ciencia; o con Alexander Solzhenitsyn, quien senalaba los crimenes
del comunismo soviético cuando las personas serias hacian todo lo
posible por ignorarlos, pero que en la edad provecta la tomé con
males tan difusos como el consumismo. Solzhenitsyn coment6 en
cierta ocasion: «En Occidente, uno debe adoptar un tono de voz
suave, calmado y cabal; uno deberia ser capaz de dudar de si mismo,
sugerir que, por supuesto, puede estar completamente equivocado.
Pero yo no tenia tiempo para dedicarme a eso».*

Al principio, Naipaul se mostr6 remiso a atender la llamada
de Estocolmo, pues se estaba lavando los dientes. Cuando el secre-
tario del jurado del Nobel consiguié que se pusiera al teléfono, le
comentod: «Supongo que no va a hacer de Sartre y rechazar el pre-
mio, sverdad?». Naipaul aceptd y declaré que el Nobel era «un gran
homenaje, tanto para Inglaterra, mi hogar, como para la India, la tie-
rra de mis antepasados». Ni una palabra sobre Trinidad. Preguntado
por el motivo de esa ausencia, dijo que podria «ser un estorbo para
el premio», lo cual llevé al escritor de Barbados George Lamming,
un viejo rival, a sugerir que Naipaul «se dedicaba a chinchar», re-
firiéndose a que le divertia armar follon porque si, siendo éste un
rasgo tipico de los habitantes de Trinidad. Yo mismo pude obser-
var que cuando se mostraba grosero o provocador de esa manera,
Naipaul parecia lleno de jubilo. Crear tensidn, insultar a los ami-
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gos, a la familia o a comunidades enteras le ponia de un humor ex-
celente. El hombre podjia, sin ir mas lejos, partir de una fotografia
en el Daily Mail para acusar a la nieta de la reina Isabel, Zara Phi-
llips, de tener «cara de criminal»; o decir que la hija de un amigo
«era una gorda que hacia lo que siempre hacen las gordas, casarse
con un zul»; o acusar a un periodista de «hacer cosas reprobables,
como mezclarse con bengalies... y demas delincuentes».’ Posterior-
mente, tras visitar Trinidad me di cuenta de que este tipo de con-
versacion no era extrano en el Caribe. Se trataba de lo que los de
Trinidad denominan picong, del francés piquant, un habla sarcas-
tica o hiriente en la que la frontera entre el buen y el mal gusto es
deliberadamente difusa y a la que no le importa lo mas minimo la
reaccion del oyente.

Hacia esa época me pidieron que escribiera la biografia de
V.S. Naipaul. Tuve mis dudas. Estaba terminando otro libro y fui
consciente de que se trataria de un proyecto enorme y potencial-
mente complicado, puede que la tltima biogratfia literaria redactada
a partir de un completo archivo de papel. Sus cuadernos, cartas, ma-
nuscritos, informes financieros, grabaciones, recortes de prensa y
diarios (asi como los de su primera esposa, Pat, que él nunca leyo)
habian sido vendidos en 1993 a la Universidad de Tulsa, en Okla-
homa, un lugar conocido por sus huracanes y por los mas graves
disturbios raciales de la historia de Norteamérica.’ El archivo con-
taba con mas de 50.000 documentos. Le dije a V.S. Naipaul que
s6lo me apeteceria escribir su biografia si podia usar el material de
Tulsa vedado a la inspeccién publica y citarlo cuando me pareciese
oportuno. Necesitaria entrevistarle a fondo. Mi intencién era termi-
nar la biografia en 1996, cuando él cumpliese los sesenta y cinco,
a los pocos meses de la muerte de Pat, en vez de exponerle a la ine-
vitable distorsiéon de una mirada demasiado cercana al presente.
Se hizo el silencio. Unos meses después lleg6 una carta de acepta-
cion, escrita sin mucho entusiasmo con tinta violeta y con unos mo-

vimientos de la mano francamente rapidos y convulsos. Durante
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los cinco anos posteriores a esa misiva, Naipaul cumplié escrupu-
losamente el acuerdo: no recibi de él ni directivas ni restricciones.
Tuvo la oportunidad de leer el manuscrito terminado, pero no exi-
gi6 cambio alguno. Cuando estaba en Tulsa, en 1994, Naipaul dijo
en un discurso: «La vida de los escritores es un tema legitimo de in-
vestigacion, y la verdad no deberia ocultarse. De hecho, es muy po-
sible que el relato completo de la vida de un escritor acabe siendo
una obra mas literaria y reveladora —de un momento cultural o his-
térico— que los propios libros del escritor en cuestién».”

Yo habia coincidido algunas veces con Naipaul antes de eso, una
vez en Inglaterra y, posteriormente, en Delhi, mientras escribia un
articulo para la revista The New Yorker. Tarun Tejpal, un amigo que
trabajaba como periodista, me llamé por teléfono y me invité a una
rueda de prensa, anadiendo que me recogeria en mi hotel al cabo
de diez minutos. Su coche, que resultaba algo cutre en compara-
cion con las elegantes limusinas del hotel, aparecié bajo una colum-
nata. Me subf a la parte de atras y me di cuenta de que me acababa
de sentar junto a sir Vidia Naipaul. A pesar del calor llevaba varias
capas de ropa y una chaqueta de tweed. En el regazo, con todo ca-
rino, reposaba un sombrero. El jersey de cuello alto confluia con su
barba, redondeando la impresién de que estaba cubierto por com-
pleto. Nadira, la segunda lady Naipaul, iba sentada delante, junto
a Tarun. Me preguntd por el articulo que estaba escribiendo y yo
le mencioné algunos problemillas que estaba teniendo con los fa-
mosos comprobadores de datos de la revista. «No se preocupe por
el New Yorker —me dijo Naipaul, pronunciando cada silaba de cada
palabra con su voz modulada, a medio camino entre el inglés de
la India occidental y el que utiliza la reina—. El New Yorker no sabe
nada de literatura. Nada. Publicar ahi un articulo es como echar
una carta en un buzén de Venezuela: nadie lo va a leer.» Hizo una
pausa y continud: «Estabamos hablando del funeral de la princesa
Diana». La princesa habia muerto unos meses atras. «;A usted qué
le pareci6é?»

11
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Por todo lo que sabia de Naipaul supuse que detestaria el senti-
mentalismo en torno a la princesa muerta y que la consideraria otra
Evita Per6n. Me observaba a través de unos ojos entornados con
una sonrisa que pretendia ser benévola: «hacerse el muerto para
pillar a un cuervo vivo», como dicen los caribenos. A esas alturas
estdbamos atrapados en un atasco y solo se oian bocinazos. Yo su-
fria de jet lag y me dio por ser honrado.

—Me conmovié. Me gusté ver a los britanicos expresando sus
emociones en publico.

Silencio.

—iAh! —dijo en un tono de decepcién mientras se le oscurecia el
semblante— Patrick, Patrick, Patrick...

Tarun, nervioso, me miré por el retrovisor.

—Bueno... ;Y a usted qué le parecié? —pregunté.

Ponderé la pregunta antes de responderla.

—Me llené de vergiienza... de verglienza y de desagrado. Ese tipo
de desagrado que se experimenta después de visitar a una prosti-
tuta, no sé si me entiende. Habia un hombre cantando, el senor John
(mas tarde caf en la cuenta de que se referia a Elton John). Tuve
que atravesar los jardines de Kensington antes del funeral, para lle-
gar a mi apartamento. Vi las flores que le habian dejado, envuel-
tas en plastico, pudriéndose al sol. Vi altares. Y en los altares habia
negros gimoteando sin recato. s Por qué lloraban? ;Por qué? ;Por
qué lloraban?

Estaba casi gritando. Tarun intentaba no echarse a reir. Nadira
parecia entretenida y exasperada al mismo tiempo. Se dio la vuelta
y agarré del brazo a su marido.

—Ya esta bien.

Le hablé como si fuera un nifio travieso y ella su madre.

Se trataba, como pude ver, de la tipica actuaciéon naipauliana:
escandalosa, divertida, imposible.

Si reniegas de la tierra que te formo, como Naipaul empezé a
hacer de manera activa en la treintena, acabas siendo definido por

12
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ese rechazo. Te aporta una lucha. «;Usted nacié en Trinidad?», le
preguntd Bernard Levin en 1983, durante una entrevista. «Naci alli,
s{ —respondi el escritor—, pero creo que fue un gran error.»” El re-
chazo de Naipaul a su patria se convirti6 en parte de su personaje
publico, un personaje inventado para llevar a cabo su ambicién pri-
migenia de huir de la periferia en busca del centro, de abandonar
a los carentes de poder por los poderosos y convertirse en un gran
escritor. A veces me lo imaginaba como un hombre que corre por
la playa con la marea creciente a sus pies, consiguiendo mantenerse
aun paso del agua. Para convertirse en aquello que queria ser tenia
también que convertirse en otro. No podia quedarse en un nivel re-
gional. Su ambicién iba unida al miedo, como suele sucederle a todo
autor o artista creativo: miedo de no ser capaz de escribir, miedo a
la desaparicién, miedo a una crisis fisica o mental, miedo a que la
gente fuera a por él, miedo a ser derrotado, miedo a no ser recono-
cido, miedo a ser descubierto. Constantemente tenia que recrearse
o enmascararse, deshaciéndose de su pasado, para convertirse en
el observador global superintuitivo y carente de patria capaz, como
dijo en cierta ocasién un critico literario, de mirar al ojo enloquecido
de la Historia sin parpadear. Esto tuvo consecuencias psicolégicas.
En 1971 le explicd a un entrevistador que se habia prometido de
muy joven que nunca trabajaria para nadie. «<Eso me ha otorgado
la libertad con respecto a la gente, a las alianzas, a las rivalidades,
a la competicién. No tengo enemigos, ni rivales ni maestros. No le
temo a nadie.»’ Todo el mundo tiene alianzas y rivalidades. Naipaul
las iba a tener a granel durante los afos setenta: su intento por evi-
tarlas y convertirse inicamente en “el escritor” no era mds que un
acto de rechazo preventivo surgido del miedo y la ansiedad.

Sus intentos de separarse de las consecuencias de su propia con-
ducta —presentandose no como una persona, sino tan solo como “el
escritor”, figura que, en teoria, podia ser estudiada de manera ob-
jetiva— fueron lo que hizo posible esta biografia. Enfrentarse a los

demas, siguiendo su visién Unica, convencido aparentemente de
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que su vocacion literaria era noble y hereditaria, result6 fundamen-
tal para la idea que tenia de si mismo. Puede que empezara como
una pose, pero acabé siendo una méscara incrustada en el rostro.
Me dijo en cierta ocasién: «No me interesaba, y sigue sin afectarme
en lo mas minimo, lo que la gente pensara de mi, pues yo sdlo es-
taba al servicio de esa cosa llamada literatura».” Este comentario
era, en cierta medida, sincero. A un nivel intelectual, Naipaul creia
que la verdad no debia esquivarse en una biografia, aunque desde
un punto de vista personal se viera obligado a protegerse. Incluso
al hablar con franqueza de asuntos intensamente personales, siem-
pre llevaba un escudo de autoproteccién. Durante esas entrevistas,
sus respuestas oscilaban entre declaraciones de absoluta vehemen-
cia y una fragilidad emocional a la defensiva. De toda la gente con
la que he hablado para este libro, él ha sido el mas sincero. Conside-
raba que una biografia que no fuera de una claridad desarmante re-
sultaria inatil, y su voluntad de permitir la publicacién de un libro
semejante mientras atn estaba vivo ha sido, al mismo tiempo, un
acto de narcisismo y de humildad.

En Trinidad, V. S. Naipaul parecia ser admirado como alguien que
habia salido adelante, alguien que se habia aduefiado del mundo
exterior a su manera, triunfando en el empeno. Pero esto no debe
sugerir que la admiracién hacia él en el Caribe fuese absoluta. Un
hombre me lo describié como «un cantante de calipsos fracasado»;
una mujer de un centro de negocios amenazé con agredirme cuando
le dije que estaba escribiendo sobre él; Anthony Petit, que se descri-
bia a si mismo como «un aspirante a autor y lider del grupo de los
Triniescritores», envié una carta al Trinidad Guardian en 2003 di-
ciendo que el ganador del premio Nobel no merecia el menor res-
peto de sus compatriotas porque «cualquiera puede escribir como
Naipaul». Petit pensaba de esta manera porque «ese ciudadano mo-
delo reniega de sus origenes mientras los utiliza para progresar y
medrar, lo que nos lleva a entristecernos y a mirar hacia otro lado
en busca de solaz e inspiracion»."
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Pese a ésta y otras trifulcas acaecidas a lo largo de varias déca-
das, el triunfo de Naipaul constituia una fuente de orgullo patrio.
En Toco, en un hotel junto al mar, un par de cantantes de calipso
de Puerto Espafa cantaban canciones rapidas y divertidas con la
ayuda de una guitarrita para entretener a los turistas. Le pregunté
a uno de ellos, Keith Eugene Davis, cémo se lo hacian para mante-
ner el material al dia.

—sLe apetece un roncito?

Capté la indirecta y le invité a una copa.

—Le diré como. Leyendo los periddicos.

—:Ha oido hablar de un escritor llamado V.S. Naipaul? —pre-
gunté.

—Pues claro, tio.

—sPuede hacer una cancidn sobre él1?

Se hizo rapidamente con la guitarra y se puso a improvisar:

Desde que sale hasta que se pone el sol
la gente habla de V.S. Naipaul,

pero es muy triste tener que explicar
que el hombre ya no vive en Trinidad.
No me voy a ir por las ramas,

pues es un escritor de mucha fama.
Desde un punto de vista personal,

lo encuentro de lo més internacional.
Ha estado muy bien que a él

le hayan dado el premio Nobel."

Alo largo del libro, el lector encontrara citas de mis entrevistas con
V.S. Naipaul. Cuando sus declaraciones resultan autoaduladoras o
excéntricas, he acostumbrado a dejarlas tal cual, suponiendo que
el lector serd capaz de emitir su propio juicio al respecto. Esas con-
versaciones, realizadas de manera ocasional en su casa de campo
de Wiltshire a lo largo de varios afos, constituyeron la experiencia
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mas extrana de mi vida profesional. Naipaul podia mostrarse airado,
agudo, sincero, autocompasivo, divertido, sarcastico, lloriqueante...,
pero siempre resultaba intenso. Yo acostumbraba a no contradecirlo
y preferia dejarle hablar. Pero no tardé mucho en darme cuenta de
que me arriesgaba a ser tomado por el liberal de la casa, papel que
no me apetecia interpretar. De este modo descubri que una discu-
sién con Naipaul acababa llevando a un endurecimiento estéril de
su postura o a generalizaciones sin interés, lo cual era en si mismo
una forma de juego o manipulacién. He conservado las repeticio-
nes de su conversacion, lo que se ha dado en llamar los “bises” de
Naipaul —término extraido de la musica y de los modernos proto-
colos— para indicar una insistencia en algo. No es facil describir el
efecto de este tic verbal. Se ha convertido en parte de su discurso
y puede resultar emotivo y coémico —esa voz resonante, la certeza
con la que se expresa— hasta que se le lleva la contraria. Recuerdo
una cena formal, tras una conferencia, en la que a Naipaul le sirvie-
ron un plato de algo que parecia ser carne (se trataba de endivias al
horno, escondidas bajo una costra de queso fundido), y en la que,
mientras el camarero intentaba ponérselo delante, dijo: «Esto noes
mi comida. Esto no es mi comida. Esto no es mi comida». Cada vez
decia lo mismo, pero cambiaba el tono de la palabra en que queria
hacer hincapié. Cuando se le aclaré la confusion, acepto el plato sin
entusiasmo alguno, limitdndose a decir: «jAh!».

Mi acercamiento al arte biografico es el mismo que cuando es-
cribi mi primer libro. Dije entonces que la mision del biégrafo no
era sacar conclusiones, sino exponer al sujeto escogido a los ojos
tranquilos del lector con claridad meridiana. Tras escribir por pri-
mera vez sobre un escritor me han entrado muchas dudas acerca
del concepto de que a un creador artistico se le supone la capaci-
dad de explicarse a si mismo. Cualquiera que haya escrito de ma-
nera imaginativa sabra que el proceso sigue siendo un misterio, in-
cluso para el autor, por mucho que intentes desentranarlo. Caso de
estar vivo, sseria capaz Conrad de explicar qué queria decir exacta-

16



INTRODUCCION www.elboomeran.com

mente Kurtz con lo de «;El horror! {El horror!»? La mejor escritura
solo puede ser examinada por sus efectos. A veces, un critico o un
biégrafo puede ver cosas que al autor se le escapan. En su discurso
del Nobel, V.S. Naipaul dijo que la biografia de un escritor nunca
puede revelar por completo el origen de sus libros. «Todos los de-
talles de la vida, las peculiaridades y las amistades, pueden ser ex-
puestos ante nosotros, pero el misterio de la escritura se conser-
vard. No importa el amasijo de documentacion; por fascinante que
sea, no podra desvelarlo. La biografia de un escritor —e incluso su
autobiografia— siempre quedara incompleta.»"* Yo atn dirfa mas:
una biografia nunca puede revelar del todo las fuentes del sujeto
estudiado. Ese lugar comtn segun el cual un biégrafo encuentra la
“clave” de la vida de una persona —por lo general, algo tan arbitra-
rio como la muerte de un hermano o un cambio de domicilio- re-
sulta escasamente plausible. Las personas son demasiado compli-
cadas o incoherentes para eso. Lo maximo a lo que puede aspirar
un bidgrafo es a arrojar luz sobre algunos aspectos de una vida y
a tratar de ofrecer atisbos del biografiado, consiguiendo asi expli-
car una historia.
PATRICK FRENCH
Londres, diciembre de 2007
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1. El Nuevo Mundo

LAS ISLAS DEL CARIBE estan desperdigadas por el mar, uniendo mun-
dos diferentes. Centroamérica se une a los hemisferios norte y sur.
Te lleva hacia arriba, atravesando Colombia, Panama y Nicaragua,
por la ruta terrestre hasta llegar a México; o hacia abajo, a través
de los bajios atlanticos, de Florida a las Bahamas, bordeando Cuba
y Jamaica, dejando atrds Haiti, la Repuablica Dominicana y Puerto
Rico, hasta que te topas con el amplio arco de islas conocido como
las Antillas Menores, cuya distancia entre algunas de ellas es de es-
casos kilometros: Anguilla, Saint Marteen, Guadalupe, Santa Lucia,
Martinica, Granada. En la punta de la cadena se extiende una isla
mas grande que, de forma submarina o geoldgica, forma parte de
la tierra firme sudamericana. Es casi cuadrada y en su esquina su-
roeste hay un promontorio chato que apunta hacia Venezuela: se
trata de Trinidad.

En el verano de 1498, tres barcos se acercaron a las costas de la
isla." Los hombres que iban a bordo estaban exhaustos y quemados
por el sol. Sobrevivian a base de frutos secos, cerdo en salmuera
y galletas de mar. Su provisién de agua era escasa. Les dirigia un
viajero de cabello blanco llamado Cristébal Colén, que estaba en-
fermo y tenia el cuerpo inflamado y los ojos sanguinolentos. Se
trataba del tercer viaje de Colén en busca de Asia y su futuro de-
pendia de él. Unos meses antes, Vasco de Gama habia llegado a Ca-
licut, abriendo para Europa la ruta marina hacia la India. Famoso
por su agudo sentido del olfato, Colén debié absorber la exube-
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rante y ubérrima vegetacion de la isla, con su clima agradable, ha-
medo y tropical, sus bosques de bambt y arboles madereros, sus
espectaculares pajaros (como el papagayo de pico plateado), sus
rios, sus cascadas y su inmensa variedad de caimanes, serpientes
y bestias tales como el armadillo de nueve franjas. No habia culti-
vos de cacao, ni plantaciones de cana de aztcar ni arboles del fruto
del pan: atin faltaba tiempo para que el capitan Bligh trajera todo
eso de Tahiti. Los Ginicos habitantes eran unas familias de amerin-
dios que ejercian de granjeros y pescadores varios siglos después
de que sus antepasados atravesaran el mar a remo, procedentes del
delta del rio Orinoco.

Al ver tres cordilleras montanosas atravesando la isla, Colén bau-
tiz6 el lugar como Isla de la Trinidad: una manera muy cristiana
de rendir homenaje a la Santisima Trinidad. Ese mismo dia, algo
mas tarde, sus marineros pisaron tierra firme en la costa sur para
hacerse con agua fresca: asi fue el primer contacto. A lo largo de
las siguientes semanas navegaron por aguas vecinas y se convirtie-
ron en los primeros europeos que vieron el continente sudameri-
cano, el fresco y verde pecho del Nuevo Mundo. Mientras recorria
la enorme boca del rio Orinoco, Coldn sospechaba que mas que ha-
llarse en otra isla, rozaba el extremo de un continente. Con la salud
maltrecha hizo que sus barcos pusieran proa hacia el norte, atrave-
sando la extension de agua que habia entre Trinidad y tierra firme
—el golfo de Paria—, hasta llegar a la isla Margarita.

El nacimiento del siglo xv1 llevé a la isla de Trinidad aventure-
ros que esclavizaron a los indigenas amerindios y los enviaron a
trabajar a las colonias espanolas de ultramar. El viejo mundo desa-
parecio: la tierra fue robada, se crearon nuevos asentamientos. In-
gleses, holandeses, franceses y espafoles se enzarzaron en batallas
por la supremacia en las islas de las Indias Occidentales. Utilizando
las formalidades legales de la época, los jefes locales perdieron su
herenciay su poder. Sir Walter Raleigh, facineroso inglés que asalt6
Trinidad en 1595, encontr6 a cinco hombres desesperados y despo-
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seidos en manos de los espanioles: resultd que se trataba de «los tl-
timos aborigenes que habian controlado la tierra, atados todos jun-
tos con la misma cadena, chamuscados con grasa caliente de cerdo
y molidos a palos».”

Casi tres siglos después de la aparicion de Colén, Trinidad ape-
nas habia sido colonizada. Hacia 1783 contaba con 126 blancos, 259
liberados de color, 310 esclavos africanos y 2.032 amerindios.? Para
fomentar los asentamientos, el rey Carlos III de Espana ofreci6 tie-
rras y dispensas de impuestos. Catélicos de origen francés se trasla-
daron desde islas vecinas, en compaiiia de sus esclavos, y empeza-
ron a cultivar cacao, tabaco, algodén y azicar. Hacia 1797, cuando
los espanoles entregaron Trinidad a los britanicos durante las Gue-
rras Revolucionarias francesas, la poblacién habia casi alcanzado
la cifra de 18.000. Durante el siglo x1x se produjo un alud de in-
migrantes, y en 1900 ya habia unos 300.000 habitantes. A diferen-
cia de la mayor parte de islas de las Indias Occidentales, la gente
de Trinidad procedia de muchos lugares distintos: habia africanos
que hablaban francés criollo o yoruba, marineros y aprendices chi-
nos, venezolanos, trabajadores alemanes y franceses, sirios y liba-
neses con negocios familiares, vagabundos de Granada y las Barba-
dos, amerindios residuales, visitantes de Madeira, veteranos negros
desmovilizados del ejército britanico, granjeros que hablaban por-
tugués o espanol y cuyo origen étnico era impreciso y esclavos libe-
rados de los Estados Unidos. La mayoria de islas del Caribe resulta-
ban homogéneas en comparacion, con sus latifundistas blancos y
sus esclavos negros, pero Trinidad era, desde un punto de vista ét-
nico, un lugar tnico y complejo. Incluso los nombres de los sitios
eran de lo mas plural: amerindios (Chaguanas), espanioles (San Fer-
nando), franceses (Sans Souci) y britdnicos (Poole).

Cuando la esclavitud fue abolida oficialmente en todo el impe-
rio britanico en 1834 y se necesité mano de obra barata para las
plantaciones de cana de aztcar, indios desnutridos fueron envia-
dos desde Calcuta y Madras. Mientras los blancos de las plantacio-
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nes de las Indias Occidentales se habian hecho ricos con la cana de
azucar, sus primos de la India habian amasado fortunas con los be-
neficios de la tierra; y muchas casas bonitas se erigieron en la cam-
pifa inglesa. La India del Norte, bajo control britanico, estaba tru-
fada de campesinos sin tierra y sin ningun sitio al que ir. Un viaje
a través del océano y un trabajo minimamente remunerado consti-
tufan una alternativa a la miseria. En Trinidad, los indios orientales
recién llegados desconfiaban de la sociedad extrana a la que habian
ido a parar. Temian a la mayoria negra de la isla: los negros pare-
cfan mas fuertes fisicamente, tenfan malos modales y su piel oscura
les recordaba a las castas mas bajas del hinduismo. Los negros, por
su parte, consideraban a esos indios orientales unos paganazos de
extranas costumbres que no se trataban con nadie, mantenian una
relacion de lo mds mezquina con el dinero, cocinaban cosas muy
raras y se mostraban serviles con los propietarios de la plantacion.
Los trabajadores agricolas de raza negra descubrieron que los in-
dios cobraban menos que ellos. Asi pues, se dedicaron a mirarlos
por encima del hombro; y como echaban horas y horas en los cam-

pos de azucar, los bautizaron como “los nuevos esclavos”.

NAVIDAD DE 1894: imaginemos la isla tropical de Trinidad con sus
arenosas playas, exuberantes cocoteros, saltarines monos aulladores
y manglares de agua fresca salpimentados de hibiscos escarlata. Un
navio se acerca a la isla Nelson, un islote de piedra caliza que do-
mina la capital, Puerto Espana. Los pasajeros que han sobrevivido a
la travesia de tres meses desde Calcuta son trasladados a barcas de
remo. Rapidamente, el centro de acogida se llena de hombres, mu-
jeres y ninos cuyos nombres se apuntan en un libro bajo la supervi-
sién de un funcionario del Gobierno, el Protector de los Inmigran-
tes. Se fumigan sus posesiones. Se les aloja, sin distincién de sexos,
en un enorme cobertizo con catres de madera llenos de paja e infes-
tados de mosquitos e insectos de la arena. La mayoria son hindutes
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obligados a emigrar por el hambre, por las deudas o por algtin en-
gano. Todos estan sumidos en la desesperacion. Ni siquiera saben
a donde han llegado; todo lo que conocen es el nombre del calido
lugar al que han sido enviados, que en hindi se pronuncia “Chini-
tat”. Muy pronto aparecera el supervisor de una plantacion y les
contratard como trabajadores a destajo, o coolies. El Manual de Tri-
nidad y Tobago sostiene que para visitar la colonia: «No se necesi-
tan complicadas vestimentas tropicales... En el caso de las senoras,
pueden llevar durante todo el ano la misma ropa que lucirian du-
rante un caluroso verano inglés».* Fotografias de esos recién llega-
dos de la India los muestran vestidos practicamente con harapos:
los hombres llevan un kurta, un dhoti y un turbante liviano; las mu-
jeres, un sari con el pallu, o cola, envolviendo la cabeza en senal de
modestia. Esos inmigrantes flacuchos y arruinados que apenas po-
seen nada sélo pueden haber hecho el viaje hasta Trinidad en con-
dicién de altimo recurso.”

Uno de ellos —cuyo nombre consta como Kopil- es un brahman
y procede de una buena familia de una aldea cercana a Gorakhpur,
en la frontera entre la India y Nepal. Ha mentido con respecto a
sus origenes porque quien le reclut6 en la India le dijo que igual
no lo aceptaban como trabajador si admitia pertenecer a una casta
elevada. Durante trece generaciones, la familia de Kopil ha con-
trolado el destino religioso de sus vecinos, leyendo textos en sans-
crito y sermoneando sobre asuntos espirituales a todos aquellos en
busca de iluminaciéon. Como queria estudiar, Kopil se habia tras-
ladado al sur, a Benares, la ciudad sagrada hindu situada a las ori-
llas del Ganges, y alli conocié a un reclutador que le conté histo-
rias del Caribe y cémo en ese lejano lugar recibiria una moneda de
oro diario como recompensa por recoger azucar. Si Kopil se deci-
dia a emigrar, hasta tendria que hacerse con un resistente cinturén
en el que almacenar las monedas de oro. Finalmente es conducido
aun almacén en Calcuta y llevado a bordo del Hereford. Enseguida
percibe que es distinto de los demas inmigrantes. En el barco le
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dan un trozo de carne para comer. Aunque el viaje es terrible —cua-
renta personas mueren a causa del célera y sus cadaveres son lan-
zados por la borda—, Kopil pasa hambre durante dos dias, horrori-
zado ante la contaminacion que supone la carne de vacuno, hasta
que interviene el médico y consigue que le den una racién diaria
de patatas crudas y arroz, que él mismo cocina.

Kopil llega a una isla muy lejana del vasto pais y de la antigua ci-
vilizacién que ha dejado atras. Para su desgracia, acaba trabajando
en Woodford Lodge, Chiguanas, una posesion del centro de Trini-
dad con un régimen especialmente severo. Cada manana, y a fin de
mantener su identidad de casta, coloca su propio puchero de khit-
chri —arroz con lentejas especiadas— en un horno de tierra antes de
ir a trabajar. A Kopil lo asignan a la brigada de la pala, que se dedica
a cavar y plantar. No lo resiste. Lo colocan en la brigada de las bodas
con las mujeres y los nifios, y algo después lo hacen responsable de
la limpieza de excrementos en los establos, un trabajo de barren-
dero. Su salud se deteriora. Tiene veintiin anos, estd solo, es una
minoria dentro de otra minoria en el lugar mas fragmentado de la
Tierra. De repente, por casualidad, un indio que es sirdar (conduc-
tor o supervisor) descubre que es un brahman y que sabe leer sans-
crito. Puede que Kopil sirva para algo, pues sabe leer las escrituras.
El sirdar, un bengali llamado Govinda, tiene una hija de quince anos,
Soogee. Se arregla un matrimonio y Kopil se salva de la extincion.
Govinda “libera” a Kopil —pagandole una tarifa al Gobierno para que
le rescindan el contrato— y lo instala en una casita cerca de la igle-
sia catélica de Chaguanas. Alli, en compania de Soogee, regentara
para su suegro una tienda con todo tipo de productos.

La tienda va bien. Pasan las décadas. Kopil se pone un nombre
que suena la mar de bien: Capildeo Maharaj. Vuelve a ejercer de
erudito, explicando los textos sagrados y los deberes del creyente en
servicios improvisados o dirigiendo pujas, o ceremonias. A veces se
lleva a su parroquia de peregrinacién al mar para tomar banos re-
ligiosos, sustituyendo el Ganges por el Atlantico. Tiene con Soogee
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nueve hijas y dos hijos, pero pasa mucho tiempo a solas, leyendo
las escrituras y meditando. Es consciente de su estatus: en cierta
ocasion, cuando un santén analfabeto intenta cooficiar con él en
una boda, Kopil hace que lo expulsen. Capildeo Maharaj es tam-
bién un buen negociante que empieza a practicar el comercio tras
un viaje a la India. Adquiere tierras en Chaguanas y contrata ope-
rarios para cultivar arroz, guisantes y eddoes, una raiz comestible.
Soogee le convence para enviar a sus hijos, tanto a los niflos como
a las ninas, a una escuela local dirigida por misioneros canadien-
ses, a pesar de la desconfianza de su marido hacia el cristianismo.
De cara a mostrar su nueva riqueza, Capildeo Maharaj encarga un
grueso collar de oro para su hijo Simbhoonath y erige una sélida
casa blanca, en la calle mayor de Chaguanas, con gruesas paredes y
columnas en la parte frontal, cerca de la estacion del ferrocarril, la
comisaria de policia y los juzgados. La mansién tiene una fachada
opaca que impide ver a quienes pasen por delante. El diseno esta
inspirado en un edificio que él recuerda de Gorakhpur. La casa es
bautizada como Anand Bhavan, o Morada de la Dicha, como la man-
sion familiar de los Nehru en Allahabad. En 1926, Capildeo Maha-
raj parte hacia la India con el fin de organizar unas vacaciones fa-
miliares. Mientras regresa a su aldea ancestral sufre unos dolores
de estomago que le acaban causando la muerte.

Poco después, a Seepersad Naipail, un brahmaén de veintidés
anos de familia pobre, le encargan que pinte un letrero en la tienda
de la planta baja de Anand Bhavan. El aspecto de la chica de die-
ciséis anos que esta detras del mostrador le complace. Sin darse
cuenta de que la tal Droapatie Capildeo es la hija de los duenos, le
pasa una notita. La cosa se descubre, interviene la temible Soogee y
el 28 de marzo de 1929 Seepersad y Droapatie se casan en el despa-
cho del intendente en Chaguanas.® Un ano después, tienen una hija,
Kamla, y el 17 de agosto de 1932 viene al mundo su hijo Vidyadhar.
Le ponen ese nombre en honor de un rey Chandela, cuya dinastia
construy6 los magnificos templos hindies de Kharujaho, al norte
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del paifs. Su nombre significa “el que imparte sabidurfa”. A princi-
pios del siglo xi, el rey Vidyadhar luché contra Mahmud de Ghazni,
el primer invasor musulmadn de la India. Era un nombre muy ade-
cuado para el muchacho. Afios después, cuando ya era V. S. Naipaul,
dirfa: «Es un nombre rutilante, un nombre muy especial... Por eso

me encantaba. Creo que se esperaban grandes cosas de mi».

¢CUANTO HAY DE REAL en esa historia personal de Capildeo con-
vertida en épica familiar? ;Tan facil lo habria tenido el reclutador
para enganar a ese hombrecillo astuto? ;Seguro que sus antepasa-
dos eran reverenciados en el pueblo como eruditos? ;De verdad
eran brahmanes? El nombre Capildeo suena a una version dialec-
tal de Kapil Dev (se supone que el hombre hablaba en bhojpuri, un
idioma similar al hindi que se utilizaba por la zona de Gorakhpur).
Es un nombre que no revela nada relativo a castas, y no hay duda
de que el sufijo Maharaj era falso. ; Cémo habria podido dedicarse
a cocinar arroz y patatas a bordo de un barco, con lo estrictas que
eran las normas de prevencion de incendios? ;Por qué le impre-
sionaba tanto a Govinda que Capildeo fuese un brahman capaz de
leer sanscrito, cuando él era un converso al catolicismo? sEs posi-
ble que el matrimonio con Soogee fuese basicamente un acuerdo
practico, un simple reconocimiento de las habilidades de Capildeo
para los negocios? ; De verdad estaba planificando unas vacaciones
familiares en la India cuando muri6? Poco antes de partir habia hi-
potecado la mayoria de sus tierras y abandonado a Soogee y a los
ninos; en el viaje le acompanaba otra mujer, Jussodra, que era la es-
posa de un hombre llamado Phagoo. ;Era una elaboracion sobre la
realidad la historia que Seepersad Naipaul le conté a su familia al
respecto de su cortejo accidental (y que su hijo Vidyadhar conver-
tirfa un difa en ficcién en Una casa para el senor Biswas)?

La obsesién imperial britanica con los archivos y la taxonomia
lleva a fijar algunos hechos relativos a Capildeo Maharaj. Un hom-
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bre llamado Kopil lleg6 a Trinidad en 1894 a bordo del Hereford y
fue contratado como coolie en las posesiones de Woodford Lodge.
Alguien pag6 para sacarle de ahi. Se gan6 una reputacién de eru-
dito y fue miembro del Congreso Nacional de las Indias Orienta-
les, precaria organizacion inspirada por el auge de los nacionalis-
mos en la India.® En 1913 aparece en el certificado de nacimiento
de su hija Droapatie como «Capildoe Maraje, sacerdote hindt».® El
o su mujer, Soogee, poseian terrenos dedicados a la agricultura en
la zona de Chaguanas. Sorprendentemente, se conservan algunas
frases pronunciadas por Capildeo en inglés criollo y grabadas por
un miembro de su congregacién, un hombre llamado Shiva: «Shiva,
asi como un hombre tiene una madre propia, también ha de tener
una tierra propia. Si careces de tierra y de hogar, no eres un hom-
bre»."* Este razonamiento podria haber sido pronunciado, en co-
rrecto inglés, por el senor Biswas.

En una sociedad en la que todo el mundo ha perdido sus raices
y se puede inventar el propio pasado, son muchas las cosas que de-
vienen inestables. Aun asi, es posible conjurar alguna imagen del
mundo en que vivian Capildeo y los otros tres abuelos de Vidya-
dhar. Durante milenios, el sistema de castas le habia otorgado una
determinada estructura a la sociedad india. Se basaba en la idea
hindu del karma, segtn la cual los actos de vidas pasadas determi-
naban el estatus presente de alguien. Los eruditos, brahmanes con
estudios y conocedores de la tradicién sanscrita de ensenianza, lle-
vaban a cabo tareas rituales en vistas a salvaguardar el orden social.
En sus mejores matices, el sistema de castas otorgaba un sentido
de identidad y comunidad; en los peores, condenaba a las perso-
nas a una vida degradada, basada en una posicién social heredada,
y aportaba una excusa para la crueldad inhumana. Las clasificacio-
nes britanicas de los habitantes de la India en el siglo xv1iI otorga-
ban rigidez a un concepto tan antiguo como flexible. Las principales
categorias —brahmanes (sacerdotes, intelectuales), kshatriyas (gue-
rreros, lideres), basillas (comerciantes), shudras (trabajadores) e in-
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tocables (desclasados)— disfrazaban el flujo entre regiones, siglos y
subcastas. Las variantes culturales locales, centradas, por ejemplo,
en una deidad particular, parecian formar parte ahora de una filo-
sofia mds amplia y mas plural llamada hinduismo. El sistema de
castas, por otra parte, no era un fenémeno exclusivamente hindu:
musulmanes indios, sijs y cristianos también acabaron utilizandolo
como una forma de estratificacién social.

Los primeros inmigrantes indios contratados llegaron a Puerto
Espana en 1845. No se les apreciaba en lo mas minimo: un conce-
jal criollo organizé una protesta contra «esos paganos inmorales»,
aduciendo que serian una carga para el contribuyente y podrian
desmotivar a la emigracién negra de las islas vecinas y de los Esta-
dos Unidos." El superintendente de las prisiones de Trinidad dejé
escrito que muchos «coolies» eran culpables de «grosera idolatria»
y de crueldad hacia sus mujeres: «Por regla general, cuentan con
pocas cualidades, y son infieles, carentes de principios, inmorales,
perezosos y dados a la holganza... Tienen costumbres sucias y con-
ceden escasa importancia a la vestimenta»."”” En su condiciéon de
colonia subdesarrollada dedicada a la plantacion, la isla necesitaba
mano de obra para que su industria azucarera sobreviviera. Tras la
emancipacion, los esclavos africanos se habian trasladado a las po-
blaciones, reciclandose como comerciantes, estibadores y sirvien-
tes domésticos.

Muchos de los indios contratados procedian de zonas del norte
de la India que habfan sufrido hambrunas, sequias o conflictos so-
ciales, como era el caso de Bihar, Punjab y las Provincias Unidas
(Awadh). La difusién de productos europeos y los cambios en la po-
sesion de tierras acaecidos tras la decadencia del imperio Mughal
llevaron a trabajadores agrarios, tejedores y ceramistas a la ruina,
especialmente en las llanuras del Ganges. En esos tiempos de incer-
tidumbre, la afiliacién a una casta se convirtié en una manera de
asegurarse un puesto de trabajo. Tras su participaciéon en el motin
de 1857, los brahmanes empezaron a ser considerados por los bri-
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tanicos como astutos pero perniciosos, asi como menos maleables
que otros grupos.'® En la época en que Capildeo fue reclutado, cerca
del 15% de los inmigrantes procedian de castas altas (brahman,
thakur, rajput y khatri), el 34% venia de castas dedicadas al cul-
tivo o a la artesania, el 37% pertenecia a castas inferiores o veni-
das a menos y el 14% era de origen musulman.'* Fuera cual fuese
el entorno de cualquier persona, la emigracién a ultramar nunca
era una decisién agradable: significaria el fin de la vida de pueblo
o de comunidad, la posibilidad de morir durante una travesia de
tres o cuatro meses, y la tedrica pérdida de la propia casta al cruzar
las kala pani, o aguas negras.

El reclutador pasaba por aldeas pobres buscando gente sin fu-
turo: muchos reclutas aseguraban haber sido forzados o drogados.
Se les transportaba a pie o en tren hasta la capital, Calcuta, donde
eran vendidos a un subagente, que a menudo era un tendero mu-
sulman o judio. Esas victimas de la leva eran amontonadas en un
almacén de altos muros junto al rio Hooghly, donde se les alimen-
taba, se les practicaba un examen médico en busca de posibles en-
fermedades y se les daba ropa y un gorrito rojo de lana para el viaje
por mar. A menudo no se entendian entre ellos: quienes hablaban
marathi, kashmiri, telegu o punjabi carecian de una lengua comtn.
La mayoria de las mujeres solteras que decidian emigrar eran re-
clutadas mas en zonas urbanas que en pueblos, y en muchos casos,
ya habian huido previamente de casa o de un mal marido, o habian
sido expulsadas por alguna trasgresion social y trataban de evitar
la prostitucién. En el puerto de Calcuta, algin funcionario del re-
gistro, por lo general un magistrado primerizo, apuntaba el nom-
bre del inmigrante, asi como el sexo, la casta, el lugar de origen y la
ocupacion. Era una formalidad llamada a tener mucha importan-
cia: ese nombre, escrito probablemente por primera vez en alfabeto
occidental, aportarfa un distintivo a sus descendientes. Cada inmi-
grante firmaba un documento, o estampaba el pulgar en él, en el
que aceptaba ser contratado. Sus nombres iban siendo escritos a
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medida que eran pronunciados, y como no existia una grafia uni-
versalmente aceptada para transcribir los nombres indios, el dele-
treo podia indicar la pronunciacién regional de quien hablaba o la
ignorancia del funcionario del registro. Cualquiera que sepa algo de
nombres indios encontrara estas transcripciones tan extranas como
sometidas a una deriva anglicista: de esta manera (parte de lo que
sigue es mera suposicién), Lutchman habia sido Laxman; Beharry,
Bihari; Gopaul, Gomal; Permanand, Prem Anand; Teeluck, Tilak;
Ramkisoon, Ram Krishna; Sammy, Swami; Gobin, Govinda; Capil-
deo, Kapil Dev, y Seepersad, Shiv Parshad o Shiv Prasad.

La vida a bordo del navio de tres palos consistia en cien dias de
tormento. Dejando atras todo lo conocido, la primera oleada de esta
moderna didspora india atraveso la bahia de Bengala, esquivando
las procelosas aguas del cabo de Buena Esperanza, rebasando Santa
Elena y enfilando las Indias Occidentales a través de los Doldrums.
Cientos de pasajeros podian morir en un solo trayecto a causa de
una enfermedad contagiosa. Vivian bajo cubierta, en tres compar-
timentos —hombres, mujeres y parejas—, iluminados por lamparas
de aceite de coco, y de dia se les permitia salir al exterior para ca-
minar, luchar o enzarzarse en peleas con palos. El castigo habitual
para la desobediencia consistia en ser apaleado. La disciplina era
mantenida por el superintendente médico, un funcionario brita-
nico que también era el responsable de procurar alimentos, prote-
ger la salud de los pasajeros y cerciorarse de que los marineros, la
mayoria de los cuales eran indios, no les molestaran. El superinten-
dente médico recibia un dinerito por cada inmigrante que llegaba
vivo a su destino, y tenfa que rendir cuentas al Protector de los In-
migrantes.” En la plantacion, los coolies empezaban a trabajar a las
seis de la manana, paraban para desayunar a las diez y media y se-
guian trabajando hasta las cuatro de la tarde. Se les pagaba un pre-
cio acordado de entre dos y cuatro chelines semanales. En la finca
de Woodford Lodge cortaban cana de aztcar de forma tan contun-
dente como brutal, la transportaban a la refineria en carros tirados
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por bueyes y llevaban barriles de aztcar en gabarra hasta la carre-
tera. La ausencia de mujeres durante los primeros tiempos de estos
trabajos forzados propicié las peleas entre hombres, en las que a
menudo se tiraba de navaja, y la violencia de género de origen eti-
lico —incluyendo el asesinato— acabé siendo identificada como un
rasgo del caracter indio. La vida cotidiana estaba controlada por el
sirdar, que solia ser una figura fisicamente imponente que hablaba
un poco de inglés y hacia doblete como prestamista. Los barraco-
nes tenian separaciones de madera: se suponia que una habitaciéon
de tres por cuatro metros bastaba para alojar a un matrimonio con
hijos. Se cocinaba en el exterior. La plantacién era un mundo dis-
creto, sin vida privada ni independencia. Alejarse mas de cuatro ki-
lémetros de la zona que te habian asignado era un delito punible
con penas de cdrcel. El Gobierno indio se quedaba con un dinero
por el cuidado de los trabajadores contratados, y el Protector de los
Inmigrantes elaboraba un informe anual sobre sus condiciones de
vida. Aunque se suponia que éste debia proteger sus intereses, los
legajos judiciales demuestran que la lealtad del protector iba diri-
gida a los plantadores, especialmente en lo que hacia referencia a
la brutalidad con que se aplicaba la disciplina en las fincas."

La contratacion se diferenciaba de la, en teoria, difunta trata de
esclavos africanos en varios aspectos vitales. Se suponia que era vo-
luntaria y limitada en el tiempo: tras un periodo de entre cinco y
diez anos, al recluta se le otorgaria un pequeno trozo de tierra o un
pasaje de regreso a la India. Las familias permanecian unidas, dato
de importancia crucial: segin una ordenanza del Gobierno indio, no
se les permitia disgregarse al desembarcar. Esta medida otorgd a los
indios una ventaja histérica sobre los habitantes de Trinidad de ori-
gen africano. El énfasis que la cultura india pone en la fuerza de la
familia y los lazos de casta les permitié mantener un sentido de co-
munidad y reproducirlo lejos de casa. Cuando expiraba su periodo
de contratacién, muchos indios preferian quedarse en Trinidad y
hacerse con un pedazo de tierra, aunque fuera pantanosa. Trabaja-
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ban la tierra y cultivaban arroz, cana de aztcar y cocos; unos tenfan
vacas, otros vendian leche. Un testigo de la Comisién Real de 1897
dijo que la ambicién de los indios en Trinidad consistia en: «com-
prar una vaca, luego una tienda y poder decir: “No somos como los
negros de los campos de cana”».”” El administrador de las fincas
de la familia Tennant se quejaba de que cualquier empleado indio
al que se le acabara el contrato buscase trabajo donde mayor fuera
la remuneracion: «no te puedes fiar de él de la misma manera que
de un trabajador bajo contrato»."®

Cuando Capildeo Maharaj zarpé para Trinidad en 1894, la ley
britdnica tenia menos de cien anos de vida y la reina Victoria, em-
peratriz de la India, se acercaba al final de su reinado. Segtn la pul-
cra prosa del Manual de Trinidad y Tobago: «la colonia carece de un
gobierno responsable. La ley la administra un gobernador asesorado
por un Consejo Ejecutivo, que consiste en tres miembros ex officio
y algunos mas de ese jaez que son nombrados de vez en cuando
por el gobernador».” De la seguridad se encargaban dos cuerpos
paramilitares, la Policia de Trinidad y la Brigada Ligera de Trini-
dad, compuestas por encargados vy sirdars de las tierras de labor.
J. H. Collens, supervisor escolar britanico que publicé Una guia de
Trinidad, escribié que: «el coolie tiene buen aspecto y unos rasgos
normales, es 4gil aunque no excesivamente musculoso y posee una
considerable capacidad de aguante. Es frugal y ahorrativo en ex-
ceso, capaz de mantenerse con la dieta mds espartana. A menudo
se niega a si mismo lo necesario, incluso a la hora de disponer de
su paga, por el mero placer de acaparar».” Este énfasis en planifi-
car el futuro fue contrastado por algunos escritores coloniales con
la tradicién negra de vivir al dia. Hay que destacar que en 1889, un
ano después de que Collens publicara su guia de Trinidad, 12.549
ahorradores indios habian depositado entre todos cerca de 250.000
libras en bancos locales.”

Poco antes de la Primera Guerra Mundial, el Gobierno indio en-
cargd un informe sobre las condiciones de vida de los trabajadores
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contratados en Trinidad, la Guayana britdnica, Jamaica y Fiji. Asi
se descubri6 que los barracones estaban hechos de madera, con te-
jados de hierro ondulado, y que la tinica agua potable era la lluvia
que se recogia en barriles. Habia escasez de letrinas y la gente tenia
que defecar en los campos cercanos. En la Trinidad rural abunda-
ban las enfermedades, en especial el anquilostoma, la malaria, la di-
senteria y las infecciones cutaneas.”” En la India se registraba una
oposicién creciente a la contratacion por parte de Mohandas Gan-
dhi y otros. En un discurso ante el Congreso Nacional Indio, el po-
litico nacionalista G.K. Gokhale observé que el trabajo contratado
habia sido prohibido en todas partes, y pregunto: «;Por qué debe-
ria destacar la India en esta degradacién?».” En 1917, tras enviar
a 144.000 personas a Trinidad, el Gobierno indio acabé con el sis-
tema de contratacion. Se produjeron tensiones étnicas porque los
descendientes de los primeros inmigrantes se habian situado eco-
némica y politicamente. Soldados negros habian regresado a Trini-
dad después de la Primera Guerra Mundial, animados por la Aso-
ciacion Universal para el Progreso de los Negros, fundada por el
activista y separatista racial jamaicano Marcus Garvey, y a los in-
dios les emocionaba el movimiento de Gandhi por la libertad. A
partir de 1925 hubo algunos cargos electos en el Consejo Legisla-
tivo de Trinidad.

Cuando Vidyadhar nacié, la poblacién de Trinidad estaba ligera-
mente por encima de las 400.000 personas, de las cuales una tercera
parte eran indios, empleados como braceros, comerciantes, vende-
dores de alcohol, dependientes y tenderos. Habia pocos abogados,
maestros o funcionarios gubernamentales. La tasa india de defun-
ciones y nacimientos era mucho mas alta que la de cualquier otro
grupo social. A diferencia de los inmigrantes chinos, los indios no
se casaban con gente de otras etnias. El nimero de “criollos indios”
—es decir, personas con un progenitor indio— era mintsculo fuera
de Puerto Espana. El indice de alfabetizacién en Trinidad rondaba

el 57% vy estaba bastante nivelado entre hombres y mujeres; entre
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los indios, ese indice se reducia a un lamentable 23%; y entre las
mujeres de esa comunidad, la cosa se reducia hasta el 13%. Sélo
los conversos al cristianismo mostraban un nivel semejante de al-
fabetizacion, gracias a una misién presbiteriana canadiense cuyo
objetivo consistia en «cristianizar y educar» a los indios de Trini-
dad.** En las leyendas populares de la Trinidad de los anos treinta,
a los indios se les presentaba como pobres, mezquinos, catetos, pa-
ganos, agresivos, exclusivistas étnicos y analfabetos. Asi era el duro
mundo al que lleg6 Vidyadhar Naipaul.
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2. En la Casa del Leon

LOS PRIMEROS RECUERDOS de Vidyadhar eran coloristas, volatiles
y posiblemente imaginados: el uniforme malva de una enfermera
negra en el hospital colonial de Puerto Espana mientras se recu-
peraba de una neumonia a los dos anos; su mano extendida ante
una lampara de aceite, junto a sus jovenes primos, para conver-
tir la carne sélida en transparente a la luz; un paseo con su madre
por las afueras de Anand Bhavan en el que vio a unos pollos en
un corral, los senalé y, con la pronunciacion deficiente de su corta
edad, dijo: «;Mama, pillos!» ;Dénde vivié de pequeno, si es que
vivid en algin lado? Después de casarse, sus padres se habian
trasladado a la ciudad comercial de Tunapuna, donde su progeni-
tor trabajaba como pintor de carteles. Si, habia una choza tras la
tienda de su padre en Chase Village, pero apenas se la podia con-
siderar un hogar. La solidez la aportaba Anand Bhavan, su lugar
de nacimiento, conocido entre la familia como «La Casa del Le6n»,
a causa de las estatuillas en forma de ese animal que habia en la
balconada frontal. Desde la muerte del patriarca Capildeo Maha-
raj, Soogee habia convertido esa casa en una base para sus nueve
hijas —-mads los maridos e hijos de éstas— y sus dos hijos, Simbhoo-
nath y Rudranath, de los que se esperaban grandes logros. Vidya-
dhar recordaba los traslados entre la tienda de Chase Village y la
Casa del Ledn en Chaguanas, de pie en la cuneta junto a su her-
mana Kamla y prestando atencién al sonido de un autobus, tra-
tando de deducir si iba o venia.
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