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P R Ó L O G O

E L  C A M I N O

É rase una vez una hermosa muchacha y un joven muy apuesto que se
enamoraron, se casaron y formaron una pareja maravillosa que Dios

bendijo con un precioso hijo varón (3 kilos y 900 gramos). Quisieron
muchísimo al pequeño, lo cuidaron con celo, lo protegieron y lo mima-
ron. Lo llevaban en palmitas y le daban todo cuanto creían que se le an-
tojaba. Por fin, cuando el niño tenía siete u ocho años, dejaron que sus
pies se posaran en la tierra.

Lo primero que hice fue correr por el jardín hasta la cerca y salir a la
calle, donde alguien me dijo:

—¡Adelante, Edward! Por allí…
Una vez cruzada la calle, otra persona me hizo un gesto con la mano

indicándome que torciera en la esquina. Eso hice, y entonces una voz me
dijo:

—Gira a la derecha y continúa recto. ¡No tiene pérdida!
Y así ha ido sucediendo desde entonces. Cuando he llegado a un

punto donde necesitaba orientación he tropezado con un amable guía
que me indicaba el camino a seguir para obtener lo que buscaba, llegar a
mi próximo destino o hacer lo que yo quería.

Por eso este libro está plagado de nombres, algunos de los cuales os
sonarán y otros seguramente no. Debo mucho a muchos desde el princi-
pio. Cada encrucijada de la vida constituye una oportunidad para tomar
una decisión, y en algunos casos me ha bastado con escuchar a los demás.

El camino discurre desde Ward’s Place a Sherman Avenue pasando
por la casa de mi abuela en el cruce de las calles 20 y R, Seatan Street, la
calle 8, la calle T y Ledroit Park. (Mucha gente pensaba que yo le había
comprado a J. E. la casa en el 1212 de la calle T, pero eso no es cierto:
J. E. pagó de su bolsillo la casa y el coche; D. E. tan sólo compró su peque-
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ña vivienda en el 2728 de Sherman Avenue, una casita muy agradable.)
Siempre recordaré la noche en que celebraron una fiesta en honor de Paul
Robeson, nuevo héroe del fútbol americano aquella temporada. Tampoco
olvido la fiesta a la que asistió lo más selecto de la sociedad de Virginia,
el momento estelar en la historia de Warrenton, cuando la visita del prín-
cipe de Gales.

El camino continúa después hasta Nueva York. Primero lleva al apar-
tamento de la madre de LeRoy Jeffries en la calle 142, luego al piso de
Forny Brooks en la 129. Forny y su mujer nos dijeron:

—Chicos, nos gusta lo que tocáis y podéis quedaros aquí todo el
tiempo que queráis. No os preocupéis por el alquiler. Ya pagaréis cuando
os vaya bien… Los dos tenemos claro que vais a llegar lejos de verdad.

Luego viene el apartamento de Leonard Harper en la Séptima Aveni-
da, entre las calles 123 y 124 (yo era el pianista con quien Leonard ensa-
yaba en el Connie’s Inn durante la época en que trabajábamos tanto en
Barron’s como en el Kentucky Club).

Después estoy ya en mi propia casa, en el 381 de Edgecombe Avenue,
desde donde el camino nos lleva por todo Estados Unidos y por las tierras
de Canadá, Gran Bretaña y Francia. Desde el 935 de Saint Nicholas Ave-
nue, mi siguiente hogar, la peregrinación sigue por Bélgica, los Países
Bajos, Alemania, Dinamarca, Suecia, Noruega, Italia, Suiza, Luxemburgo
y Finlandia. En tiempos más recientes, con el 400 de Central Park West
como cuartel general, el camino nos lleva a Siria, Jordania, Afganistán,
India, Ceilán, Pakistán, Irán, Irak, Líbano, Chipre, Turquía, Kuwait, Ja-
pón, España, Senegal, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú, Costa
Rica, Panamá, Venezuela, Nicaragua, México, Bermudas, las Bahamas, las
Islas Vírgenes, Jamaica, Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumanía,
Yugoslavia, Okinawa, Filipinas, Taiwán, Hong Kong, Tailandia, Malasia,
Laos, Birmania, Indonesia, Australia, Fiji, Nueva Zelanda, la URSS…

¿Dónde está mi hogar? El alquiler lo pago en Nueva York.
«Duke» no es el único apodo que me han puesto o del que he disfru-

tado. Como era un buen segunda base, me llamaban «Otto» por el juga-
dor de béisbol Otto Williams. Ése fue tan sólo el primero en una lar-
ga serie de motes: «Cutey», «Stinkpot», «Duke», «Phoney Duke»… Doc
Perry me llamaba «Wucker», y Sonny Greer, que me llevó a Nueva York
y me decía que no mirase tanto los rascacielos, me llamaba «Kid». La mu-
jer de Juan Tizol me llamaba «Apple Dumpling»; la de Cootie Williams,
«Dumplin’»; la de Johnny Hodges, por su parte, me llamaba «Dumpy»,
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y Cootie todavía hoy sigue llamándome «Dump». Fue Louis Bellson
quien empezó a llamarme «Maestro». Cress Courtney me llamaba «Pops»,
y mi hijo, Mercer, «Pop» o «Fathoo». Sam Woodyard me llamaba «Big
Red», Chuck Connors, «Piano Red» y Ben Webster solía decirle a la gente
«id a hablar con el “Head Knocker”». Haywood Jones, del grupo de baile
Ford, Marshall and Jones, me llamaba «Governor» durante nuestros pri-
meros días en el Cotton Club, pero Herb Jeffreys lo abrevió a «Govey».
¡Y un montón de amigos y conocidos de Washington siguen llamándo-
me «Elnm’t’tn»!
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E N  D A N Z A

L as luces del escenario se atenúan… Se escucha una fanfarria… Una
voz anuncia por los altavoces:

—Damas y caballeros, es un placer presentarles al músico más distin-
guido de la actualidad… ¡Duke Ellington!

Harry Carney patea el suelo y la banda ataca los primeros compases
de «Take the “A” Train».

Un individuo entra sonriendo en el escenario. Avanza con paso ágil,
contoneándose sin aparente preocupación, pero en realidad tratando de
esconder el miedo escénico que en cualquier momento puede dominar-
lo por completo. Cuando llega ante el micrófono, y da igual la posición
de éste, tiene que ajustarlo, toquetearlo o acariciarlo. Por fin habla al
público y anuncia:

—Gracias, damas y caballeros, por su cálido y maravilloso recibi-
miento. En nombre de los chicos de la banda, sepan que los queremos
con locura. Y ahora me gustaría presentarles a uno de mis amigos más
queridos… ¡Nuestro nuevo, nuestro joven pianista en ciernes!

El hombre dirige un gesto expectante hacia los bastidores, pero nadie
sale a escena, por lo que de inmediato se encamina al taburete del piano
y allí se sienta. El taburete está casi siempre mal colocado, pero él no
modifica su emplazamiento y empieza tocar. La sección rítmica formada
por el contrabajo y la batería se une entonces acometiendo la introduc-
ción de «Rockin’ in Rhythm». En un momento dado —o no dado—, el
sonido se transforma con los ocho compases anteriores al momento en
que los cinco saxofonistas se levantan de sus asientos, caminan por el es-
cenario hasta llegar al micrófono y tocan al unísono el tema de la compo-
sición. Luego viene el solo de clarinete de Harry Carney, y el trombón
con sordina de Booty Wood, y a éste se suman los vientos de Cootie
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Williams y Money Johnson con una fiesta «wa-wa». Luego vuelven a sus
asientos y la banda entera se embarca en los ondulantes acordes del clímax.

Duke Ellington se levanta y hace a los músicos una señal con la mano
para exhortarlos a «ponerse guapos». Entonces se alzan todos, unos rápida
y marcialmente, otros con tanta parsimonia que nos preguntamos si de
veras serán capaces de conseguirlo. Pero al final todos lo hacen.

—Gracias —dice Duke Ellington al micrófono—. Esto fue «Rockin’
in Rhythm», de 1929. Y ahora vamos con «Creole Love Call», de 1927.
De 1927 siempre me voy a acordar muy bien: ese año yo tenía tres sema-
nas de edad.

Los presentes reciben el error de cálculo con sonrisas y, en algunos
casos, con risas abiertas: la fantasía parece divertirlos.

Suena una introducción de cuatro compases al piano, y los tres clari-
netes se sitúan a continuación ante el micrófono. Cuando termina el
tema, Duke Ellington hace un gesto con el brazo y presenta a Russell
Procope como clarinete solista. Mientras sostiene el instrumento con
delicadeza formando un ángulo que lleva a pensar en una varita mágica,
Russell hace una elegante reverencia.

Una vez establecida la era a la que pertenece, Duke Ellington hace
una pausa y dice:

—En el Festival de Jazz de Monterey presentamos una nueva suite
llamada The Afro-Eurasian Eclipse. La suite está inspirada en unas palabras
del señor Marshall McLuhan, de la Universidad de Toronto. McLuhan
dice que el mundo entero se está volviendo oriental y que nadie estará en
condiciones de preservar su identidad, ni siquiera los propios orientales.
A decir verdad, nosotros viajamos mucho por el mundo y llevamos siete
u ocho años observando este fenómeno. Hemos escrito una suite al res-
pecto, y ahora vamos a tocar parte de ella para ustedes. Señoras y señores,
en este segmento en particular hemos ajustado nuestra perspectiva a la del
canguro y el diyiridú, lo que automáticamente nos sitúa en las antípodas,
esto es, en el extremo opuesto del mundo. Desde allí no resulta fácil es-
tablecer quién está a la sombra de quién. A Harold Ashby le ha corres-
pondido la responsabilidad y la obligación de sacar a relucir una porción
infinitesimal de su barroco talento tan pronto como el pianista termine
con su riki-tiki…

El público parece contento con esta ecléctica interpretación, y Ash a
continuación lo traslada de Oceanía a Luisiana entre una sucesión de
motivos orientales.
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—En el Festival de Jazz de Nueva Orleans —prosigue Duke Elling-
ton— presentamos otra composición nueva titulada «The New Orleans
Suite», y ahora quisiéramos que fuese Norris Turney quien interprete el
solo principal. Damas y caballeros, Norris va a hacer todo lo posible por
recrear el imparable júbilo en que uno se ve inmerso al encontrarse por
primera vez con las electrizantes delicias rítmicas de Bourbon Street.

Esta introducción no termina de preparar al público para lo que si-
gue: el lírico retrato que Turney hace con su flauta del sutil encanto de
Nueva Orleans.

Y el concierto sigue desarrollándose hasta que llega el momento de la
despedida y Duke Ellington dice «os quiero con locura», no ya sólo en
inglés, sino también en los idiomas de los numerosos países que ha visi-
tado desde que la banda fue por primera vez a Europa en 1933.
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WA S H I N G T O N

Dado que nadie más, aparte de mi hermana Ruth, ha tenido una ma-
dre tan fantástica y guapa como la mía, resulta difícil hallar pala-

bras inteligibles que le hagan justicia en una descripción. Mis primos la
llamaban tía Daisy, y ése se convirtió en el apelativo por el que todos la
conocían. Ella por su parte llamaba a mi padre Edd, por mucho que su
nombre en realidad fuese James Edward Ellington. Los niños de la familia
lo llamaban tío Ed, pero para sus amigos más cercanos siempre fue J. E.

En su época de recién casados, mis padres vivían con la madre de mi
madre, la señora Kennedy, esposa de un capitán de la policía en el Distri-
to de Columbia. Yo sólo me acuerdo de él por las fotos, pero Mamma,
que era como llamábamos a la madre de mi madre, y mi abuelo tuvieron
diez hijos, cinco varones y cinco hembras. Mi abuela siempre estaba ro-
deada por esa tropa de jovencitas que, incluso después de haberse casado,
acudían a su casa como si siguieran viviendo en ella. Se trataba de una
familia maravillosamente cálida donde todos se consideraban en parte
propietarios de lo que poseían los demás, y eso me incluía.

De modo que me mimaron y remimaron, que fui tratado a cuerpo de
rey por todas las mujeres de la familia, por mis tías y mis primas, sin que
mi madre en ningún momento perdiera de vista a su tesoro. Pero a los
cuatro años de edad se me ocurrió salir decididamente al jardín para exa-
minar de cerca los rosales, tropecé con el cortacésped, me caí sobre una
botella de leche rota y me corté el dedo anular de la mano izquierda. Por
supuesto, aquello supuso una emergencia que obligó a la familia entera a
decidir qué debía hacerse. Sigo llevando la cicatriz en el dedo y creo que
ese mismo año pillé una neumonía. Comprendí por primera vez lo muy
serio de la situación cuando mi familia hizo venir a dos médicos. Es po-
sible que fuesen más, pues sé que mi madre quería que todos y cada uno
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de los médicos de Washington vinieran y obraran el milagro de salvar a su
pequeñín. Mi madre estuvo al lado de mi cama noche y día hasta que la
fiebre desapareció. Yo era incapaz de hablar, pero sigo viéndola de rodi-
llas, sentada, de pie y con el rostro sobre mi lecho, rezando y llorando.

—¡Es mi propio hijo y ni siquiera me reconoce!
En todo caso está claro que sus rezos consiguieron que me curase, y

muy pronto volví a correr por el jardín trasero de mi abuela, a jugar con

Mi madre.
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sus dos perros y mis cinco primitas bajo un emparrado con cuatro pera-
les en el centro. Como había estado enfermo, me dejaban llevar la voz
cantante en toda situación y conversación. Teníamos la costumbre de
subirnos a los árboles y protagonizar toda clase de aventuras, imaginarias
o no. Por entonces todos me llamaban Edward.

Cuando tenía cinco años, mi madre dijo que en realidad tenía seis y
consiguió inscribirme en el primer curso de primaria. Por las mañanas me
vestía y me hacía caminar hasta la escuela, que estaba a unas pocas cua-
dras de casa. Ella creía que no me daba cuenta, pero yo sí que reparaba en
ello: todos los días me seguía hasta la escuela. Terminadas las clases, siem-
pre me estaba esperando en la entrada de casa si no lo hacía en la misma
puerta de la escuela.

No tuve problemas en la escuela, o eso creo, pues aprobé todos los
cursos a pesar de mi entusiasmo por el béisbol. Un día en que uno de los
chicos estaba haciendo gala de su destreza como bateador, me descuidé y
volví el rostro de forma que recibí un golpe de bate —¡bam!— en plena
nuca. Mi madre, que lo vio desde casa, salió corriendo a la calle y me llevó
al médico a toda prisa. En ese momento me dolió, y supongo que aún
debo llevar una marca del golpe, pero pronto dejó de dolerme. No obs-
tante, a raíz de ese episodio mi madre decidió que me convenía más to-
mar lecciones de piano.

Mi profesora de piano, la señora Clinkscales (ése era su apellido),*
estuvo cobrando varias clases semanales a lo largo de muchas semanas,
pero la verdad es que no asistí ni a la mitad de las clases por mi queren-
cia al béisbol y a juguetear por las calles. Lo recuerdo muy bien porque
cuando la señora Clinkscales dio un recital de piano en la iglesia con to-
dos sus pupilos, yo fui el único que no supo tocar su fragmento. ¡La se-
ñora Clinkscales tuvo que tocar la melodía mientras yo me limitaba a
aporrear la base rítmica! Como es sabido, en la base rítmica radica la clave
del estilo pianístico que con el tiempo más he llegado a apreciar. Y tam-
bién me gustaría haberlo aprendido entonces, pues dicha base estaba in-
disolublemente unida a lo que los pianistas de veras descollantes en aquel
momento ejecutaban con la mano izquierda. ¡Más tarde volveremos a la
cuestión!

* Podría traducirse como «tañescalas». (N. del T.)
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A los cuatro años.
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Pero entonces nadie consideraba que el piano fuera la principal de mis
habilidades. «¿Por qué tomárselo tan en serio?», me preguntaba yo. Al fin
y al cabo, el verdadero territorio de los hombres auténticos lo constituían
el béisbol, el fútbol americano y el atletismo, que naturalmente eran lo
más importante para mí. El equipo de Washington estaba integrado en la
American League, y yo no quería perderme un solo partido. La única
forma de lograrlo consistía en obtener un empleo de alguna clase en el
propio estadio de béisbol. Al final conseguí uno de esos trabajos, y fue
entonces cuando experimenté el miedo escénico por primera vez. Mi
función era la de pasearme entre el gentío gritando:

—¡Cacahuetes, palomitas, chicle, caramelos, puros, cigarrillos, pro-
gramas…!

Los nervios se me pasaron pronto, aunque el primer día me perdí
buena parte del partido mientras andaba por las gradas. Al final de esa
temporada ya me habían ascendido. Mi labor consistía ahora en gritar:

—¡Bebidas frías, caballeros! ¡Bebidas heladas!
El béisbol me tenía sorbido el seso de tal manera que fue un milagro

que vendiera cosa alguna. La oportunidad de pasearme por el estadio
contemplando a aquellos héroes cuyas efigies aparecían en las cajetillas de
cigarrillos cuando uno tenía suerte lo era todo para mí.

Washington por esos días estaba lleno de campos de deporte gratui-
tos, y nosotros acostumbrábamos a jugar al béisbol en una vieja pista de
tenis que había en la calle 16. El presidente Roosevelt a veces se acercaba
montado en su caballo y nos veía jugar. Cuando por fin se marchaba, nos
saludaba con la mano, y nosotros le devolvíamos el saludo. Así era Teddy
Roosevelt: iba solo en su caballo, sin escolta de ninguna clase.

Mi padre trabajaba como mayordomo en la casa del doctor Cuthbert,
en el 1462 de Rhode Island Avenue, en el extremo sur de dicha arteria.
Según tengo entendido, la casa sigue hoy donde estaba. El criado y la
doncella estaban a sus órdenes, y mi padre era quien tomaba las decisio-
nes entre aquellas cuatro paredes. El doctor era hombre prominente en la
sociedad, y es probable que recomendase la contratación de mi padre para
eventos sociales, pues mi padre también formaba parte de una suerte de
cooperativa de cátering para fiestas y banquetes. Cuando él o uno de sus
socios conseguían un contrato, los demás compañeros trabajaban de ca-
mareros. Empleaban a buenos cocineros y ofrecían un servicio impecable.
Recuerdo que hasta contaban con un botones, pues un día algo le pasó a
dicho botones, a quien me tocó sustituir en sus funciones.
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Mi padre tenía la casa llena de los mejores manjares disponibles; gra-
cias a su trabajo comíamos los filetes más jugosos y la mejor carne de
tortuga. Pero él insistía en comer pollo al horno y macarrones con que-
so los domingos; judías estofadas, verduras y pan de maíz los miércoles;
y a los demás días también les correspondían unos platos precisos que
ahora no recuerdo.

Durante la Primera Guerra Mundial dejó su empleo de mayordomo
y alquiló una gran casa en la calle K, en un barrio de buen tono donde
vivían muchas sufragistas. Con el tiempo alquiló nuestras habitaciones y
siguió en la cooperativa de cátering hasta que empezó a trabajar hacien-
do planos fotográficos en el astillero de la armada. Continuó con este
trabajo hasta que empezó a padecer artritis en la rodilla.

Lo tuviese o no, J. E. siempre se comportaba como si nadara en dine-
ro. Gastaba y vivía como un hombre rico, y cuidaba de su familia como
si fuese millonario. Lo mejor siempre tenía que ser examinado a fondo
para garantizar que era lo bastante bueno para mi madre. ¿Es posible que
fuera más rico que un verdadero millonario? No estoy seguro de que no
lo fuese.

Mi madre fue la primera en visitar Nueva York. Fue allí para verme
actuar en el Ziegfeld Theatre en 1929 y regresó para quedarse en 1930.
Un año después convencimos a J. E. de que se mudara también. Con su
artritis no le sentaba bien pasarse horas seguidas de pie trabajando en los
planos, pero él insistía en que necesitaba trabajar.

—¿Y qué voy a hacer allí? —preguntaba siempre—. Yo allí no tengo
nada que hacer.

En consecuencia, cuando por fin llegó le informé de que tenía un
empleo para él. Le entregué una pluma estilográfica y le dije:

—A partir de ahora eres mi secretario personal.
Como ya he dicho, mi madre era muy hermosa, mientras que mi

padre simplemente era bien parecido. Ella había terminado los estudios
de secundaria, pero no creo que él llegara a pasar de octavo grado. Y sin
embargo se expresaba con un vocabulario que yo un día esperaba igualar.
De hecho, siempre he tratado de hablar como mi padre. Era amigo de las
fiestas, gran bailarín (de salón), entendido en vinos y un hombre inigua-
lable a la hora de mostrarse cordial y hacerse querer. Cuando en 1933
viajé por primera vez a Europa, no tuve dificultad alguna para manejar-
me con los cubiertos de plata en la mesa del Olympic. Mi padre me había
inculcado que un caballero nunca tiene problemas a la hora de utilizar el

Com. DUKE ELLINGTON 27/2/2009, 14:0027

www.elboomeran.com



28

LA MÚSICA ES MI AMANTE

De izquierda a derecha: Freddy Guy, James E. Ellington
y Duke Ellington (1925).
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tenedor, la cuchara o el cuchillo apropiados y se había ocupado personal-
mente de enseñarme su uso.

También tenía un ingenio formidable y siempre sabía a la perfección
lo que convenía decirle a una dama, ya fuera en tono formal o de manera
directa y coloquial. Era muy sensible a la belleza, a la que rendía home-
naje con toda elegancia, sin propasarse ni cohibirse. Nunca trataba de
herir a una mujer en su orgullo o de dañar su imagen.

—Lo que es lindo es lindo y punto —solía decir—. Pero la belleza va
mucho más allá.

Estuviera donde estuviese, siempre tenía las palabras adecuadas.
—Millones de hermosos copos de nieve celebran y honran vuestra

belleza —declaró en Canadá.
Cuando estaba en California, comparaba la piel bronceada de sus

gentes con los sutiles crepúsculos de ese estado. Y si se encontraba en el
Medio Oeste, describía el Misisipi como un rápido mensajero que se
encaminaba al mar sin tardanza para anunciar la existencia de una onda
de fuerza por completo irresistible motivada por el renacimiento de Ve-
nus. En Nueva York y en la Costa Este hablaba sobre la conveniencia de
«una belleza que sea bella pero no tontorrona». A veces se esforzaba en
hacer un elogio de este tipo y tenía que disculparse por la emoción que le
impedía mantener la voz bajo control.

Mi madre empezó a hablarme de Dios cuando yo era muy pequeño.
En casa nunca se hablaba de la gente en función de su piel (fuera ésta
blanca, roja, cobriza, negra o amarilla) ni de las diferencias que entre unos
y otros existían. No me acuerdo bien del momento exacto, pero sí recuer-
do que estaba bastante crecidito cuando por primera vez oí hablar de todo
eso. Estoy seguro de que para mi madre era evidente que Dios se valió de
una mezcla de fértil tierra negra, arcilla roja y arena blanca para crear al
primer hombre a fin de que en adelante ningún ser humano pudiera
creerse mejor que los demás.

El interés principal de mi madre era saber más y comprender mejor
a Dios, de quien pintaba los más maravillosos retratos verbales. En do-
mingo me llevaba al menos a dos iglesias, que solían ser la baptista de la
calle 19, la iglesia de su propia familia, y la John Wesley A.M.E. Zion, la
de la familia de mi padre. Nunca terminó de dejarme claro que dichos
templos pertenecían a denominaciones religiosas distintas, y estoy con-
vencido de que eso para ella no tenía importancia. Ambas predicaban el
mensaje de Dios, el de Jesucristo, y eso era lo principal.
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Mi abuelo materno,
James William
Kennedy.

La abuela Alice
Kennedy.

Com. DUKE ELLINGTON 27/2/2009, 14:0030

www.elboomeran.com



31

PRIMER ACTO

El tío Johnny Kennedy.

La tía Maud Kennedy.
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Cuando me llegó la edad, también me hicieron ir a la escuela domi-
nical. Yo no terminaba de entender bien las enseñanzas que allí se impar-
tían, por mucho que me aportaran una maravillosa sensación de confian-
za y seguridad. La fe me llevaba a disfrutar de esa sensación. Como si yo
fuera un niño muy pero que muy especial, mi madre solía decir:

—Edward, has sido bendecido. No hay nada que deba inquietarte,
Edward. ¡Has sido bendecido!

¿Que si creo haber sido bendecido? ¡Pues claro que sí! En primer lu-
gar, mi madre así me lo dijo muchísimas veces, y siempre me lo decía en
tono tranquilo y seguro. Mi madre nunca levantaba la voz al hablar, y yo
tenía clara la verdad de todo cuanto me decía. Con independencia de
donde estuviera yo o de las condiciones precisas del momento, mi sub-
consciente siempre daba la impresión de tenerlo muy claro en ese senti-
do. Razón por la que a fecha de hoy sigo sin tener más miedos que los de
acaso herir u ofender a otros. En mi vida se han dado tantas circunstan-
cias extraordinarias e inexplicables… Siempre he tenido la sensación de
haberme encontrado con las personas adecuadas en el momento y el lu-
gar adecuados, con las personas que me orientaron y ayudaron del modo
preciso que yo entonces necesitaba.

Mi madre con el tiempo empezó a dejar que me alejara de su lado
con Sonny Ellington como mi protector. Sonny en realidad se llamaba
William y era el hijo de John, el hermano de mi padre. Bastantes años
mayor que yo, hacía las veces de primo, guardaespaldas, consejero y com-
pañero de confidencias y correrías. Éramos un par de jovencitos toda-
vía, y Sonny tenía por costumbre contarme en detalle todo cuanto su-
cedía en el mundo desde el punto de vista de las revistas deportivas y la
Police Gazette. Sonny era muy buen deportista. Todos los chicos del barrio
reconocían sus dotes para el béisbol y el atletismo, y tal como pintaban
las cosas, yo mismo muy bien podría haber acabado por convertirme en
un deportista consumado. Como es sabido, el caminar resulta un muy
buen ejercicio para los deportistas, y cuando salíamos de la iglesia los do-
mingos, Sonny me embarcaba en una pequeña gira que implicaba ir an-
dando a todos los extremos del Distrito de Columbia para visitar a nuestros
parientes (unos veinticuatro tíos y tías), a los más duchos de ellos a la hora
de hornear pasteles y llenar la nevera de helado. La tía Laura vivía en la
esquina de las calles 15 y H, al noreste de Washington, la tía Ella en el
suroeste de la ciudad, la tía Emma en Georgetown, y así.

Nunca he llegado a calcular con exactitud hasta dónde llegamos a
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caminar, pero cuando hoy pienso en ello las distancias me parecen impo-
sibles. Un día, en una de las estaciones del ferrocarril que enlazaba la playa
de Chesapeake con la ciudad, me dejé llevar por el entusiasmo o las an-
sias de comprarme cierta clase de golosina y acabé por gastarme el dine-
ro que me habían dado para el billete de vuelta a casa. De forma que nos
vimos obligados a recorrer a pie el largo camino hasta la esquina de las
calles 12 y T, en la otra punta de Washington. Mi primo me llevó muchas
veces al parque de Rock Creek con intención de enseñarme a nadar, pero
nunca llegué a quitarme la ropa y jamás aprendí a nadar. Yo prefería co-
rrer en pos de los conejos y las ardillas, pues mi propósito más bien era el
de convertirme en un buen atleta.

Sonny acostumbraba a comprarse todas las revistas baratas con rela-
tos del Oeste que encontraba. El tío John y la tía Hannah, su padre y su
madre, se lo tenían prohibido, pero él se encerraba a leerlas en el cuarto de
baño con el pestillo echado, en el cobertizo de las herramientas o en el par-
que, allí donde pudiera estar a solas con los buenos y los malos de aquellas
irresistibles historias de vaqueros, lejos de la mirada de la autoridad familiar.
Cuando terminaba de leerlas, me pasaba las revistas, que yo a continuación
leía valiéndome de idénticas añagazas.

El tío Jim Kennedy, en el centro, con unos amigos.
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A los once o doce años de edad ya había leído a Sherlock Holmes, a
Cleek de Scotland Yard y a Arsenio Lupin, y estaba familiarizado con
todas las teorías literarias sobre el robo con escalo o los métodos de ase-
sinato. Sabía cómo marcar los naipes, repartir las segundas cartas de la
baraja y reconocer los movimientos precisos y las maniobras de distrac-
ción de los carteristas. Alguien dijo una vez que habría podido convertir-
me en un buen abogado penalista, pero a mí más bien me inquieta la
suerte que habría corrido de haberme convertido en delincuente profesio-
nal. ¿Qué clase de música habría compuesto cuando me hubiese encon-
trado en una u otra mugrienta celda carcelaria?

En la escuela comencé a interesarme por la pintura y el dibujo, y me
di cuenta de que no se me daban mal del todo. Mi madre y mi padre me
animaron a seguir cultivándolos, con lo que el piano fue situándose en
segundo plano. Nuestros estudios se tornaron un poco más serios en oc-
tavo curso. Además de la aritmética, el álgebra y la lengua y literatura, que
nos enseñaban como lo más importante del mundo, mi maestra —la se-
ñorita Boston, quien a la vez era la directora del colegio— insistía en la
importancia de expresarse con corrección. Dicha enseñanza en el futuro
iba a tener una importancia decisiva en nuestras vidas. Cuando por fin
volamos solos, tuvimos que manejarnos con la grave responsabilidad de
encontrarnos en casi todo momento en escena, pues, al encontrarse ante
un negro en persona, la gente siempre lo escrutaba con atención para ver
si se ajustaba a las concepciones raciales al uso. La señorita Boston nos
enseñó que el habla correcta y las buenas maneras constituían nuestras
obligaciones primordiales, pues como representantes de la raza negra te-
níamos que conseguir que a nuestra gente se la respetara como era debi-
do. Como todos los alumnos éramos de color, nos enseñaban la historia
de los negros a conciencia, para que conociéramos bien los orígenes de
nuestro pueblo. En aquella escuela había orgullo, verdadero orgullo de
raza, en un momento en que en Washington se daba un movimiento ten-
dente a la integración racial en las escuelas. ¿Y quiénes eran los primeros
en oponerse a ella? Pues los mismos orgullosos negros de la ciudad, quie-
nes intuíamos que el tipo de chicos blancos con quienes pretendían jun-
tarnos no terminaban de estar a nuestra altura. No recuerdo cuántas cas-
tas de negros había en Washington por entonces, pero tampoco he
olvidado que si uno se mezclaba alegremente con según qué elementos,
los mayores no tardaban en hacerle saber que semejantes alegrías estaban
fuera de lugar. Sin duda había muchos que encontraban estupenda dicha
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situación, pero ni yo ni mis primos lo veíamos así. Una muestra de que
todas aquellas castas podían y debían mezclarse en libertad se daba en el
salón de billares de Frank Holliday, sobre el que más adelante me extenderé.

Todos los veranos, mi padre nos despachaba a mi madre y a mí de
vacaciones a la casa de su hermana Carrie en Atlantic City o a la del her-
mano de mi madre, John Kennedy, en Filadelfia. Viajábamos en vagón
Pullman y siempre lo pasábamos muy bien, hasta que mi madre un año
decidió ir a Asbury Park. Yo por entonces estaba a punto de empezar mis
estudios de secundaria, y aunque la intención de mi madre era ir de va-
caciones, ese verano decidí buscarme un trabajo.

Estábamos frente al océano Atlántico, y en la ciudad había varios
hoteles impresionantes, pero esas semanas estaban siendo lluviosas, por lo
que no resultaba fácil encontrar empleo como botones. Un día estábamos
varios muchachos esperando junto a la puerta de un hotel para ver si había
suerte y nos ofrecían alguna cosa, cuando un hombre salió y explicó:

—Mirad, la temporada está yendo fatal, así que no vamos a contra-
tar a ningún botones. Pero he oído que en el First Avenue necesitan a un
friegaplatos.

Todos los chicos salimos de estampía hacia el First Avenue para hacer-
nos con aquel trabajo, y yo fui el primero en llegar.

—Me han dicho que andan buscando un friegaplatos —expliqué
cuando la encargada me abrió la puerta.

—Es verdad que lo andamos buscando —respondió—, pero tú no
tienes pinta de friegaplatos. ¡Si no eres más que un niño! —en ese mo-
mento volvió a mirarme con mayor atención y dijo—: ¡Pero pasa aden-
tro, anda!

Hizo que me sentara a la mesa de la cocina y me sirvió un montón de
galletas, pan de maíz, bollos dulces, crepes, mantequilla, confitura y leche.

—Voy a hablar con la jefa —anunció—. A ver qué dice.
Me dejó allí sentado, y cuando volvió con la propietaria, todos los

platos estaban vacíos.
—Aquí lo tiene —explicó—. Dice que es friegaplatos y no parece

más que un niño, aunque es verdad que come como un hombretón.
Conseguí el empleo y entré en un mundo nuevo. En el hotel traba-

jaba un hombre llamado Bowser que el año anterior había sido el friega-
platos y en ese momento trabajaba como jefe de camareros.

—Chico, salta a la vista que no tienes ni idea de fregar platos —me
dijo el primer día—. A ver cómo lo haces.
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Mis padres y mi hermana Ruth (Cincinnati, 1932).
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Dicho y hecho, me puse a fregar los platos.
—No, no, así no —dijo él—. Lo que tienes que hacer es apilar todos

los platos, ponerlos en el fregadero grande, rociarlos con el jabón en polvo
y llenar el fregadero de agua hirviendo.

Así lo hizo él mismo, paso a paso, tras lo cual metió la mano hasta el
fondo y sacó un plato.

—Fácil —dije yo.
Metí mi propia mano, me quemé a base de bien con el agua y me

faltó tiempo para sacarla de vacío.
—Ajá —soltó él—. Ya decía yo que no eras más que un niño.
Bowser sin embargo era buena persona, y a lo largo de ese verano fre-

gó casi todos los platos que me correspondían, por mucho que lo hubie-
ran ascendido a jefe de camareros. Solíamos charlar, y una vez le expliqué
que había estado escuchando a los pianistas de la zona de Washington.

—Pues mira, en Filadelfia hay un pianista joven llamado Harvey
Brooks… —indicó—. Debe de tener tu edad, más o menos. Tendrías que
ir a escucharlo un día. Es tremendo.

Nos quedamos en Asbury Park el verano entero, pero mi madre vol-
vió a casa antes de que lo hiciera yo. En nuestro camino de regreso a
Washington, Bowser y yo nos detuvimos en Filadelfia, donde escuché a
aquel joven Harvey Brooks. Tenía mucho swing y hacía maravillas con la
mano izquierda, y para cuando volví a casa me moría de ganas de volver
a tocar. Hasta entonces nunca había terminado de despegar, pero tras
haber escuchado a Harvey me decía que iba a tener que hacerlo como
fuera. Fui a visitar a un par de pianistas, pero no conseguí aprender nada
de cuanto trataron de enseñarme.

Mi madre solía tocar el piano tonadas bonitas como «Meditation»,
tan hermosas que me hacían llorar. Mi padre también tocaba, pero de
oído y siempre fragmentos de ópera. Una vez que tuve que guardar cama
en casa un par de semanas a causa de un resfriado, empecé a juguetear con
el piano, recurriendo a lo poco que recordaba de las clases que había to-
mado —en lo referente a la digitación, sobre todo—, y acabé por compo-
ner una pieza que llamé «Sugar Fountain Rag» porque algo antes había
trabajado sirviendo refrescos en la barra del Poodle Dog Café. Toqué la
pieza para otros y dijeron que les gustaba.

Fue por esta misma época, justo antes de entrar en el colegio y de que
me cambiara la voz, cuando me dieron el apodo de «Duke». Yo tenía un
amigo, Edgar McEntree (él insistía en pronunciar su apellido con el acento
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en la sílaba «en») que era muy fino y gustaba de vestir bien. Su familia era
de buena posición, tenía una intensa vida social, y siempre estaban invi-
tándolo a fiestas y demás. Creo que Edgar se dijo que para gozar del pri-
vilegio de su amistad era necesario que yo tuviera un título nobiliario. Y
por eso empezó a llamarme «Duke».

Un día, cuando llevaba poco tiempo en el colegio, los alumnos ma-
yores montaron una fiesta en el gimnasio. Edgar McEntree, mi amigo y
compinche, se coló en la fiesta y me coló a mí también. Su amigo Duke,
anunció, era pianista y no iba a tener problema en tocar si lo invitaban a
ello. Me invitaron a hacerlo y lo hice. Creo recordar que toqué «What
You Gonna Do When the Bed Breaks Down», mi segunda composición,
un tema lento e idóneo para el baile agarrado. «¡Otra vez, otra vez!», gri-
taron cuando terminé. Los alumnos mayores después me llevaron a la
tienda de comestibles más cercana, donde prometieron convertirme en
uno de ellos. En la tienda pidieron ginebra y vino de moras y me dieron
a beber una mezcla de ambos, explicándome que el nombre del combi-
nado era «arriba y abajo».

A la mañana siguiente, tres de las jovencitas más guapas que en este
mundo han sido estaban plantadas delante de mi casa mirando al segun-
do piso.

—Señora Ellington, ¿Edward está listo? —preguntó una de ellas a
gritos.

—Sí, cariño —respondió mi madre—. Ahora mismo sale.
Cuando salí, echamos a andar y giramos por la esquina en dirección

al colegio, pero a mitad de la cuadra de casas las chicas me dijeron:
—Hoy no vamos al colegio. Vamos a casa de Ina Fowler, donde hay

un guateque. Viene Gertie Wells. Y Roscoe Lee, Earl Hyman, Shrimp
Brauner y Claude Hopkins… Todos se van a saltar las clases.

(Gertie Wells era una pianista muy buena, pero nunca llegó a tocar
profesionalmente fuera de Washington.)

Y bien, eso fue lo que hicimos, y todo marchó sobre ruedas. A partir
de esa vez me invitaron a muchas fiestas, en las que aprendí que cuando
uno tocaba el piano siempre había una chica guapa mirándote de pie
junto al extremo de las notas graves del teclado. Dejé de aspirar a conver-
tirme en un deportista famoso. Sin embargo, si en ese momento hubie-
ra pensado que estaba aprendiendo a tocar el piano para ganarme la vida
en el futuro… ¡Nunca lo habría conseguido!

Durante la Primera Guerra Mundial trabajé en el Departamento de
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Marina como mensajero. Después me trasladaron al Departamento de
Estado. Por entonces aún no existía el Pentágono, y los departamentos de Es-
tado, Defensa y Marina estaban todos en un edificio situado al oeste de la
Casa Blanca, mientras que el Tesoro estaba al este. Me encontré en una
sección recién creada, la división de transporte para los departamentos de
Estado, Defensa y Marina, y nuestra labor era la de hacer reservas de billetes
para los peces gordos. Mi jefe vino a darme la bienvenida personalmente
a mi pequeño escritorio de mensajero. Los tipos como él eran ricos en la
vida civil y ejercían sus cargos oficiales a cambio del simbólico salario de
un dólar al año; como era de esperar, mi jefe ocupaba el escritorio grande.

Gertie Wells.
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—Y bien, Edward —me dijo esa primera mañana—. Voy a salir a
almorzar y quiero que estés atento al teléfono.

Cuando volvió me dijo que lo había hecho muy bien. Al poco rato
me explicó que tenía que salir de nuevo.

—Voy a acercarme al club a tomar una copa y quiero que vuelvas a
estar atento al teléfono. Si alguien llama y pide una reserva, telefonea a la
compañía Pullman y diles que envíen aquí los billetes. Cuando lleguen,
ocúpate de entregarlos personalmente en la dirección que te hayan de-
jado.

Así lo hice, y cuando volvió a última hora de la tarde me dijo que
había hecho un trabajo espléndido. A partir de ese día pasé a ocupar el
escritorio grande, y allí seguí hasta el fin de la guerra. Creo que por enton-
ces me sabía los horarios de todos los ferrocarriles de importancia del país,
cosa que luego me fue útil.

Mi jefe acabó por cogerme aprecio y un día me explicó cómo se ha-
cía uno rico.

—Lo fundamental es ganar tus primeros mil dólares. Una vez los ten-
gas, querrás ganar mil más. Cuando tengas diez mil, querrás ganar diez
mil más. Y cuando tengas cien mil, no pararás hasta conseguir el millón.

Razón por la que hoy sé lo que tengo que decirle exactamente a todo
joven ambicioso que aspire a hacerse rico, si bien poner el plan en prác-
tica es otro cantar muy distinto. Como Django Reinhardt solía decir, «a
lo mejor, mañana…». Claro está que yo nací en una familia rica.

Otras de mis actividades extraescolares merecen ser asimismo mencio-
nadas. En los teatros de revista no dejaban entrar a los menores de dieci-
séis años, pero los alumnos del colegio que teníamos doce un buen día
nos dijimos que había llegado el momento de tener o simular esos dieci-
séis años. Ni cortos ni perezosos, fuimos al Gaieity Theatre y compramos
las entradas sin que nadie nos lo impidiera. Lo encontramos todo muy in-
teresante, así que volvimos muchas otras veces. En el escenario se hacían
muchos chistes, y si uno tenía ganas de aprender y no sólo distraerse,
como a mí me sucedía, con el tiempo empezaba a entender el eje funda-
mental del asunto y todo lo que éste conllevaba. Los espectáculos eran
muy buenos, y me fijé en muchos detalles, en trucos de escenario, en la
gran complejidad de las producciones y también en las muchachas tan
apetecibles, que siempre aparecían guapas vistieran lo que vistiesen. Tam-
bién lo estaban, hay que añadir, se quitaran lo que se quitasen. No mu-
cho más tarde, cuando tenía unos catorce años, empecé a ir a la sala de bi-
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llares, a la que, como es natural, tampoco podían acceder los menores de
dieciséis.

En la calle T había una gran sala de billar, entre las calles 6 y 7, la sala
de billares de Frank Holliday, vecina al Howard Theatre. No era ésta una
sala de billares normal y corriente, de las que hay en todo barrio. Se tra-
taba del verdadero pináculo de las salas de billar, el lugar al que acudían
los muchachos de todos los distritos, así como los grandes profesionales
del billar de la ciudad entera. También había quienes venían de fuera, y
eran frecuentes las partidas de campeonato. Allí parecían converger jóve-
nes de toda clase y condición: colegiales mayores y menores de dieciséis
años, universitarios, algunos de ellos de último curso y que empezaban a
hacer sus pinitos en la medicina, el derecho o la ciencia; también muchos
mozos de cuerda y camareros empleados en los trenes Pullman. Éstos
siempre tenían mucho que contar sobre los lugares en que habían estado.
Los nombres de las ciudades lo dejaban a uno impresionado. Siempre los
escuchabas decir «acabo de venir de Chicago» o «anoche estuve en Cleve-
land». En una sala de billar uno siempre anda a la escucha, y todo aque-
llo sonaba lo que se dice magnífico.

También había jugadores, profesionales y aficionados. Uno de ellos,
llamado Strappy Manning, si mal no recuerdo, estaba considerado como
un fenómeno. Freddy Woods era un hacha a los dados, a los que jugaba
sobre una de las mesas de billar, donde con un simple par de dados era
muy capaz de sacar toda la numeración consecutiva, del dos al doce, para
volver al dos otra vez, de forma consecutiva también. Freddy siempre
andaba haciendo exhibiciones de toda clase. También venían tipos que se
exhibían a los naipes y enseñaban trucos como el de repartir la segunda
carta en el mazo y otras añagazas por el estilo. En una partida de black-
jack, si uno está repartiendo con cartas marcadas y advierte que necesitas
un cinco o un seis para llegar al veintiuno, muy bien puede recurrir a
pasarte la segunda carta del montón si el naipe que te hace falta por ca-
sualidad es el primero.

A veces venían médicos de hospital, que curaban los resfriados. Y
expertos en caligrafía que se divertían copiando una firma ajena en un
talón que luego cobraban en el banco, para después devolverle el dinero
a su dueño, con la simple intención de dejarles claro a todos los de la sala
de billares lo artistazos que eran en lo suyo. El dinero no lo necesitaban.
Lo hacían para divertirse. Por allí también circulaban un par de carteris-
tas, tan infalibles que cuando se encontraban en Nueva York tenían pro-
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hibido el acceso al metro. En último término, todos eran unos artistas
extraordinarios.

Las profesiones liberales estaban representadas por, entre otros, el
doctor Charles Drew, quien fue el primero en conseguir que el plasma
sanguíneo fuera verdaderamente efectivo para fines médicos. También
estaban los hermanos Curtis; uno de ellos con el tiempo se convirtió en
oftalmólogo, y el otro en cardiólogo. Bub Boller y George Hayes eran
abogados. El amigo íntimo de Frank Holliday era Clarence Cabiness,
cuyo apodo era Snake [serpiente]. Cabiness era un hombre cuya presen-
cia imponía, una especie de «Mister Cool» de su época. Aunque procedía
de una buena familia, con el tiempo acabó metido en el ambiente de los
apostadores de los hipódromos y cosas por el estilo.

Por supuesto, a la sala de billar también acudían los pianistas. Uno de
ellos era Ralph Green, quien nunca terminó de convertirse en profesio-
nal. Otro era Claude Hopkins. Y otro era Shrimp Bonner. Phil Word,
quien tocaba en el Howard Theatre, era conocido por ser también un
buen compositor de canciones. Roscoe Lee, quien más tarde se metió a
dentista, era otro de los habituales. Él y Claude Hopkins eran de los pia-
nistas que sabían leer partituras, al igual que Doc Perry, Louis Brown y
Louis Thomas, quien tan sólo aparecía de vez en cuando. Les Dishman

Lester Dishman.
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Louis Brown.
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era quien mejor funcionaba con la mano izquierda. Y luego estaban Cla-
rence Bowser, Sticky Mack y Blind Johnny. Éstos no sabían leer partitu-
ras, pero entre ellos y los pianistas que sí sabían se daba un entendimiento
y un intercambio maravillosos. Y no debo olvidarme de los baterías ex-
traordinarios que más adelante me acompañarían. Hombres como Bill
Jones y Bill Beasley de pronto se sumían en ritmos 3/4, 5/4 o similares y
hacían lo posible por llevarme al límite con mi propio instrumento.

Me pasaba noches enteras escuchando a Doc Perry, Louis Brown y
Louis Thomas, músicos formados en el conservatorio. Pero también es-
cuchaba a instrumentistas que nunca habían estudiado. Entre ambos gru-
pos se daba una fusión y un intercambio de ideas, y siempre se ayudaban
entre ellos mientras yo los escuchaba con atención apoyado sobre el pia-
no. ¡Y es que yo sabía escuchar!

Louis Brown tenía una técnica increíble. Tocaba en terceras cromáticas
más rápidamente que los grandes del momento podían tocar en cromáti-
cas sencillas (con la mano izquierda podía tocar un acorde de oncena en
cualquier tono). Los demás tan sólo podían escucharlo maravillados, aun-
que sin envidia, pues todos disfrutaban del virtuosismo de un pianista. Le
aplaudían anonadados, reían entusiasmados y se daban palmadas en las
espaldas cuando terminaba, tras de lo cual cada uno de ellos pasaba a exhi-
bir por turno sus propios recursos personalísimos. Doc Perry y Louis eran
chicos de conservatorio pero al tiempo tenían un profundo respeto por los
músicos que tocaban de oído y, a pesar de que sus técnicas respectivas di-
ferían tanto como el chino del inglés, se colmaban de elogios mutuamen-
te, y entre unos y otros se daba un intercambio maravilloso. Todos pare-
cían aprender algo de la forma de tocar de los demás: los músicos de oído
recibían con entusiasmo lo que hacían los de conservatorio, y los de con-
servatorio, fascinados a su vez, trataban de poner en práctica lo que los de
oído ejecutaban. Aquélla era una atmósfera fantástica y beneficiosa para
todos. Los mismos oyentes estaban encantados y nunca tenían suficien-
te. Cuando me escuchó tocar por primera vez, Doc Perry reconoció que
en mí había madera de pianista, me invitó a su casa a tomar algo y, uno
a uno, me enseñó sus recursos, algunos de los cuales me siguen sirviendo
(para librarme de un calambre muscular en escena, por ejemplo). A pe-
sar de tanto como me enseñó, Doc en ningún momento me pidió remu-
neración. Yo creo que simplemente le caía bien, porque era un muchacho
agradable. A todo esto, yo lo respetaba mucho más de lo que él pudiera
imaginar.
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Doc Perry llevaba gafas y tenía un aspecto muy similar al que los jó-
venes de hoy aspiran a mostrar. Era inteligente, siempre presentaba una
estampa elegante —ya estuviera sentado, andando, en una sala de billar
o tocando el piano— y hablaba con cierto refinamiento europeo. Proyec-
taba una gran dignidad, iba siempre aseado y bien vestido y llevaba las
uñas impecablemente manicuradas. Cuando tocaba el piano, hacía gala
de una forma física propia de un atleta. A Doc lo respetaban tanto los

Oliver «Doc» Perry.
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músicos como los profesionales del espectáculo y quienes nada tenían que
ver con la música. Siempre causaba impresión, con independencia de lo
que estuviera haciendo en ese momento, y a pesar de su maestría en la
digitación, respetaba por igual a todo músico, escuela u oído. Para él todo
era cuestión de gustos personales. Estaba convencido de que si el compo-
sitor había escrito una pieza de un modo determinado, así era como la
pieza tenía que ser ejecutada.

Lo conocí con los demás muchachos que iban a los bailes, y cuan-
do me escuchó tocar debió de percibir en mí cierto potencial como pia-
nista. Como solía decir el señor Dobson, mi maestro de dibujo y pin-
tura en el colegio, «tienes las dotes necesarias y ahora hace falta que las
apliques».

Lo que estos músicos venían a enseñarte era algo parecido: que uno
tenía que mostrarse disciplinado y aprender música en la mayor medida de
lo posible. Yo casi cada día iba a casa de Doc Perry, donde me quedaba
fascinado escuchándolo tocar, hasta que hacía una pausa y me explicaba
algún pasaje. Hombre tan inteligente como educado y tolerante, tenía la
paciencia necesaria para compartir conmigo sus teorías y observaciones.
También tenía la capacidad de pasar de su propio estilo limpio y preciso
al de cualquier otro pianista al que hubiera escuchado. Doc poseía la más
perfecta combinación de cualidades que yo hubiera podido encontrar en
ese momento. Primero me enseñó lo que yo entendía como un sistema
para leer el tema y reconocer los acordes, lo que me permitía escoger el
desarrollo de mis adornos. En lo tocante al piano, fue un padre para mí,
un padre que me animó a probarlo absolutamente todo, por complicado
que fuera. Por mucho que no aprendiera a tocar un pasaje concreto, ter-
minaba por entender cómo lo hacía. Doc Perry seguramente fue el prime-
ro en la sucesión de personas idóneas y bien dispuestas que aparecieron en
mi vida en el momento adecuado e hicieron todo lo posible por favore-
cerme y ayudarme a progresar.

Nunca me cobró un centavo, sino que más bien me servía comida y
bebida a lo largo de todas nuestras sesiones. ¿Cómo se puede pagar una
deuda de este tipo? Por aquel entonces, si uno insistía en escuchar y pres-
tar atención como yo hacía, todos los pianistas de Washington se mostra-
ban abiertos y de fácil acceso. Si le preguntabas a uno de ellos cómo se las
arreglaba para ejecutar un pasaje, al momento dejaban lo que tuvieran
entre manos y volvían a tocar ese mismo pasaje mientras yo miraba, es-
cuchaba y tomaba nota mental de sus explicaciones. Eran unos músicos

Com. DUKE ELLINGTON 27/2/2009, 14:0146

www.elboomeran.com



47

PRIMER ACTO

de excepción, gente como Lester Dishman, el sensacional músico de oído
Clarence Bowser, Sticky Mack, Louis Brown, Louis Thomas, Caroline
Thornton, Roscoe Lee, Gertie Wells… Todos tenían su propio estilo. Lo
mismo sucedía con Joe Rochester, de Baltimore, si bien éste no resultaba
tan fácilmente accesible. En su caso, lo más práctico era preguntarle por
su estilo a uno de los músicos de Washington, por lo general a Doc Perry,
quien no tenía reparo en mostrármelo, sabiendo muy bien cómo hacer-
lo además. Como lo sabían todos los demás. Yo absorbía las enseñanzas
de todos, y cuando me tropezaba con que algo que quería hacer resulta-
ba demasiado difícil para el novato que yo era entonces, tocaba a retira-
da y me conformaba con interpretar algo más ajustado a mis limitaciones.
Con el tiempo y de forma natural, más pronto de lo que esperaba, di con
mi propia personalidad musical entre tantos sucedáneos más o menos
correctos, algunos de los cuales resultaron serlo lo bastante para llamar la
atención de mis maestros. Todos me animaron a seguir adelante, y pronto
se corrió la voz de que yo era un pianista bastante bueno. Al poco, Henry
Grant, quien enseñaba música en nuestro colegio, oyó hablar de mí y me
invitó a ir a su casa a estudiar armonía con él. Al final me regaló con un
verdadero curso de armonía que iluminó mi camino hacia la composición
más desarrollada. Ésa fue una verdadera base musical, y abracé la opor-
tunidad sin pensármelo dos veces, pues la mayoría de los músicos más
completos habían estudiado armonía con Henry Grant. Con excepción
de la señora Clinkscales, todos mis profesores me enseñaron de forma
verbal. En ningún momento pasamos a anotar música, sino que todo
discurrió en forma de charla, y sospecho que de ahí viene mi primitivo
hábito de memorizarlo todo, hábito al que más o menos sigo fiándolo
todo hoy día.

Además de la extraordinaria congregación de talento que allí se daba,
en la sala de billar había otra cosa fundamental: la cháchara. Parecía como
si en la sala de billar de Frank Holliday se hubieran reunido las principales
autoridades mundiales en todas las materias habidas y por haber. El béis-
bol, el fútbol americano, el boxeo, las carreras de caballos, la medicina, el
derecho… Todo era debatido con solvencia. La sala de billar de Frank
Holliday era un lugar magnífico.

Uno de mis primeros trabajos profesionales como músico fue acom-
pañar a un artista itinerante que se dedicaba tanto a la magia como a la
videncia. Hoy tan sólo me acuerdo de su nombre de pila, que era Joe.
Para empezar, me encontré con que no tenía ni la más remota idea de lo
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Henry Grant.

que tenía que tocar al piano. Él me decía que improvisara y tratara de
ajustarme a la sensación o ánimo prevalente en cada momento. Tal hice,
y me quedé más bien sorprendido por mi capacidad para sumirme en el
espíritu de cada ocasión, con frecuencia muy serio y a veces hasta místi-
co. Ojalá alguien me hubiera grabado entonces, pues esas improvisacio-
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nes seguramente habrían revelado otra faceta de mi personalidad. Nun-
ca llegué a saber qué fue de Joe más tarde. Pero espero que siga vivo y
continúe prediciéndole a todos el paraíso celestial que en el futuro les
espera por la gracia de Dios.

Además de convertirme en el pianista sustituto de Doc Perry, Louis
Brown, Lester Dishman y Sticky Mack, empecé a trabajar con la gente de
la banda Number Five para artistas como Louis Thomas y Russell Woo-
ding, los que tocaban ante los públicos distinguidos. Pasamos a trabajar en
el mundillo de la alta sociedad, y recuerdo haber tocado en Mrs. Dyer’s,
una sala de baile a la que solían ir todos los jóvenes de buena familia.
Louis Thomas era quien siempre tocaba allí, y tuve la suerte de acceder a
ese tipo de público. Allí fue donde empecé a levantar las manos en el aire,
en un intento de imitar los gestos de Luckey Roberts, a quien había vis-
to en el Howard Theatre.

En el cabaré de Louis Thomas (cruce de las calles 9 y R de Washington).
De izquierda a derecha: Sonny Greer, Bertha Ricks, Duke Ellington,

la señora Conaway y Sterling Conaway.
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—Pues sí —coincidían todos—. Duke es un gran pianista. ¡Que
vuelva a tocar aquí!

Y eso que yo seguía sin saberme más que cuatro temas… Uno de ellos
era «The Siren Song». Nunca me olvidaré de lo que sucedió con esa pieza.
Todos los músicos de Louis Thomas sabían leer partituras bien, y la pri-
mera vez que hablé con ellos llevaban tiempo buscando un pianista para
la banda.

—El tema principal de esta semana va a ser «The Siren Song», así que
vas a tener que aprendértelo.

Me llevé la partitura a casa y me pasé toda la tarde ensayando. Esa
noche puse la partitura sobre el atril del piano, ¡y todos pensaron que
estaba leyendo la música!

Cuando ya llevaba un par de años tocando con él, Louis Thomas me
ofreció otro trabajo, que tampoco voy a olvidar nunca. Me tocó actuar en
el Ashland Country Club —cuyo público estaba exclusivamente formado
por millonarios—, a solas por completo. Durante el bolo entero toqué sin
acompañamiento alguno, sin batería o un banjo siquiera.

—Esta noche vas a tocar en solitario —me había adelantado Tho-
mas—. Lo que quieren es un poco de música de fondo, para acompañar
las conversaciones. Te pagarán cien dólares, de los que vas a entregarme
noventa.

Thomas por entonces me pagaba diez dólares por actuación, pero en
ese momento me dije: «¿Cómo? ¡Cien dólares por noche!».

Esa noche le di sus noventa dólares, pero al día siguiente fui a las ofi-
cinas de la compañía telefónica e inserté un anuncio de «música para
eventos de cualquier tipo» en el listín. El país por entonces seguía en
guerra, y en la ciudad abundaban los trabajadores venidos de fuera y
empleados en el esfuerzo bélico, a quienes el nombre de Duke Ellington
les sonaba tan poco como los de Meyer Davis y Louis Thomas. Mi anun-
cio era igualito al de ellos, y no tardaron en llegarme ofertas de trabajo.
Hasta tal punto que pronto me vi desbordado y tuve que subcontratar
actuaciones. La cosa llegó a tal punto que había noches en las que orga-
nizaba actuaciones para cinco grupos, con los que tocaba de forma suce-
siva. Por aquella época tenía buen ojo para los negocios. Me compré un
coche y una casa y pasé a vivir en el 2728 de Sherman Avenue. En asocia-
ción con Ewell Conway, monté un negocio de diseño e impresión de
rótulos y carteles. Cuando se presentaban clientes deseosos de promocio-
nar un baile, yo les preguntaba por los músicos a quienes tenían previs-
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to contratar. Y si lo que querían era cerrar un bolo, entonces me intere-
saba por saber quién iba a hacerles los carteles.

Antes de dejar el colegio me habían concedido una beca para estudiar
bellas artes en el Pratt Institute. Yo contaba con talento artístico, y se
suponía que tenía que explotarlo. Lo que la música en aquel momento
me estaba aportando daba la impresión de ser una especie de añadido, y
no me daba cuenta de que allí era donde radicaba mi futuro. Pero al final
desestimé la posibilidad de ampliar estudios en el Pratt, pues estaba ga-
nando mucho dinero tocando el piano y contratando a grupos para ac-
tuar en los bailes.

Una de las peculiaridades de trabajar en la contratación musical con-
sistía en que nunca sabías qué te iban a pedir cuando sonaba el teléfono.
Una vez me llamó un hombre de Orange, Virginia.

—Vamos a organizar un baile en el granero, Duke —explicó—. Pero
quiero estar seguro de que usted va a venir a tocar en persona. Quiero el
grupo número uno.

—¡Pues claro que sí —dije yo.
Según parecía, era fundamental que actuara personalmente. ¡Aquél

iba a ser un baile de granero muy especial! Pero la noche previa al bolo,
el otro volvió a llamarme.

—Ay, por Dios… —empezó.
—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.
—Verá, acabamos de instalar un suelo de tablones en la parte superior

del granero —indicó—, ¡pero olvidamos dejar un agujero o una ventana
lo suficientemente grande para que pase un piano!

—No se preocupe —le dije—. También toco la guitarra.
Así que esa noche toqué la guitarra sentado en lo alto del granero

acompañado por Bill Miller. Como era previsible, Bill tocó a un volumen
tan alto que en ningún momento se notó si me estaba equivocando o no.
Yo ya tenía mi propia personalidad, pero esa noche muy bien podría ha-
ber sido una estatua.

En aquellos días era un bebedor consumado. Tan sólo tenía diecio-
cho, diecinueve o veinte años, pero era costumbre dejar sobre el piano
una garrafa de casi cinco litros de whisky de maíz cuando los músicos
empezaban a tocar. El grupo lo formábamos cuatro, pero una hora des-
pués en la garrafa no quedaba ni gota. Lo corriente era que un camarero
a cada hora sustituyera la garrafa vacía por otra llena de whisky de maíz
de veintiún años.
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La formación cambiaba de un día para otro, pues a veces teníamos
que dividirnos y situar a un músico experimentado en otro de los grupos
que actuaba esa misma velada. Por lo general, conmigo actuaban los tres
hermanos Miller. Bill tocaba la guitarra, el banjo y la banjorine;* Felix, la
batería; y Brother, el saxofón. Eso era antes de que Toby Hardwick fue-
ra lo bastante mayor para que lo dejaran salir de casa a actuar, y antes de
que Sonny Greer llegara a la ciudad.

Chauncey Brown al principio era conocido como un batería con
buenos contactos entre la alta sociedad de Virginia. Chauncey trabajaba
con nosotros, y nosotros a veces trabajábamos con él, lo que a todos nos
venía al pelo. Desde entonces se ha casado, ha formado una familia y ha
encontrado el tiempo suficiente para tocar la guitarra y cantar. A día de
hoy es el músico predilecto de la buena sociedad en la muy exclusiva ciu-
dad virginiana de Warrenton. Me pregunto si yo mismo habría tenido
tanta suerte de haberme quedado en Washington…

Acostumbrábamos a tocar en los bailes que se celebraban después de
los concursos hípicos, pero un día alguien nos escuchó y decidió que lo
que él en realidad quería era que tocásemos durante la misma celebración
del concurso hípico. Tal era la buena reputación que estábamos empezan-
do a tener. Normalmente habrían contratado a una orquesta de vientos
con treinta y cinco músicos, pero yo diría que con nuestra pequeña for-
mación de cuarteto nos las arreglamos para hacer más ruido que las ban-
das de ese tipo.

En Washington siempre había muchos bailes, algunos de los cuales
tenían lugar en los clubes en ocasiones especiales, mientras que otros se
celebraban con regularidad semanal. Todos los miércoles por la tarde
había un baile organizado por un joven llamado Shrimp Collins. Era éste
un baile muy concurrido, y Doc Perry siempre solía actuar en él. Yo lo
sustituía cuando iba a empezar el último pase, momento en que Doc te-
nía que ir a la Ebbett House para amenizar la cena. Al igual que Doc, en
el baile siempre tocaba «What You Gonna Do When the Bed Breaks
Down?», canción a la que conseguimos sacarle cierta punta. Nunca llegó
a tener verdadero éxito comercial, pero hoy a veces pienso que tendría que
cantarla con un grupo de rock’n’roll.

Estaba empezado a hacerme bastante conocido en la zona de Wash-
ington, y con el tiempo adquirí tanta reputación que tuve que aplicar-

* Instrumento parecido al banjo, pero de mástil más corto. (N. del T.)
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me a estudiar música en serio para protegerla. Doc Perry, quien ya me ha-
bía enseñado a leer bien las partituras, me mostró muchos recursos al pia-
no. Cuando consideraba que necesitaba estudiar armonía, iba a casa de
Henry Grant. Éste y yo progresamos con rapidez hasta que empecé a te-
ner clara la diferencia entre un sol bemol y un fa sostenido. De la noche
a la mañana lo vi todo muy claro, así por las buenas. Seguí estudiando,
como es natural, pero también me fijaba en cómo silbaba la gente, y así
fue como le pillé el truco a la música entera de los negros. Eso es algo que
no se puede aprender en ninguna escuela. Yo también quería hacer mu-
chas cosas que no aparecían en los libros, por lo que tuve que formular un
montón de preguntas. Siempre tuve la suerte de tropezarme con una u
otra persona que tenía la respuesta indicada.

El batería Percy Johnson era buen amigo mío. Su apodo era Brushes [es-
cobillas]. Un día me invitó a su casa, que estaba justo enfrente del nego-
cio de rótulos y carteles de la calle T.

—Tienes que escuchar esto —me dijo una vez dentro.
Percy tenía una pianola en la que puso un rollo de James P. Johnson.

Como se puede suponer, dicha música me resultó nueva y fascinante por
completo, por lo que me acostumbré a volver todos los días para escu-
charla. Percy solía ralentizar el mecanismo de la pianola para que pudiera
ver qué teclas estaban sonando en cada momento mientras me empapa-
ba de los maravillosos sonidos de Johnson. No paré hasta aprenderme al
dedillo su «Carolina Shout», tras de lo cual me pateé la ciudad en com-
pañía de Percy exhibiendo lo recién asimilado. Tocaba la pieza a la perfec-
ción, hasta tal punto que cuando el propio James P. Johnson vino a Wash-
ington para tocar en el Convention Hall, mis amigos y seguidores
esperaron a que terminara de tocar «Carolina Shout»… ¡e insistieron en
que yo subiera al escenario y superase su interpretación!

Estaba muerto de miedo, pero James P. además de ser un maestro
también era un músico generoso que sabía inspirar y animar a los jóvenes.
Nos siguió la corriente, y cuando terminé de tocar «Carolina Shout» se
sumó a los aplausos de los demás. Esa noche no volví a tocar ninguna
pieza, sino que pasé el resto de la velada apoyado en el piano escuchando
tocar al mejor de todos. Yo diría que lo que absorbí a lo largo de esa ac-
tuación debió de suponer el equivalente a un semestre de estudios en el
conservatorio. James P. después me escogió como guía para un recorrido
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por todos los garitos de Washington, y no me acosté hasta las diez de la
mañana. La amistad iniciada en esa ocasión más tarde resultó importante
para mí cuando fuimos a Nueva York. Y todo gracias a mi gran amigo
Percy Johnson, con quien siempre voy a estar en deuda. Que Dios lo
bendiga.

El núcleo de la primera banda lo formaban los hermanos Miller. Después
se nos unió Otto Hardwick, quien con el tiempo iba a ser conocido como
«Toby». Otto tocaba el contrabajo y era tan pequeño que su padre acos-
tumbraba a llevarle el instrumento a las actuaciones. Después de que se
hiciera con un saxofón melódico en do, empecé a enviarlo a otros bolos,
y pronto fue conocido como uno de los mejores saxofonistas de la ciudad.
Artie Whetsol, el trompetista, también solía trabajar con nosotros, y
durante años fue uno de los miembros más indispensables de la banda.
Elmer Snowden se presentó un día con su banjo, y fue por esa época
cuando conocí a Juan Tizol, el trombonista que vino a actuar al Howard
Theatre con una banda de Puerto Rico dirigida por Marie Lucas. Ese gru-
po nos impresionó mucho, porque todos los músicos sabían tocar más de
un instrumento, lo que en aquellos días resultaba extraordinario. Tizol unos
años después reapareció en nuestra vida. Un año antes de que conociera
a Juan, en 1919, Sonny Greer vino a Washington tras haber estado tocando
la batería en un trío con Fats Waller en Asbury Park.

Sonny se encontraba en la sala de billares adyacente al Howard Thea-
tre cuando llegó el recado de que hacía falta con urgencia un batería para
la orquesta del foso. El espectáculo iba a comenzar en media hora, y Son-
ny no dudó en ofrecerse. Así fue como consiguió el trabajo en el Howard.
Tras trabar relación con Toby Hardwick, fue éste quien me lo presentó.

Aunque era originario de Long Branch, en Nueva Jersey, Sonny ha-
bía estado en Nueva York, y los músicos que habían estado en Nueva York
por entonces eran considerados como de nivel superior al nuestro. Nos fi-
jamos en él mientras tocaba en el foso, y en la actuación hizo gala de mu-
chos recursos llamativos. Decididos a saber qué clase de persona era, lo es-
peramos plantados en una esquina y lo saludamos. Sonny respondió a
nuestras preguntas con unas ingeniosas piruetas verbales que nos pusie-
ron en nuestro sitio. No mucho después, dejó el Howard y se unió a no-
sotros.

Un lugar donde los músicos solían encontrarse después de trabajar era
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el Industrial Cafe, en el que todos rivalizaban a la hora de fanfarronear
sobre los méritos propios. Allí fue donde Sonny nos mostró de qué pas-
ta estaba hecho, pues siempre se las arreglaba para quedar como el mejor.
También me fue de gran ayuda en los concursos de bandas, en los que era
necesario usar la psicología. Me acuerdo de uno de estos enfrentamientos
musicales: Elmer Snowden y su banda de ocho músicos contra Sonny,
Sterling (al banjorine) y yo. Echamos mano a toda clase de trucos al piano
y la batería, y al final nos llevamos el trofeo. En la siguiente ocasión nos
las vimos con la banda de Blind Johnny —que era un pianista de prime-
ra—, y no tuvimos tanta suerte. Sonny entonces me montó una claque,
y al poco tiempo se convirtió en lo más parecido a un hermano que ha-
bía tenido en la vida.

Cuando la banda de Leroy Smith se presentó en Washington y tocó
en el Belasco Theatre, me dejó muy impresionado. Los músicos iban bien
vestidos, se notaba que habían ensayado a fondo, y todos sabían tocar más
de un instrumento. De forma mágica, esa actuación hizo que mi deseo de
explorar las posibilidades más extremas de la música se tornara de veras
irresistible. Más tarde volví a ver a Leroy Smith en el Connie’s Inn de
Nueva York.

Durante un tiempo nos entró la manía de los automóviles. Claude
Hopkins tenía una limusina Hudson, y yo conducía un Chandler. Toby
Hardwick le compró un Pullman a un concesionario a quien tan sólo
conocíamos por su apodo: Dear-Me [pobre de mí]. El coche de Toby te-
nía la costumbre de averiarse en los lugares más improbables. De hecho,
era un coche tan imposible que un día se bajaron todos de él y lo dejaron
abandonado en plena calle.

En esa época seguíamos viviendo en Washington y nos fascinaban las
descripciones que los músicos de visita nos hacían de instrumentistas y
cantantes de otras ciudades. Oímos hablar de Joe Rochester, Pike Davis,
Reggie Haymer, Cliff Dorsey y Ike Dixon de Baltimore, pero Nueva York
era la ciudad en que todos soñábamos. Nos dejaba boquiabiertos la inter-
minable sucesión de artistas de primera clase que allí se daba, en tantos
campos distintos, en la música de la alta sociedad y en el blues, en las
variedades y en la composición, en el jazz y en el teatro, en el baile y la
comedia.

Escuchábamos hablar de Florence Mills, Edith Wilson, Gladys Bent-
ley, Ethel Waters, Gertrude Saunders, Bessie Smith, Monette Moore,
Lucille Hegamin, Mamie Smith, Andy Razaf, Spencer Williams, Alber-
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ta Hunter, Garvin Bushell, Barron’s, Joe Smith, Johnny Dunn, Charlie
Johnson, June Clark, Clara Smith, Clarence Williams, Connor’s, Ford
Dabney, George Tynes (Boston), Jim Europe, Cricket Smith, Leroy’s,
Bert Williams, J. Rosamond Johnson, Allie Ross, W. C. Handy, Vernon
e Irene Castle, Gold Grabben’s, Flo Ziegfeld, Sissle y Blake, Smalls’ Bob
Cole, Jerry Preston, Porter Grainger, Miller y Lyles, Bill Robinson, Bob Gil-
lette, Johnny Powell, Carper Holstein, Madame Walker (Indianápolis),
Addington Major, The Beetle, Mattie Hite, Lizzie Miles, Tommy Morris,
Broadway Jones, Mal Frazier, Johnny Cobb, Tim Brymm, Rudolf Brown
y muchos, muchos otros.

Harlem, para nosotros, contaba con la atmósfera más deslumbrante
del planeta. Teníamos que ir allí.

Y entonces Sonny Greer nos vino con la oportunidad de trabajar para
Wilbur Sweatman, un músico que tocaba tres clarinetes a la vez en un
espectáculo de variedades. Sweatman llevaba mucho tiempo grabando
discos y, si no recuerdo mal, era famoso por «The Barnyard Blues». Nos
encontramos con él en Nueva York y tocamos algunas semanas en varios
teatros. Aquél era un mundo nuevo para nosotros, en el que pasamos a
tocar sentados en el escenario y con los rostros serios. Empecé a darme
cuenta de que todas las ciudades tienen su propia personalidad, que se ve
modificada por las personas que en ellas habitan. También aprendí mu-
cho de Sweatman en lo tocante al mundo del espectáculo. Sweatman era
un buen músico y tocaba en las revistas de variedades porque allí era
donde se ganaba dinero de verdad, pero estaba empezando a tener menos
trabajo cada vez, por lo que las cosas pronto dejaron de irnos tan bien.

Por suerte, Sonny Greer tenía mucha cara. Era corriente que entrara
en algún lugar, viera a alguien a quien conocía y lo abordara sin mira-
mientos.

—Hombre, fulano, ¿qué tal? —saludaba—. ¿Te acuerdas de mí? Son-
ny Greer, de Jersey. Te acuerdas, ¿no?

Y al momento nos metía a todos en el local.
Sonny y yo también jugábamos al billar por dinero. Lo normal era

que empezásemos apostando una moneda de veinticinco centavos. A la
que nos habíamos sacado dos dólares, dejábamos la partida, volvíamos a
casa, nos vestíamos bien, cenábamos filetes en un restaurante, le dejába-
mos veinticinco centavos de propina a la camarera y nos quedábamos con
los otros veinticinco para el día siguiente. Siempre hacíamos lo posible
por ir bien aseados y arreglados, y a veces nos las arreglábamos para ir a
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los cabarés a escuchar a Willie «The Lion» Smith, a James P. Johnson o a
Fats Waller. Gente estupenda, todos ellos, y Smith era siempre la simpatía
personificada.

—Me gusta vuestro estilo, chicos —decía—. Me gusta que vayáis
bien puestos y arreglados, y espero que todo os vaya de primera en la vida.

Un día se acercó a mí y dijo:
—Oye, ¡está claro que os hace falta un corte de pelo! Aquí tenéis cin-

cuenta centavos para que vayáis al barbero.
Un hombre estupendo.
Nunca pedimos dinero en casa, porque sabíamos que una cosa así

asustaría de muerte a nuestras familias, y los casos en que teníamos que
compartir un perrito caliente entre cinco resultaban más de chanza que
otra cosa. Más que desesperarnos, nuestra situación nos estaba aburrien-
do, hasta que un día tuve la suerte de encontrarme quince dólares en la
calle. Ese día comimos bien, cogimos un tren y volvimos a Washington
con intención de recuperarnos y ser nosotros mismos otra vez antes de
volver a intentarlo.
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C AT E G O R Í A S

L a categoría viene a ser un gran cañón de ecos. Alguien pronuncia
una obscenidad, y de pronto la oyes repetida un millón de veces. Las

categorías son a veces empleadas por una persona que sospecha que su in-
terlocutor no sabe demasiado sobre el lenguaje en el que se está expresan-
do. Razón por la que recurre a líneas, cajas, círculos y compartimentos
para que hasta al menos letrado le resulte más fácil comprender.

Las categorías también son empleadas como muletas en que apoyar
una capacidad artística limitada. La categoría aporta al trabajo del invá-
lido artístico cierto barniz agradable.

Un olor agradable tan sólo tiene lugar en la nariz de quien lo está
oliendo.

A veces se recurre al mal gusto por la capacidad de sorprender que
éste pueda tener, a fin de llamar la atención. Está previsto servir un ban-
quete magnífico, pero cuando los invitados se sientan y empiezan a cenar,
el anfitrión cambia la iluminación del comedor para que las viandas ofrez-
can un aspecto repelente.

El amante de las categorías tiene que mostrarse fiel a su particular ca-
tegorización, y, si lo que está escuchando es una cacofonía, tiene que exhibir
una expresión de éxtasis para dejar claro que él sí pilla la onda. Y lo cierto
es que también hay quien de veras disfruta con la distorsión. La abstracción
puede llegar a un punto en el que representa o expresa cualquier cosa que
el artista diga. Como nadie habla su mismo lenguaje o el lenguaje en que
ha sido escrita o pintada la pièce de resistance, él —el artista— es el único
que la comprende. ¡Pero si quieres estar a la última, más vale fingir que tú
también le pillas la onda al asunto! ¿Y qué sentido tiene culpar a las perso-
nas, en un momento en que los requerimientos sociales son tan exigentes?
Casi todo el mundo quiere ser alguien en términos sociales.
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L A M Ú S I C A

La música es una mujer hermosa en su mejor momento,
la música es una fregona cubierta de mugre y suciedad,
la música es una niña
sencilla, dulce, esplendorosa,
de mil años de edad,
fría como la nieve, y también rencorosa.

Sabia y paciente,
buena persona sin igual,
la música es la mujer que siempre quisiste encontrar.

Tan frágil como una flor,
como el pétalo de una rosa,
lo que tú piensas que piensas,
ella sabe que lo sabe.

Un sistema de cintas,
una multiplicidad de ramificaciones
que nacen en su cerebro y llegan a su corazón.
Un millón de tenues facetas.

Y tú muy bien puedes ser
un soso que no está a su altura.

La música es una purasangre bellísima,
un volcán de deseo
que te hacer hervir la sangre
y hasta perder el sentido.
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La música es como una mujer
igual que las matemáticas:
es una mujer que nunca falla.

No importa cuánto la conozcas,
siempre hay más que aprender;
una aventura sin fin; cada día parece nueva.
La música es una mujer
de cuyos labios ansías escuchar:
«Nadie me hace sentir lo que contigo siento».
Pero ya has caído en su trampa,
pues es ella la que siempre te transporta.

La música es la mujer
a quien sigues día tras día;
la música es la mujer
que se sale con la suya.

La chica con los pechos al aire…
Te encanta verla moverse,
pero por mucho que te esfuerces,
no hay nada que hacer con ella.

Cuando no la escuchas,
la añoras desesperado.
Y cuando la abrazas,
sueñas con poder besarla.
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D R A M A T I S  F E L I D A E *

M E R C E R  E L L I N G T O N

M i hijo, Mercer Ellington, se dedica en cuerpo y alma a pulir y abri-
llantar la imagen de su padre. Con esto quiero decir que en su

condición de representante artístico de la banda siempre anda en pos de
los mejores, y nada más que los mejores, músicos y asociados a fin de con-
solidar la formidable empresa levantada a lo largo de tantos años de trabajo.
Mercer está orgulloso de su apellido, y también está orgulloso de que esta
organización sea única en el mundo y cuente con un espléndido historial
en términos de actuaciones, triunfos y grabaciones. Su característica más
intransferible radica en que es la única banda del mundo que trabaja cin-
cuenta y dos semanas al año. Probablemente sea la única empresa de cual-
quier tipo existente en el mundo que trabaja cincuenta y dos semanas al
año sin vacaciones ni fines de semana libres. Mercer apunta:

—Al viejo le encanta lo que hace y no tiene interés en hacer algo que
no tenga que ver con la música. Para él, esas cincuenta y dos semanas al
año son sus vacaciones.

Mercer siempre da la cara y se muestra firme a la hora de defender a
Duke Ellington. Acepta la responsabilidad en toda ocasión que encuen-
tre acaso incómoda o desagradable para el viejo, y se encarga y asegura de
que éste sea siempre tratado con el debido respeto. La renovación, como
en el caso de las actuaciones con Wild Bill Davis, siempre es de lujo y

* Juego con felidae («félidos» o «felinos») y la expresión latina dramatis personae (li-
teralmente «máscaras del drama») empleada como epígrafe para los elencos de personajes
en las obras teatrales. Cat («gato», pero coloquialmente «tío», «menda», «pollo», «pavo»,
etc.) es un término jergal muy empleado en el mundo del jazz. (N. del T.)
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tiene lugar de forma que complazca personalmente a Duke Ellington. Si
Mercer escucha a una cantante que le parece susceptible de mejorar nues-
tros conciertos, la contrata de inmediato y le da la oportunidad de impre-
sionarme. Desde que se convirtió en nuestro representante, ha traído a
músicos tan excelentes como Norris Turney, Harold Ashby, Rufus Jones,
Money Johnson, Joe Benjamin y Harold «Geezil» Minerve. Con inde-
pendencia del coste, la imagen de Duke Ellington tiene que continuar
siendo brillante.

Fui yo quien convencí a Mercer de que dejara su trabajo como locu-
tor y pinchadiscos en la emisora neoyorquina WLIB, en la que le iba bien
y cada vez tenía mayor audiencia. Su programa de radio era muy bueno,
y sus oyentes estupendos.

—Ya sé que llevas tiempo sin tocar el saxo y que estás falto de prác-
tica —le dije—. Pero he decidido que si los representantes siguen robán-
donos el dinero, vamos a fichar a un representante nuevo: ¡a ti!

Antes de convertirse en locutor y pinchadiscos, Mercer había traba-
jado como director musical para Della Reese, quien por entonces era la
cantante más de moda y cuyos discos se vendían por millones.

Mercer estudió en la Evander Childs High School, luego fue alumno
de Juilliard y, más tarde, mientras trabajaba en la compañía de aeronáu-
tica Republic, estudió composición y orquestación en la New York Uni-
versity, en la que ejercía como profesor auxiliar en el momento de su li-
cenciatura. Durante la guerra estuvo en el ejército estadounidense, y a su
regreso al país formó su propia banda. Ésta tocó en el Savoy como grupo
de la casa, y tenía un swing endemoniado. En el grupo sólo tocaban los
mejores músicos jóvenes del momento, artistas como Kenny Dorham,
Ray Copeland, Alva McCain, Luther Henderson, Joe Benjamin y Car-
men McRae.

Por aquel entonces, nuestra propia orquesta gozaba ya de gran reco-
nocimiento, y estábamos consiguiendo actuaciones de importancia. Ha-
cía bastantes años que no había tocado en el Sur o en las regiones más
apartadas, por lo que sugerí y hasta rogué a Mercer que hiciera imprimir
su nombre de pila en letra pequeña en los carteles y nos permitiera in-
cluirlo en algunas de nuestras lucrativas actuaciones. Haciendo gala de un
encomiable orgullo chapado a la antigua, rechazó la oferta, alegando que
no la veía justa y que lo que él quería era triunfar por méritos propios. La
honradez y sinceridad características de su madre habían salido a relucir.
Mercer y su magnífica banda nunca gozaron de suficiente publicidad,
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Con Mercer Ellington.
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mientras que seguirle los pasos al viejo al final resultó un obstáculo tan
difícil de sortear como la propia insistencia paterna. Así que, después de
actuar en el Golden Gate Ballroom de Nueva York, disolvió la banda y
fundó Mercer Records, sello que muy pronto tuvo —y hoy sigue tenien-
do— un catálogo maravilloso. Más tarde trabó relación con un hombre
adinerado que lo persuadió de que se convirtiera en representante comer-
cial del whisky J. W. Dant. Le fue bien en esa labor, pero el empleo no
satisfacía sus apetitos de música. En varias ocasiones formó otras big
bands para actuaciones puntuales en las que empleó a hombres como
Clark Terry, Dizzy Gillespie, Harold Ashby, Cat Anderson y Chico Ha-
milton.

Antes de su marcha a Juilliard, Mercer había trabajado de modo in-
formal como chico de los recados y ayudante de montaje de escenarios
para nosotros. No tuvo problemas para llevar a cabo dicha labor, pues
estaba físicamente en forma ya que llevaba un tiempo jugando al fútbol
americano. Más tarde iba a jugar en el equipo de la Columbia Universi-
ty, en calidad de semiprofesional. De niño le gustaba practicar toda cla-
se de deportes, comenzando por los partidillos de béisbol improvisados en
la calle.

Su niñez transcurrió a caballo entre dos hogares distintos, el de su
madre y el mío, por lo que se acostumbró en la mayor medida posible
tanto al amor como a la disciplina, con énfasis en el amor. Yo tenía la
costumbre de subir con él a Salem, en Massachusetts, cuando nuestra
banda tenía su cuartel general en dicha ciudad los veranos en razón de las
actuaciones que Charlie Shribman nos montaba por Nueva Inglaterra. Los
bomberos de Salem se habían encaprichado con él y terminaron por mi-
marlo hasta el punto de que lo dejaban montar en su camión. Mercer se lo
pasaba en grande y llegó a creerse un verdadero aprendiz de bombero.

Mercer tiene una mujer maravillosa, como todos sus ancestros mas-
culinos en la familia. Todos se habían casado con unas mujeres estupen-
das. Mercer también tiene dos hijas maravillosas. Mercedes estudió ballet
en Juilliard, encabezó el grupo de baile de June Taylor, conocido por su
participación en el programa televisivo de Jackie Gleason, y en el momen-
to de escribir estas líneas está apareciendo como bailarina en el espec-
táculo No, no, Nanette. Gaye fue al colegio femenino Oakwood y estudió
bellas artes en la Howard University. Hoy disfruta de un muy buen em-
pleo en el departamento de diseño de una editorial de Nueva York. El hijo
varón de Mercer, Edward Kennedy Ellington II, estudió en el colegio
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Morris Brown y en la Howard University. En dicha universidad jugó en
el equipo de baloncesto y fue miembro del equipo de remo. Ha trabaja-
do como técnico de sonido en los estudios National Recording de Nue-
va York, y hoy está estudiando en la Berklee School of Music de Boston.
Son todos unos chicos estupendos a los que quiero mucho.

Y pensar que me acuerdo perfectamente del día en que Mercer nació…

R U T H  D O R O T H E A  E L L I N G T O N

Yo apenas había llegado a la edad adulta cuando nació Ruth, mi herma-
na. De forma natural se convirtió en nuestra muñequita. Me acuerdo de
que la enseñé a caminar agarrándola por una larga trenza del cabello, cosa
que a mi madre la horrorizaba, por mucho que Ruth diese la impresión
de disfrutar con el asunto. Todos teníamos siempre algo que decir sobre
cuanto hiciera o llevara puesto, como hacen los niños con sus muñecos. Así
que ella también se vio mimada desde el mismo momento de nacer, duran-
te sus años en la escuela y hasta el día en que se vino con mi madre a vivir
a Nueva York. Mientras yo vivía en dicha ciudad, mi padre había seguido
mimándola, proporcionándole siempre lo mejor de todo e instruyéndola en
lo que resultaba o no apropiado que hiciera una joven señorita.

En Nueva York estudió en el New College de la Columbia University,
donde impartían unos cursos muy especiales y adelantados a su tiempo
(por lo que entiendo, hoy ya no forman parte del plan de estudios). Se
licenció en biología, y su amiga Fran Hunter me dice que Ruth le conce-
dió el privilegio de manipular personalmente los gusanos. El programa de
estudios establecía que los alumnos tenían que estudiar parte del curso en
Europa, por lo que Ruth fue a Europa en 1938 con una acompañante
personal, la señora de Walter Singleton.

Minnie Green Singleton era la quintaesencia de las damas educadas y
elegantes del Sur. Sus modales corteses, su postura erguida y su voz bien
modulada siempre daban a sus interlocutores la impresión de que tenía toda
la atención puesta en ellos, lo que redundaba en una inmediata comuni-
cación con jóvenes y mayores por igual. Sus amistades más talluditas la
tenían por un verdadero pilar de la comunidad, al tiempo que las más jó-
venes la aceptaban como confidente de sus secretos amorosos. ¡Lo más
maravilloso de todo era que a los sesenta y cinco años todavía se ruborizaba!

Criada con amor por su padre y su madre, la formación y la educa-
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Mi hermana Ruth a los dieciséis años.
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ción de Ruth fueron las propias de una señorita de la que no se esperaba
que desarrollara cualidades agresivas o comerciales. En consecuencia, hoy
sigue viviendo en Nueva York y dirigiendo Tempo Music como si fuera
una editora de música clásica, que no de jazz (¡o de música pop para el
gran público!), cuyo prestigio antepone siempre a las ganancias. De for-
ma similar, los honores que me puedan dispensar le interesan bastante
más que cualesquiera sumas de dinero.

Además de dedicarse a los negocios en los que la he ido metiendo, no
sólo se dedica a agasajar a nuestros amigos de forma suntuosa y continua,
sino que también se ocupó de cuidar personalmente de mi tía Flossie, que
estuvo confinada en su lecho durante años y a la que constantemente
ofreció palabras de aliento.

Ruth tiene dos hijos de su primer marido, Danny James. Michael, el
primogénito, posee una inteligencia privilegiada, si bien siempre mostró
cierta resistencia a la educación sistematizada, al tiempo que daba la im-
presión de saber un poco más de lo que en cada momento estaban tratan-
do de enseñarle. Clark Terry pensó que podría convertirse en un buen
trompetista y empezó a darle lecciones, pero alguien lo convenció de que
dejara el asunto. No recuerdo quién, aunque es posible que fuera yo mis-
mo. Mike ha hecho muchos viajes con la banda, por Estados Unidos y el
extranjero, y siempre los ha encontrado instructivos. Yo considero que me
puedo fiar de su oído y buen gusto. También ha hecho algunas grabacio-
nes y ha aparecido en programas de radio con Stanley Dance, si bien al fi-
nal prefirieron dejar dichos programas, pues, como ha dicho el propio
Stanley, estaban empezando a sentirse como unos marcianos entre tanto
roquero en la onda y a la última.

Stephen, el hermano de Mike, comparte con éste el mismo interés
por la música, y tiene su segundo hogar en Europa. Sus espectáculos de
luz y sonido dejaron boquiabiertos a muchos en Nueva York. He aquí el
telegrama que le envié con ocasión de su primera exposición el 12 de sep-
tiembre de 1970:

Estoy enormemente orgulloso de ser familiar cercano de quien disfruta
de una mente y una imaginación que le han permitido acceder a una
exposición en esta galería tan prestigiosa. La primera vez que vi tu obra
intuí que las cosas te irían bien en el futuro, y hay que darle las gracias
a la Lee Nordness Gallery por haber tomado esta decisión tan justa y
sin mediación de nadie.
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Ahora no lo dejes. Como Billy Strayhorn solía decir, «¡siempre ade-
lante y hacia lo más alto!». Crea, sé fiel a ti mismo y no dependas más
que de tu propio gusto. El mañana te está esperando para hacer sonar
su fanfarria de entrada.

Buena suerte. Que Dios te bendiga.
D. E.

S I D N E Y  B E C H E T

Sidney Bechet fue uno de los músicos verdaderamente originales de su época.
Nunca olvidaré la primera vez que lo escuché tocar, en el Howard Theatre
de Washington hacia 1921. Nunca antes había escuchado algo semejante.
Su sonido y su concepción musical eran nuevos por completo.

Sidney se unió a nosotros en el verano de 1926, cuando estábamos
trabajando en Nueva Inglaterra para Charlie Shribman. Vivíamos en
Salem, y fue en esa ciudad donde Otto Hardwick y él tejieron una pro-
funda amistad. Aquellos dos pájaros casi todas las noches salían y reco-
rrían sesenta kilómetros en automóvil, y cuando yo les preguntaba adón-
de iban o qué era lo que hacían, se limitaban a contestar:

—¡De visita!
Bubber Miley y Bechet acostumbraban a enzarzarse en duelos musi-

cales todas las noches de actuación, lo que era una gozada. Interpretaban
solos de cinco o seis partes por turnos, y mientras uno tocaba, lo normal
era que el otro aprovechase para echar una cabezadita detrás del escenario.
Aquellos dos gladiadores resultaban pintorescos a más no poder. Cuando
era Bechet quien estaba tocando, muchas veces soltaba de improviso:

—¡Esta noche voy a llamar a Goola!
Goola era su perro, un pastor alemán enorme. Goola no siempre es-

taba en la ciudad donde esa noche nos halláramos, pero Bechet igualmen-
te lo llamaba con una especie de gruñido sordo.

Las llamadas e interpelaciones eran muy importantes en ese tipo de
música. La música hoy ha crecido y se ha convertido en bastante escolás-
tica, pero aquello era au naturel, muy próximo a lo primitivo, a los men-
sajes que las personas expresaban al tocar, cuando se dirigían a alguien en
particular o hacían públicos hechos o emociones. Pintar un retrato o
contar con una historia que fluyera con lo que ibas a tocar resultaba de
importancia vital en esos días. El público no tenía idea de todo aquello,
pero los músicos de la banda sí que la tenían.
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Sidney Bechet.

Bechet por lo general tocaba el saxo soprano, pero de vez en cuando
echaba mano a su clarinete. Aunque no se trataba de su verdadero instru-
mento, contaba con el mejor tono de madera del mundo al clarinete.
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Uno no escucha ese sonido de madera en los clarinetistas de hoy, pero a
mí me encanta… Y lo echo en falta.

Bechet nunca fue un hombre muy extrovertido, y sin embargo aco-
gió a Johnny Hodges bajo su ala y le enseñó todo. La forma en que John-
ny tocaba el saxofón de hecho iba bastante en la misma dirección, de
forma que le fue fácil absorber las enseñanzas de Bechet, a quien quería
mucho e idolatraba a conciencia.

Hablar de estos dos músicos me lleva a pensar en cuando escribí The
New Orleans Suite en 1970. Tras el estreno en Nueva Orleans, añadí cua-
tro retratos, de Bechet, Louis Armstrong, Mahalia Jackson y Wellman
Braud. Estaba yo escribiendo el retrato de Bechet que Johnny Hodges iba
a interpretar en solitario cuando me llamaron por teléfono y me dijeron
que Johnny justo había muerto de un paro cardíaco mientras estaba en la
consulta del dentista.

F L E T C H E R  H E N D E R S O N

En los tiempos en que empezaba como pianista profesional en Washington
y sus alrededores, estaba yo tocando en un local llamado Jack’s que había
en la Seventh Street cuando Fletcher Henderson una noche entró en
compañía de Hawk (Coleman Hawkins). Estaban tocando en la ciudad
con Bessie Smith, y venían de visita. Para mí fue un honor encontrarme
junto a esas celebridades, y todo marchó del mejor modo posible hasta que
en el local estalló una pelea. La cosa empezó con algunos objetos volan-
do por los aires y acabó a tiro limpio, mientras Fletcher, Hawk y yo es-
tábamos agazapados bajo el escenario. No recuerdo más de ese primer
encuentro nuestro.

Fletcher fue una gran inspiración para mí. La suya era la banda cuyo
sonido yo quería conseguir cuando pudiera formar una big band, y eso
fue lo que intentamos la primera vez que contamos con los músicos ne-
cesarios. Como era de esperar, muchos otros músicos tenían la misma
aspiración, y cuando Benny Goodman se dispuso a formar su propia big
band, contrató a Fletcher Henderson para que le hiciera los arreglos. Fue
una muestra de buen gusto, y siempre me ha gustado que me identifi-
quen con las personas de buen gusto.

Otra de las veces que me encontré con Fletcher fue un domingo en
Salt Lake City. Fletcher y su hermano menor, Horace, tenían una espe-
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cie de bar de carretera en las afueras. Estábamos tocando en la zona, y se
acercaron a vernos.

—Venid a vernos —dijeron—. Os invitamos a cenar esta noche.
Yo estaba ocupado, encerrado en mi habitación escribiendo The Li-

berian Suite, pero los dos hermanos se pasaron el día entero llamándome.
Finalmente fui a su bar, entrada ya la noche, y disfrutamos de la cena y la
diversión. Fletcher fue un hombre estupendo y una influencia importan-
te. Yo estuve presente cuando ganó a King Oliver en la famosa Batalla de
las Bandas que tuvo lugar en el Savoy otro domingo por la noche. Cuan-
do el Rey de los Gladiadores se dispone a hacerse valer en una noche
como ésa, ¡uno deja lo que tenga entre manos, si no lo ha hecho ya! Más
vale cancelar la actuación que uno tenía esa noche. Es más importante
estar presente. ¡Cualquier chico de la calle sabe que siempre es más impor-
tante estar al loro que ganarse la vida!

O T T O H A R D W I C K

En Washington durante los años veinte, Otto Hardwick era conocido por
ser el hermano menor de John Hardwick. John tocaba el banjo —si no
recuerdo mal— y siempre se sentía muy responsable de él. Otto estaba
considerado como un muchacho simpático y con dotes para la música.
No me acuerdo del momento exacto en que sucedió, pero sí recuerdo que
le dimos la primera oportunidad cierta vez en que todos los saxofonistas
más maduros estaban contratados para otros bolos. Como pueden ima-
ginar, esa primera aparición suya nos dejó a todos sorprendidos de veras.
Otto leía las partituras muy bien y tocaba incluso mejor, por lo que dejó
de estar considerado como demasiado joven para que lo llamaran para
trabajar, y todos empezaron a contratarlo con una frecuencia cada vez ma-
yor. Yo tenía la buena suerte de ser amigo suyo, por lo que gradualmen-
te se convirtió en mi saxofonista principal en Washington y aledaños. Hasta
que un día Sonny Greer, él y yo fuimos a Nueva York. Otto estaba con
nosotros al principio de nuestra serie de actuaciones en Barron’s.

Otto —o «Toby», como gustaba que lo llamaran— era el «señor saxo
melódico en do» personificado, y nunca hubo nadie que lograra capturar
del todo la atmósfera de su sonido. Su tono fue una de mis primeras iden-
tidades sonoras destacadas. Su instrumento era el saxo melódico, si bien
con el tiempo incluyó el barítono entre sus accesorios. Fue uno de los
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primeros, si no el primero, en hacerlo, y se convirtió en inspirador de
muchos instrumentistas del barítono, sobre todo de Harry Carney, quien
no tardó en ser reconocido como el icono de dicho instrumento. Tras
escuchar a Toby tocar el barítono, Harry corrió —no caminó— a hacerse
con el saxo barítono que encontró más a mano, puso todo su empeño en
dominarlo y nunca ha tenido ocasión de arrepentirse de ello.

Toby nunca se obsesionaba demasiado por las cosas, fueran buenas o
malas. Sospecho que pensaba que si no hacía nada en absoluto y tenía
paciencia, las cosas buenas de la vida tarde o temprano terminarían por
caer en su regazo. Su padre y su madre eran gente estupenda y tenían
propiedades en Maryland, de manera que a Toby nunca le faltó de nada
ni se sintió inseguro, lo que resulta una sensación maravillosa para cual-
quier ser humano.

Cuando Toby se marchó de Nueva York y volvió a Washington, no lo
hizo porque no pudiera encontrar trabajo, sino porque quería estar con
los suyos y cuidar de ellos. Toby no tenía complejos. Yo siempre digo que
el artista capaz de abandonar un instrumento que ha llegado a dominar
de forma inusual para aceptar un empleo relativamente insignificante es
un individuo de rara calidad humana. Toby fue un gran hombre, lo mis-
mo que un amigo mío de Chicago, Jimmy Hilt, que durante una época
fue un millonario con muchos empleados a sus órdenes. Cuando su suer-
te cambió, y lo perdió todo, no se quejó ni se dedicó a culpar a otros, sino
que aceptó su suerte con elegancia y autoridad y se convirtió en camarero
jefe en un gran hotel. Toby tenía ese mismo espíritu, y está claro que en
el mundo no hay muchos con esa valía, por lo que hoy es inevitable
echarlo de menos. Estoy convencido de que Dios lo recompensará. Por
todo el mundo, la gente sigue preguntándome: «¿Qué fue de Otto Hard-
wick?». Su influencia en el establecimiento de nuestra posición en el
mundo de la música fue enorme. Sus interpretaciones en disco, por ejem-
plo, fueron únicas y sin paralelo. Que Dios bendiga a Otto Hardwick.

S O N N Y  G R E E R

Sonny Greer nació en Long Branch, Nueva Jersey. Su padre era ingenie-
ro eléctrico, y Sonny creció en el seno de una buena familia. Tenía un her-
mano y dos hermanas, y su madre sólo aspiraba en la vida a criar y edu-
car a sus hijos de la mejor manera posible. El suyo era un hogar en el que
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se respiraba una calidez maravillosa, la comida también resultaba mara-
villosa, y a mí me trataban como a un miembro más de la familia. Según
parece, Greer de niño se pasaba el día aporreando los cazos y sartenes de
su madre, y fue con esos domésticos utensilios como desarrolló su personal
estilo de percusión. Por irónico que pueda parecer, la experiencia con los
cazos y las sartenes le preparó para su posterior carrera profesional como
batería. Acompañante superdotado con sus cazos y sartenes, se las arre-
glaba para sincronizarse con unos caballos al galope, unos barrenderos o
unos obreros que estuvieran cavando zanjas. No es que él personalmen-
te se dedicara a tales actividades, sino que tenía el mismo ritmo preciso
que quienes sí que lo hacían. Podía hacer dúos y competir con cualquier
cosa, desde unas campanas a unos limpiaparabrisas, y siempre comprendió
el trabajo en equipo. Mediante la adición de sus propios ornamentos de-
sarrolló lo que más tarde iba a ser su fuerte. Todo en su vida, o así me pa-
rece, ha sido realizado de una forma alegre, aunque según las pautas es-
tablecidas por Hoyle.*

Todos los jóvenes baterías que vieron a Sonny Greer en su mejor
momento se quedaban alucinados con su equipo, sobre el que los profe-
sionales siguen hablando hasta hoy: campanillas, gongs, timbales, plati-
llos a go-gó, tam-tams, cajas, bombos… Lo suficiente para equipar toda
la sección percusiva de una orquesta sinfónica. Y todo aquello no estaba
allí por simple ostentación, sino porque a Sonny le encantaba crear excén-
tricos efectos de sonido.

Greer era no sólo el mejor lector de partituras del mundo, sino también
el percusionista más rápido de reflejos. Cuando escuchaba un «ping», al
momento respondía con el «pong» más indicado que pudiera darse. En su
acompañamiento de la melodía hacía gala de una ornamentación rítmica
que a veces resultaba increíble. Y su aspecto era el de un sumo sacerdote o
el de un rey en su trono, situado por encima de todos y rodeado de relu-
cientes objetos dorados, tantos como pudieran caber en el escenario.

Sonny Greer siempre fue una fuente interminable de anécdotas chis-
peantes, juegos verbales y risas irrefrenables. De vez en cuando te venía
con unos aforismos sorprendentes expresados con un aplomo y solemni-
dad de oráculo. «El pan arrojado al mar vuelve convertido en tostadas con
mantequilla», es uno que tengo intención de emplear en mi próximo
concierto sacro.

* Astrofísico británico (1915-2001) creador de la teoría del Big Bang. (N. del T.)
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Elmer Snowden.

Sonny Greer en 1940: «Con tantos
recursos, y nunca tiene un centavo».
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Cuando estábamos trabajando en los estudios MGM de Culver City
durante el rodaje de Un día en las carreras con los Hermanos Marx, me
cayó un trabajito inesperado. Se trataba de grabar un anuncio publicita-
rio. Ivie Anderson estaba con nosotros, pero la labor de leer o cantar la
letra recayó en Sonny Greer, que era desde siempre nuestra voz masculina.
El producto a anunciar era el café MJB, pero cada vez que le tocaba de-
cir esas siglas, Sonny en su lugar pronunciaba «MGM». Fue el anuncio
que nunca llegó a emitirse.

Greer es, ha sido y será siempre un optimista:
—Si veo a tres personas que andan en una dirección y a dos que van

en la dirección contraria, entiendo que la primera dirección resulta más
interesante que la primera, así que me pongo a andar hacia allá.

Desde siempre, ésa ha sido parte de su filosofía… A cualquier hora
del día o de la noche.

E L M E R  S N O W D E N

Cuando Elmer Snowden llegó a Washington con la banda de Joe Roches-
ter, quienes tocaban el banjo o el banjorine lo hacían de la forma más
ortodoxa posible, lo que casaba bien con la atmósfera rigurosa y discipli-
nada de la ciudad. Elmer no daba la impresión de recurrir a los castaña-
zos tan queridos por Hoyle, pero había algo en su forma de tocar que nunca
dejaba a nadie indiferente, ni a los músicos ni al público. Tenía sentimiento
e influencias del ragtime, y hacía muestra de unos tiempos de blues ace-
lerados que a todos nos llegaban al alma. Al momento fue reconocido
como el número uno al banjorine, y su influencia sobre los intérpretes
locales de dicho instrumento fue enorme, lo que redundó en una estupen-
da suerte de fusión, pues él también asimiló cosas del estilo de la ciudad.
La combinación de elementos personales y ajenos sirvió para que siguiera
siendo el número uno hasta nuestra marcha a Nueva York. Antes de que
nos trasladáramos allí, sustituyó a Sterling Conaway en un trío con Sonny
Greer y conmigo, y después actuó con nosotros en Barron’s y en el Ken-
tucky Club.
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A R T H U R  W H E T S O L

Hijo de un pastor de la Iglesia Adventista del Séptimo Día, Arthur Whetsol
nació en Punta Gorda, Florida, y creció en Washington. Estuvo con no-
sotros la primera vez que tocamos en un local de renombre y también nos
acompañó en Barron’s, el Kentucky Club y el Cotton Club de Nueva York.
Excelente miembro del colectivo, nunca perdía ocasión de hablar sobre
la importancia de los buenos modales, la elegancia y el aseo personal o la
fiabilidad. Si algún miembro de la banda cometía un error gramatical al
expresarse, no perdía un segundo en corregirlo. Arthur era consciente de
que muchas personalidades negras estaban contribuyendo a la causa
de nuestra raza haciéndose respetar por todo el mundo. Lo sabía todo sobre
las universidades para negros y conocía personalmente a todos los negros
que descollaban en el deporte o la educación.

Como trompetista, tenía una personalidad tonal que nunca ha llegado
a ser igualada. Dulce pero no edulcorada, ni cursi ni surrealista, la suya era
una superioridad de dimensiones extrasensiorales. Como solista y como
miembro de un conjunto, se trataba de un músico excelente. Siempre in-
sistía en aspirar a lo mejor, y era uno los mejores lectores de partituras.

Nos dejó para ingresar en la Howard University y estudiar medicina.
Aunque amaba su música, yo diría que se sentía obligado a seguir una ca-
rrera profesional que en aquellos días estaba considerada como más respe-
table. Bubber Miley ocupó su lugar, pero Whetsol siguió volviendo una y
otra vez a la banda durante las vacaciones de verano. A medida que la or-
questa fue aumentando de tamaño, pasamos a contar con dos, y luego tres
trompetas, de forma que siempre había un lugar para Arthur Whetsol, hasta
que en 1937 tuvo que retirarse por enfermedad. Era una de esas personas
a quienes le habría dado mi propia camisa, si la hubiera necesitado. Detrás
de sí dejó un eco de aura y carisma que hoy sigo escuchando.

J U A N  T I Z O L

Juan Tizol nació en San Juan, Puerto Rico, y fue bautizado con el nom-
bre del santo patrón que da nombre a esa ciudad. Tizol estudió y llegó a
dominar todos los instrumentos de la orquesta, pero finalmente decidió
especializarse en el trombón de válvulas. Juan llegó a Washington hacia
1920 como miembro de la orquesta de Marie Lucas, con la que tocó en
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el Howard Theatre y en el circuito de locales pertenecientes a la asocia-
ción TOBA. Cuando decidimos añadir un trombón de válvulas, a Whetsol
le correspondió la responsabilidad de hablar con él y convencerlo de que
viniera a tocar con nosotros en el Cotton Club en 1929. Juan fue un
añadido fundamental a nuestra banda, supo llevar bien sus finanzas y
en 1941 compró unos bienes raíces en Los Ángeles que más tarde vendió
con suculentos beneficios.

Pronto decidió quedarse en Los Ángeles, y todo fue bien hasta que su
mujer, Rosebud —originaria de Washington y una cocinera espléndi-
da—, enfermó. Cuando la cosa se convirtió en seria de veras y tuvo que

Los Ángeles (agosto de 1966): la sección de metales en una sesión de grabación con
Juan Tizol como invitado especial. Trombones, de izquierda a derecha: Lawrence
Brown, Chuck Connors, Buster Cooper y Juan Tizol. Trompetas, de izquierda a

derecha: Cat Anderson, Mercer Ellington, Herbie Jones y Cootie Williams.
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ser hospitalizada, Tizol guardó su trombón en el armario y se quedó en
casa en lugar de seguir tocando música a riesgo de perder a su mujer.
Quería cuidarla y estar a su lado cada vez que necesitara ayuda, una ora-
ción o que alguien llamara al médico.

Tizol es un hombre muy corpulento, un hombre muy desprendido y
uno de los mejores músicos que he conocido. Rosebud y él están muy
unidos, y yo los quiero mucho a ambos. Cierta vez estuve una tempora-
da en su ciudad durante una época en que tenía bastantes problemas: los
visitaba a menudo e indefectiblemente me ofrecían sus excelentes platos
y sus palabras de ánimo. Siempre salía de su hogar sintiéndome mejor de
lo que estaba al entrar.

Mi madre siempre me decía que no me inquietara por nada y, como
he dicho, siempre parece haber alguien a mano dispuesto a señalarme el
mejor camino. Y al llegar a la siguiente esquina siempre hay otro que me
indica por dónde seguir. Así ha sucedido a lo largo de toda mi vida.

Uno de los ejemplos más palmarios se dio cuando Johnny Hodges,
Lawrence Brown y Sonny Greer dejaron la banda al mismo tiempo en
1951. Poco después viajé a Los Ángeles y recibí una llamada de los Tizol:

—Ven a cenar con nosotros.
Estaban decididos a mostrarme el camino.
—Todo lo que tienes que hacer —dijo Tizol— es pedírnoslo, y

Louis Bellson, Willie Smith y yo dejaremos a Harry James para tocar con-
tigo.

Ésa era la solución que tenían pensada.
Como es natural, me preocupaba a quién pudiera afectar y quién

pudiera sentirse ofendido por algo así, pues nunca he tenido la costum-
bre de robarle los músicos a otras orquestas, pero la situación en ese
momento era de auténtica emergencia. Lo cierto era que aquello sonaba
demasiado bonito para ser real, y era mejor pensárselo bien. De haber
estado hablando con personas a las que no conociese, habría sospecha-
do que me estaban tendiendo una trampa de algún tipo, pero yo cono-
cía perfectamente a Tizol y a Rosebud. No sólo había que tener en cuen-
ta la posibilidad de volver a contar con Juan Tizol: Willie Smith era el
mejor primer saxofón alto del mundo, y todos decían lo mismo de Louis
Bellson:

—¡Louis! ¡No hay otro batería como él!
Finalmente le dije a Tizol:
—¡Tío, es una locura!
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Pusimos el plan en marcha y todo salió bien.
La noticia causó sensación en el mundo de la música y redundó en

una publicidad muy positiva. Como era de esperar, Willie Smith dio un
carácter por completo distinto a la coloración de los saxos. Y Louis Bell-
son aportó su increíble precisión a la banda. Y, por supuesto, me encan-
tó volver a contar con la maravilla cálida y melodiosa del trombón de
Tizol. Ésa fue otra de las intersecciones importantes en mi vida.

Lo que convertía en más o menos aceptable robarle esos músicos a la
orquesta de Harry era el hecho de que éste se había llevado al propio Tizol
de mi banda no mucho tiempo antes. Pensé que James lo entendería.

J E R R Y  R H E A

Jerry Rhea fue un amigo muy querido con el que trabé relación en Washing-
ton, donde era uno de los habituales de la calle T. Jerry me conocía bien y
en todo momento hacía lo posible por ayudarme. Siempre estaba disponible
como testigo o como declarante en mi favor, como apoyo en mis momentos
de posición débil, para defenderme musical o personalmente, para insuflarme
ánimos con sus «¡Eso es! ¡Adelante, hombre!» o para mostrarme tímidamente
su desacuerdo si acaso yo había dicho algo no demasiado elegante. Estaba
allí para evitar que yo hiciera algo que pudiera dañarme a mí mismo o a otra
persona a quien ambos queríamos o teníamos por demasiado preciosa y
delicada para no ser protegida. Jerry tenía algo intangible como amigo. Era
un ser humano de rara especie. Habría sido un buen juez. Era un hombre
que quería, y a quien Dios también quería.

Jerry fue a Nueva York antes de que yo lo hiciera, de modo que cuan-
do me llegó el turno exhibía la misma actitud que Sonny Greer:

—Bueno, chicos, os voy a llevar a la gran ciudad para enseñaros lo
que vale un peine…

Aunque era batería, él solía decir que en realidad no era músico. Era
una especie de mecenas y se ganó la vida de maneras muy diversas. Una
vez probó a meterse a cantante, formando parte de un trío que compar-
tía escenario conmigo en el Cotton Club: él, Bobby Sawyer y Benny Pai-
ne. El trío no cantaba conmigo, sino que actuaba para llenar un hueco en
la programación del local. Nadie olvidará nunca a Jerry Rhea.
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Duke Ellington hacia 1925.
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Duke Ellington (1925).
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James Edward Ellington (arriba), Duke Ellington (en el centro)
e Ivie Anderson (abajo).
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