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PROLOGO

EL CAMINO

2
I Ij rase una vez una hermosa muchacha y un joven muy apuesto que se

enamoraron, se casaron y formaron una pareja maravillosa que Dios
bendijo con un precioso hijo varén (3 kilos y 900 gramos). Quisieron
muchisimo al pequefo, lo cuidaron con celo, lo protegieron y lo mima-
ron. Lo llevaban en palmitas y le daban todo cuanto crefan que se le an-
tojaba. Por fin, cuando el nifio tenfa siete u ocho afios, dejaron que sus
pies se posaran en la tierra.

Lo primero que hice fue correr por el jardin hasta la cerca y salir a la
calle, donde alguien me dijo:

—;Adelante, Edward! Por alli...

Una vez cruzada la calle, otra persona me hizo un gesto con la mano
indicdindome que torciera en la esquina. Eso hice, y entonces una voz me
dijo:

—Gira a la derecha y continda recto. ;No tiene pérdida!

Y asf ha ido sucediendo desde entonces. Cuando he llegado a un
punto donde necesitaba orientacién he tropezado con un amable guia
que me indicaba el camino a seguir para obtener lo que buscaba, llegar a
mi préximo destino o hacer lo que yo querfa.

Por eso este libro estd plagado de nombres, algunos de los cuales os
sonardn y otros seguramente no. Debo mucho a muchos desde el princi-
pio. Cada encrucijada de la vida constituye una oportunidad para tomar
una decisidn, y en algunos casos me ha bastado con escuchar a los demds.

El camino discurre desde Ward’s Place a Sherman Avenue pasando
por la casa de mi abuela en el cruce de las calles 20 y R, Seatan Street, la
calle 8, la calle T y Ledroit Park. (Mucha gente pensaba que yo le habia
comprado a J. E. la casa en el 1212 de la calle T, pero eso no es cierto:
J. E. pagé de su bolsillo la casa y el coche; D. E. tan sélo compré su peque-

13
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fia vivienda en el 2728 de Sherman Avenue, una casita muy agradable.)
Siempre recordaré la noche en que celebraron una fiesta en honor de Paul
Robeson, nuevo héroe del ftitbol americano aquella temporada. Tampoco
olvido la fiesta a la que asisti6 lo mds selecto de la sociedad de Virginia,
el momento estelar en la historia de Warrenton, cuando la visita del prin-
cipe de Gales.

El camino continda después hasta Nueva York. Primero lleva al apar-
tamento de la madre de LeRoy Jeffries en la calle 142, luego al piso de
Forny Brooks en la 129. Forny y su mujer nos dijeron:

—Chicos, nos gusta lo que tocdis y podéis quedaros aqui todo el
tiempo que querdis. No os preocupéis por el alquiler. Ya pagaréis cuando
os vaya bien... Los dos tenemos claro que vais a llegar lejos de verdad.

Luego viene el apartamento de Leonard Harper en la Séptima Aveni-
da, entre las calles 123 y 124 (yo era el pianista con quien Leonard ensa-
yaba en el Connie’s Inn durante la época en que trabajdbamos tanto en
Barron’s como en el Kentucky Club).

Después estoy ya en mi propia casa, en el 381 de Edgecombe Avenue,
desde donde el camino nos lleva por todo Estados Unidos y por las tierras
de Canad4, Gran Bretafia y Francia. Desde el 935 de Saint Nicholas Ave-
nue, mi siguiente hogar, la peregrinacidn sigue por Bélgica, los Paises
Bajos, Alemania, Dinamarca, Suecia, Noruega, Italia, Suiza, Luxemburgo
y Finlandia. En tiempos mds recientes, con el 400 de Central Park West
como cuartel general, el camino nos lleva a Siria, Jordania, Afganistdn,
India, Ceildn, Pakistdn, Irdn, Irak, Libano, Chipre, Turquia, Kuwait, Ja-
pén, Espafa, Senegal, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Pert, Costa
Rica, Panamd, Venezuela, Nicaragua, México, Bermudas, las Bahamas, las
Islas Virgenes, Jamaica, Checoslovaquia, Polonia, Hungria, Rumania,
Yugoslavia, Okinawa, Filipinas, Taiwdn, Hong Kong, Tailandia, Malasia,
Laos, Birmania, Indonesia, Australia, Fiji, Nueva Zelanda, la URSS...

;Dénde estd mi hogar? El alquiler lo pago en Nueva York.

«Duke» no es el inico apodo que me han puesto o del que he disfru-
tado. Como era un buen segunda base, me llamaban «Otto» por el juga-
dor de béisbol Otto Williams. Ese fue tan sélo el primero en una lar-
ga serie de motes: «Cutey», «Stinkpot», «Duke», «Phoney Duke»... Doc
Perry me llamaba «Wucker», y Sonny Greer, que me llevé a Nueva York
y me decfa que no mirase tanto los rascacielos, me llamaba «Kid». La mu-
jer de Juan Tizol me llamaba «Apple Dumpling»; la de Cootie Williams,
«Dumplin’»; la de Johnny Hodges, por su parte, me llamaba «Dumpy»,

14
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y Cootie todavia hoy sigue llamdndome «Dump». Fue Louis Bellson
quien empezé a llamarme «Maestro». Cress Courtney me llamaba «Pops»,
y mi hijo, Mercer, «Pop» o «Fathoo». Sam Woodyard me llamaba «Big
Red», Chuck Connors, «Piano Red» y Ben Webster solfa decirle a la gente
«id a hablar con el “Head Knocker”». Haywood Jones, del grupo de baile
Ford, Marshall and Jones, me llamaba «Governor» durante nuestros pri-
meros dfas en el Cotton Club, pero Herb Jeffreys lo abrevié a «Govey».

iY un montén de amigos y conocidos de Washington siguen llamdndo-
me «Elnm’t’tn»!
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EN DANZA

L as luces del escenario se atentian... Se escucha una fanfarria... Una
voz anuncia por los altavoces:

—Damas y caballeros, es un placer presentarles al mdsico més distin-
guido de la actualidad... {Duke Ellington!

Harry Carney patea el suelo y la banda ataca los primeros compases
de «Take the “A” Train».

Un individuo entra sonriendo en el escenario. Avanza con paso 4gil,
contonedndose sin aparente preocupacidn, pero en realidad tratando de
esconder el miedo escénico que en cualquier momento puede dominar-
lo por completo. Cuando llega ante el micréfono, y da igual la posicién
de éste, tiene que ajustarlo, toquetearlo o acariciarlo. Por fin habla al
publico y anuncia:

—Gracias, damas y caballeros, por su cdlido y maravilloso recibi-
miento. En nombre de los chicos de la banda, sepan que los queremos
con locura. Y ahora me gustaria presentarles a uno de mis amigos mds
queridos... {Nuestro nuevo, nuestro joven pianista en ciernes!

El hombre dirige un gesto expectante hacia los bastidores, pero nadie
sale a escena, por lo que de inmediato se encamina al taburete del piano
y alli se sienta. El taburete estd casi siempre mal colocado, pero él no
modifica su emplazamiento y empieza tocar. La seccién ritmica formada
por el contrabajo y la bateria se une entonces acometiendo la introduc-
cién de «Rockin’ in Rhythm». En un momento dado —o no dado—, el
sonido se transforma con los ocho compases anteriores al momento en
que los cinco saxofonistas se levantan de sus asientos, caminan por el es-
cenario hasta llegar al micréfono y tocan al unisono el tema de la compo-
sicién. Luego viene el solo de clarinete de Harry Carney, y el trombén
con sordina de Booty Wood, y a éste se suman los vientos de Cootie
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Williams y Money Johnson con una fiesta «wa-wa». Luego vuelven a sus
asientos y la banda entera se embarca en los ondulantes acordes del climax.

Duke Ellington se levanta y hace a los musicos una sefial con la mano
para exhortarlos a «ponerse guapos». Entonces se alzan todos, unos rdpida
y marcialmente, otros con tanta parsimonia que nos preguntamos si de
veras serdn capaces de conseguirlo. Pero al final todos lo hacen.

—Gracias —dice Duke Ellington al micréfono—. Esto fue «Rockin’
in Rhythm», de 1929. Y ahora vamos con «Creole Love Call», de 1927.
De 1927 siempre me voy a acordar muy bien: ese afio yo tenia tres sema-
nas de edad.

Los presentes reciben el error de célculo con sonrisas y, en algunos
casos, con risas abiertas: la fantasia parece divertirlos.

Suena una introduccién de cuatro compases al piano, y los tres clari-
netes se sitdan a continuacién ante el micréfono. Cuando termina el
tema, Duke Ellington hace un gesto con el brazo y presenta a Russell
Procope como clarinete solista. Mientras sostiene el instrumento con
delicadeza formando un dngulo que lleva a pensar en una varita mdgica,
Russell hace una elegante reverencia.

Una vez establecida la era a la que pertenece, Duke Ellington hace
una pausa y dice:

—En el Festival de Jazz de Monterey presentamos una nueva suite
llamada 7he Afro-Eurasian Eclipse. La suite estd inspirada en unas palabras
del sefior Marshall McLuhan, de la Universidad de Toronto. McLuhan
dice que el mundo entero se estd volviendo oriental y que nadie estard en
condiciones de preservar su identidad, ni siquiera los propios orientales.
A decir verdad, nosotros viajamos mucho por el mundo y llevamos siete
u ocho afios observando este fenémeno. Hemos escrito una suite al res-
pecto, y ahora vamos a tocar parte de ella para ustedes. Sefioras y sefiores,
en este segmento en particular hemos ajustado nuestra perspectiva a la del
canguro y el diyiridi, lo que automdticamente nos sittia en las antipodas,
esto es, en el extremo opuesto del mundo. Desde alli no resulta fécil es-
tablecer quién estd a la sombra de quién. A Harold Ashby le ha corres-
pondido la responsabilidad y la obligacién de sacar a relucir una porcién
infinitesimal de su barroco talento tan pronto como el pianista termine
con su riki-tiki. ..

El publico parece contento con esta ecléctica interpretacién, y Ash a
continuacidn lo traslada de Oceania a Luisiana entre una sucesién de
motivos orientales.

20
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—En el Festival de Jazz de Nueva Orleans —prosigue Duke Elling-
ton— presentamos otra composicién nueva titulada «The New Orleans
Suite», y ahora quisiéramos que fuese Norris Turney quien interprete el
solo principal. Damas y caballeros, Norris va a hacer todo lo posible por
recrear el imparable jubilo en que uno se ve inmerso al encontrarse por
primera vez con las electrizantes delicias ritmicas de Bourbon Streect.

Esta introduccién no termina de preparar al publico para lo que si-
gue: el lirico retrato que Turney hace con su flauta del sutil encanto de
Nueva Orleans.

Y el concierto sigue desarrollindose hasta que llega el momento de la
despedida y Duke Ellington dice «os quiero con locura», no ya sélo en
inglés, sino también en los idiomas de los numerosos paises que ha visi-
tado desde que la banda fue por primera vez a Europa en 1933.

21
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WASHINGTON

ado que nadie mds, aparte de mi hermana Ruth, ha tenido una ma-

dre tan fantdstica y guapa como la mia, resulta dificil hallar pala-
bras inteligibles que le hagan justicia en una descripcién. Mis primos la
llamaban tia Daisy, y ése se convirtié en el apelativo por el que todos la
conocfan. Ella por su parte llamaba a mi padre Edd, por mucho que su
nombre en realidad fuese James Edward Ellington. Los nifios de la familia
lo llamaban tio Ed, pero para sus amigos mds cercanos siempre fue J. E.

En su época de recién casados, mis padres vivian con la madre de mi
madre, la sefiora Kennedy, esposa de un capitdn de la policia en el Distri-
to de Columbia. Yo sélo me acuerdo de €l por las fotos, pero Mamma,
que era como llamdbamos a la madre de mi madre, y mi abuelo tuvieron
diez hijos, cinco varones y cinco hembras. Mi abuela siempre estaba ro-
deada por esa tropa de jovencitas que, incluso después de haberse casado,
acudifan a su casa como si siguieran viviendo en ella. Se trataba de una
familia maravillosamente cdlida donde todos se consideraban en parte
propietarios de lo que posefan los demds, y eso me inclufa.

De modo que me mimaron y remimaron, que fui tratado a cuerpo de
rey por todas las mujeres de la familia, por mis tfas y mis primas, sin que
mi madre en ningin momento perdiera de vista a su tesoro. Pero a los
cuatro anos de edad se me ocurrid salir decididamente al jardin para exa-
minar de cerca los rosales, tropecé con el cortacésped, me caf sobre una
botella de leche rota y me corté el dedo anular de la mano izquierda. Por
supuesto, aquello supuso una emergencia que obligé a la familia entera a
decidir qué debia hacerse. Sigo llevando la cicatriz en el dedo y creo que
ese mismo afio pillé una neumonia. Comprendi por primera vez lo muy
serio de la situacién cuando mi familia hizo venir a dos médicos. Es po-
sible que fuesen mds, pues sé que mi madre querfa que todos y cada uno
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de los médicos de Washington vinieran y obraran el milagro de salvar a su
pequefin. Mi madre estuvo al lado de mi cama noche y dia hasta que la
fiebre desaparecid. Yo era incapaz de hablar, pero sigo viéndola de rodi-
llas, sentada, de pie y con el rostro sobre mi lecho, rezando y llorando.
—;Es mi propio hijo y ni siquiera me reconoce!
En todo caso estd claro que sus rezos consiguieron que me curase, y
muy pronto volvi a correr por el jardin trasero de mi abuela, a jugar con
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sus dos perros y mis cinco primitas bajo un emparrado con cuatro pera-
les en el centro. Como habia estado enfermo, me dejaban llevar la voz
cantante en toda situacién y conversacién. Tenfamos la costumbre de
subirnos a los 4rboles y protagonizar toda clase de aventuras, imaginarias
o no. Por entonces todos me llamaban Edward.

Cuando tenfa cinco afios, mi madre dijo que en realidad tenfa seis y
consiguié inscribirme en el primer curso de primaria. Por las mafianas me
vestfa y me hacfa caminar hasta la escuela, que estaba a unas pocas cua-
dras de casa. Ella crefa que no me daba cuenta, pero yo si que reparaba en
ello: todos los dias me seguia hasta la escuela. Terminadas las clases, siem-
pre me estaba esperando en la entrada de casa si no lo hacfa en la misma
puerta de la escuela.

No tuve problemas en la escuela, o eso creo, pues aprobé todos los
cursos a pesar de mi entusiasmo por el béisbol. Un dia en que uno de los
chicos estaba haciendo gala de su destreza como bateador, me descuidé y
volvi el rostro de forma que recibf un golpe de bate —;bam!— en plena
nuca. Mi madre, que lo vio desde casa, salié corriendo a la calle y me llevé
al médico a toda prisa. En ese momento me dolid, y supongo que ain
debo llevar una marca del golpe, pero pronto dejé de dolerme. No obs-
tante, a raiz de ese episodio mi madre decidié que me convenfa mds to-
mar lecciones de piano.

Mi profesora de piano, la sefiora Clinkscales (ése era su apellido),*
estuvo cobrando varias clases semanales a lo largo de muchas semanas,
pero la verdad es que no asisti ni a la mitad de las clases por mi queren-
cia al béisbol y a juguetear por las calles. Lo recuerdo muy bien porque
cuando la sefiora Clinkscales dio un recital de piano en la iglesia con to-
dos sus pupilos, yo fui el dnico que no supo tocar su fragmento. ;La se-
fiora Clinkscales tuvo que tocar la melodfa mientras yo me limitaba a
aporrear la base ritmica! Como es sabido, en la base ritmica radica la clave
del estilo pianistico que con el tiempo mds he llegado a apreciar. Y tam-
bién me gustarfa haberlo aprendido entonces, pues dicha base estaba in-
disolublemente unida a lo que los pianistas de veras descollantes en aquel
momento ejecutaban con la mano izquierda. ;Mds tarde volveremos a la
cuestién!

* Podria traducirse como «tafiescalas». (V. del 7))
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A los cuatro arios.
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Pero entonces nadie consideraba que el piano fuera la principal de mis
habilidades. «;Por qué tomdrselo tan en serio?», me preguntaba yo. Al fin
y al cabo, el verdadero territorio de los hombres auténticos lo constitufan
el béisbol, el futbol americano y el atletismo, que naturalmente eran lo
mds importante para mi. El equipo de Washington estaba integrado en la
American League, y yo no querfa perderme un solo partido. La tnica
forma de lograrlo consistia en obtener un empleo de alguna clase en el
propio estadio de béisbol. Al final consegui uno de esos trabajos, y fue
entonces cuando experimenté el miedo escénico por primera vez. Mi
funcién era la de pasearme entre el gentio gritando:

—;Cacahuetes, palomitas, chicle, caramelos, puros, cigarrillos, pro-
gramas...!

Los nervios se me pasaron pronto, aunque el primer dfa me perdi
buena parte del partido mientras andaba por las gradas. Al final de esa
temporada ya me habfan ascendido. Mi labor consistia ahora en gritar:

—;Bebidas frias, caballeros! jBebidas heladas!

El béisbol me tenia sorbido el seso de tal manera que fue un milagro
que vendiera cosa alguna. La oportunidad de pasearme por el estadio
contemplando a aquellos héroes cuyas efigies aparecian en las cajetillas de
cigarrillos cuando uno tenfa suerte lo era todo para mi.

Washington por esos dias estaba lleno de campos de deporte gratui-
tos, y nosotros acostumbrdbamos a jugar al béisbol en una vieja pista de
tenis que habia en la calle 16. El presidente Roosevelt a veces se acercaba
montado en su caballo y nos vefa jugar. Cuando por fin se marchaba, nos
saludaba con la mano, y nosotros le devolviamos el saludo. Asi era Teddy
Roosevelt: iba solo en su caballo, sin escolta de ninguna clase.

Mi padre trabajaba como mayordomo en la casa del doctor Cuthbert,
en el 1462 de Rhode Island Avenue, en el extremo sur de dicha arteria.
Seguin tengo entendido, la casa sigue hoy donde estaba. El criado y la
doncella estaban a sus 6rdenes, y mi padre era quien tomaba las decisio-
nes entre aquellas cuatro paredes. El doctor era hombre prominente en la
sociedad, y es probable que recomendase la contratacién de mi padre para
eventos sociales, pues mi padre también formaba parte de una suerte de
cooperativa de cdtering para fiestas y banquetes. Cuando €l o uno de sus
socios consegufan un contrato, los demds companeros trabajaban de ca-
mareros. Empleaban a buenos cocineros y ofrecfan un servicio impecable.
Recuerdo que hasta contaban con un botones, pues un dia algo le pasé a
dicho botones, a quien me tocé sustituir en sus funciones.
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Mi padre tenia la casa llena de los mejores manjares disponibles; gra-
cias a su trabajo comfamos los filetes mds jugosos y la mejor carne de
tortuga. Pero él insistia en comer pollo al horno y macarrones con que-
so los domingos; judias estofadas, verduras y pan de maiz los miércoles;
y a los demds dfas también les correspondian unos platos precisos que
ahora no recuerdo.

Durante la Primera Guerra Mundial dejé su empleo de mayordomo
y alquilé una gran casa en la calle K, en un barrio de buen tono donde
vivian muchas sufragistas. Con el tiempo alquil6 nuestras habitaciones y
siguié en la cooperativa de cdtering hasta que empezé a trabajar hacien-
do planos fotogrificos en el astillero de la armada. Continué con este
trabajo hasta que empez6 a padecer artritis en la rodilla.

Lo tuviese o no, J. E. siempre se comportaba como si nadara en dine-
ro. Gastaba y vivia como un hombre rico, y cuidaba de su familia como
si fuese millonario. Lo mejor siempre tenfa que ser examinado a fondo
para garantizar que era lo bastante bueno para mi madre. ;Es posible que
fuera mds rico que un verdadero millonario? No estoy seguro de que no
lo fuese.

Mi madre fue la primera en visitar Nueva York. Fue allf para verme
actuar en el Ziegfeld Theatre en 1929 y regresé para quedarse en 1930.
Un afo después convencimos a J. E. de que se mudara también. Con su
artritis no le sentaba bien pasarse horas seguidas de pie trabajando en los
planos, pero él insistia en que necesitaba trabajar.

—:Y qué voy a hacer alli? —preguntaba siempre—. Yo alli no tengo
nada que hacer.

En consecuencia, cuando por fin llegé le informé de que tenfa un
empleo para él. Le entregué una pluma estilogréfica y le dije:

—A partir de ahora eres mi secretario personal.

Como ya he dicho, mi madre era muy hermosa, mientras que mi
padre simplemente era bien parecido. Ella habia terminado los estudios
de secundaria, pero no creo que ¢l llegara a pasar de octavo grado. Y sin
embargo se expresaba con un vocabulario que yo un dfa esperaba igualar.
De hecho, siempre he tratado de hablar como mi padre. Era amigo de las
fiestas, gran bailarin (de salén), entendido en vinos y un hombre inigua-
lable a la hora de mostrarse cordial y hacerse querer. Cuando en 1933
viajé por primera vez a Europa, no tuve dificultad alguna para manejar-
me con los cubiertos de plata en la mesa del Olympic. Mi padre me habia
inculcado que un caballero nunca tiene problemas a la hora de utilizar el
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De izquierda a derecha: Freddy Guy, James E. Ellington
y Duke Ellington (1925).
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tenedor, la cuchara o el cuchillo apropiados y se habia ocupado personal-
mente de ensefiarme su uso.

También tenfa un ingenio formidable y siempre sabfa a la perfeccién
lo que convenia decirle a una dama, ya fuera en tono formal o de manera
directa y coloquial. Era muy sensible a la belleza, a la que rendfa home-
naje con toda elegancia, sin propasarse ni cohibirse. Nunca trataba de
herir a una mujer en su orgullo o de dafiar su imagen.

—Lo que es lindo es lindo y punto —sol{a decir—. Pero la belleza va
mucho mis alld.

Estuviera donde estuviese, siempre tenfa las palabras adecuadas.

—Millones de hermosos copos de nieve celebran y honran vuestra
belleza —declaré en Canada.

Cuando estaba en California, comparaba la piel bronceada de sus
gentes con los sutiles crepusculos de ese estado. Y si se encontraba en el
Medio Oeste, describia el Misisipi como un rdpido mensajero que se
encaminaba al mar sin tardanza para anunciar la existencia de una onda
de fuerza por completo irresistible motivada por el renacimiento de Ve-
nus. En Nueva York y en la Costa Este hablaba sobre la conveniencia de
«una belleza que sea bella pero no tontorrona». A veces se esforzaba en
hacer un elogio de este tipo y tenfa que disculparse por la emocién que le
impedia mantener la voz bajo control.

Mi madre empez6 a hablarme de Dios cuando yo era muy pequeiio.
En casa nunca se hablaba de la gente en funcién de su piel (fuera ésta
blanca, roja, cobriza, negra o amarilla) ni de las diferencias que entre unos
y otros existian. No me acuerdo bien del momento exacto, pero si recuer-
do que estaba bastante crecidito cuando por primera vez of hablar de todo
eso. Estoy seguro de que para mi madre era evidente que Dios se valié de
una mezcla de fértil tierra negra, arcilla roja y arena blanca para crear al
primer hombre a fin de que en adelante ningtin ser humano pudiera
creerse mejor que los demds.

El interés principal de mi madre era saber mds y comprender mejor
a Dios, de quien pintaba los mds maravillosos retratos verbales. En do-
mingo me llevaba al menos a dos iglesias, que solian ser la baptista de la
calle 19, la iglesia de su propia familia, y la John Wesley A. M. E. Zion, la
de la familia de mi padre. Nunca terminé de dejarme claro que dichos
templos pertenecfan a denominaciones religiosas distintas, y estoy con-
vencido de que eso para ella no tenfa importancia. Ambas predicaban el
mensaje de Dios, el de Jesucristo, y eso era lo principal.
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Mi abuelo materno,
James William
Kennedy.

La abuela Alice
Kenned.

30



PRIMER ACTO www.elboomeran.com

La tia Maud Kennedy.

El tio Johnny Kennedy.
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Cuando me llegé la edad, también me hicieron ir a la escuela domi-
nical. Yo no terminaba de entender bien las ensefianzas que alli se impar-
tfan, por mucho que me aportaran una maravillosa sensacién de confian-
za y seguridad. La fe me llevaba a disfrutar de esa sensacién. Como si yo
fuera un nifo muy pero que muy especial, mi madre solia decir:

—Edward, has sido bendecido. No hay nada que deba inquietarte,
Edward. Has sido bendecido!

sQue si creo haber sido bendecido? ;Pues claro que si! En primer lu-
gar, mi madre as{ me lo dijo muchisimas veces, y siempre me lo decfa en
tono tranquilo y seguro. Mi madre nunca levantaba la voz al hablar, y yo
tenfa clara la verdad de todo cuanto me decia. Con independencia de
donde estuviera yo o de las condiciones precisas del momento, mi sub-
consciente siempre daba la impresién de tenerlo muy claro en ese senti-
do. Razén por la que a fecha de hoy sigo sin tener mds miedos que los de
acaso herir u ofender a otros. En mi vida se han dado tantas circunstan-
cias extraordinarias e inexplicables... Siempre he tenido la sensacién de
haberme encontrado con las personas adecuadas en el momento y el lu-
gar adecuados, con las personas que me orientaron y ayudaron del modo
preciso que yo entonces necesitaba.

Mi madre con el tiempo empezé a dejar que me alejara de su lado
con Sonny Ellington como mi protector. Sonny en realidad se llamaba
William y era el hijo de John, el hermano de mi padre. Bastantes afios
mayor que yo, hacfa las veces de primo, guardaespaldas, consejero y com-
pafero de confidencias y correrfas. Eramos un par de jovencitos toda-
via, y Sonny tenfa por costumbre contarme en detalle todo cuanto su-
cedfa en el mundo desde el punto de vista de las revistas deportivas y la
Police Gazette. Sonny era muy buen deportista. Todos los chicos del barrio
reconocfan sus dotes para el béisbol y el atletismo, y tal como pintaban
las cosas, yo mismo muy bien podria haber acabado por convertirme en
un deportista consumado. Como es sabido, el caminar resulta un muy
buen ejercicio para los deportistas, y cuando salfamos de la iglesia los do-
mingos, Sonny me embarcaba en una pequefa gira que implicaba ir an-
dando a todos los extremos del Distrito de Columbia para visitar a nuestros
parientes (unos veinticuatro tios y tfas), a los mds duchos de ellos a la hora
de hornear pasteles y llenar la nevera de helado. La tfa Laura vivia en la
esquina de las calles 15 y H, al noreste de Washington, la tia Ella en el
suroeste de la ciudad, la tfa Emma en Georgetown, y asi.

Nunca he llegado a calcular con exactitud hasta dénde llegamos a
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==

El tio Jim Kennedy, en el centro, con unos amigos.

caminar, pero cuando hoy pienso en ello las distancias me parecen impo-
sibles. Un dfa, en una de las estaciones del ferrocarril que enlazaba la playa
de Chesapeake con la ciudad, me dejé llevar por el entusiasmo o las an-
sias de comprarme cierta clase de golosina y acabé por gastarme el dine-
ro que me habfan dado para el billete de vuelta a casa. De forma que nos
vimos obligados a recorrer a pie el largo camino hasta la esquina de las
calles 12 y T, en la otra punta de Washington. Mi primo me llevé muchas
veces al parque de Rock Creek con intencién de ensefiarme a nadar, pero
nunca llegué a quitarme la ropa y jamds aprendi a nadar. Yo preferia co-
rrer en pos de los conejos y las ardillas, pues mi propdsito mds bien era el
de convertirme en un buen atleta.

Sonny acostumbraba a comprarse todas las revistas baratas con rela-
tos del Oeste que encontraba. El tio John y la tia Hannah, su padre y su
madre, se lo tenfan prohibido, pero él se encerraba a leerlas en el cuarto de
bafo con el pestillo echado, en el cobertizo de las herramientas o en el par-
que, alli donde pudiera estar a solas con los buenos y los malos de aquellas
irresistibles historias de vaqueros, lejos de la mirada de la autoridad familiar.
Cuando terminaba de leerlas, me pasaba las revistas, que yo a continuacién
lefa valiéndome de idénticas afagazas.
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A los once o doce afios de edad ya habia leido a Sherlock Holmes, a
Cleek de Scotland Yard y a Arsenio Lupin, y estaba familiarizado con
todas las teorfas literarias sobre el robo con escalo o los métodos de ase-
sinato. Sabfa cémo marcar los naipes, repartir las segundas cartas de la
baraja y reconocer los movimientos precisos y las maniobras de distrac-
cién de los carteristas. Alguien dijo una vez que habria podido convertir-
me en un buen abogado penalista, pero a mi mds bien me inquieta la
suerte que habrfa corrido de haberme convertido en delincuente profesio-
nal. ;Qué clase de musica habrfa compuesto cuando me hubiese encon-
trado en una u otra mugrienta celda carcelaria?

En la escuela comencé a interesarme por la pintura y el dibujo, y me
di cuenta de que no se me daban mal del todo. Mi madre y mi padre me
animaron a seguir cultivindolos, con lo que el piano fue situdndose en
segundo plano. Nuestros estudios se tornaron un poco mds serios en oc-
tavo curso. Ademds de la aritmética, el dlgebra y la lengua y literatura, que
nos ensefiaban como lo mds importante del mundo, mi maestra —la se-
fiorita Boston, quien a la vez era la directora del colegio— insistia en la
importancia de expresarse con correccién. Dicha ensehanza en el futuro
iba a tener una importancia decisiva en nuestras vidas. Cuando por fin
volamos solos, tuvimos que manejarnos con la grave responsabilidad de
encontrarnos en casi todo momento en escena, pues, al encontrarse ante
un negro en persona, la gente siempre lo escrutaba con atencién para ver
si se ajustaba a las concepciones raciales al uso. La sefiorita Boston nos
ensefi¢ que el habla correcta y las buenas maneras constitufan nuestras
obligaciones primordiales, pues como representantes de la raza negra te-
nfamos que conseguir que a nuestra gente se la respetara como era debi-
do. Como todos los alumnos éramos de color, nos ensefiaban la historia
de los negros a conciencia, para que conociéramos bien los origenes de
nuestro pueblo. En aquella escuela habia orgullo, verdadero orgullo de
raza, en un momento en que en Washington se daba un movimiento ten-
dente a la integracidn racial en las escuelas. ;Y quiénes eran los primeros
en oponerse a ella? Pues los mismos orgullosos negros de la ciudad, quie-
nes intufamos que el tipo de chicos blancos con quienes pretendian jun-
tarnos no terminaban de estar a nuestra altura. No recuerdo cudntas cas-
tas de negros habia en Washington por entonces, pero tampoco he
olvidado que si uno se mezclaba alegremente con segtin qué elementos,
los mayores no tardaban en hacerle saber que semejantes alegrias estaban
fuera de lugar. Sin duda habia muchos que encontraban estupenda dicha
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situacién, pero ni yo ni mis primos lo vefamos asi. Una muestra de que
todas aquellas castas podfan y debian mezclarse en libertad se daba en el
salén de billares de Frank Holliday, sobre el que mds adelante me extenderé.

Todos los veranos, mi padre nos despachaba a mi madre y a mi de
vacaciones a la casa de su hermana Carrie en Atlantic City o a la del her-
mano de mi madre, John Kennedy, en Filadelfia. Viajdbamos en vagén
Pullman y siempre lo pasibamos muy bien, hasta que mi madre un afio
decidié ir a Asbury Park. Yo por entonces estaba a punto de empezar mis
estudios de secundaria, y aunque la intencién de mi madre era ir de va-
caciones, ese verano decidi buscarme un trabajo.

Estdbamos frente al océano Atldntico, y en la ciudad habia varios
hoteles impresionantes, pero esas semanas estaban siendo lluviosas, por lo
que no resultaba fécil encontrar empleo como botones. Un dia estdbamos
varios muchachos esperando junto a la puerta de un hotel para ver si habia
suerte y nos ofrecfan alguna cosa, cuando un hombre salié y explicé:

—Mirad, la temporada estd yendo fatal, asi que no vamos a contra-
tar a ningdn botones. Pero he oido que en el First Avenue necesitan a un
friegaplatos.

Todos los chicos salimos de estampia hacia el First Avenue para hacer-
nos con aquel trabajo, y yo fui el primero en llegar.

—Me han dicho que andan buscando un friegaplatos —expliqué
cuando la encargada me abrié la puerta.

—Es verdad que lo andamos buscando —respondié—, pero ti no
tienes pinta de friegaplatos. ;Si no eres mds que un nifio! —en ese mo-
mento volvié a mirarme con mayor atencién y dijo—: {Pero pasa aden-
tro, anda!

Hizo que me sentara a la mesa de la cocina y me sirvié un montén de
galletas, pan de maiz, bollos dulces, crepes, mantequilla, confitura y leche.

—Voy a hablar con la jefa —anuncié—. A ver qué dice.

Me dejé alli sentado, y cuando volvié con la propietaria, todos los
platos estaban vacios.

—Aqui lo tiene —explicé—. Dice que es friegaplatos y no parece
mds que un nifo, aunque es verdad que come como un hombretdn.

Consegui el empleo y entré en un mundo nuevo. En el hotel traba-
jaba un hombre llamado Bowser que el afio anterior habia sido el friega-
platos y en ese momento trabajaba como jefe de camareros.

—Chico, salta a la vista que no tienes ni idea de fregar platos —me
dijo el primer dfa—. A ver cémo lo haces.
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Mis padyes y mi hermana Ruth (Cincinnati, 1932).
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Dicho y hecho, me puse a fregar los platos.

—No, no, asi no —dijo él—. Lo que tienes que hacer es apilar todos
los platos, ponerlos en el fregadero grande, rociarlos con el jabén en polvo
y llenar el fregadero de agua hirviendo.

Asi lo hizo él mismo, paso a paso, tras lo cual metié la mano hasta el
fondo y sac6 un plato.

—Fdcil —dije yo.

Meti mi propia mano, me quemé a base de bien con el agua y me
falt6 tiempo para sacarla de vacio.

—Ajd —solt6 él—. Ya decfa yo que no eras mds que un nifo.

Bowser sin embargo era buena persona, y a lo largo de ese verano fre-
g6 casi todos los platos que me correspondian, por mucho que lo hubie-
ran ascendido a jefe de camareros. Solfamos charlar, y una vez le expliqué
que habia estado escuchando a los pianistas de la zona de Washington.

—Pues mira, en Filadelfia hay un pianista joven llamado Harvey
Brooks. .. —indic6—. Debe de tener tu edad, mds o menos. Tendrias que
ir a escucharlo un dia. Es tremendo.

Nos quedamos en Asbury Park el verano entero, pero mi madre vol-
vi6 a casa antes de que lo hiciera yo. En nuestro camino de regreso a
Washington, Bowser y yo nos detuvimos en Filadelfia, donde escuché a
aquel joven Harvey Brooks. Tenfa mucho swing y hacfa maravillas con la
mano izquierda, y para cuando volvi a casa me morfa de ganas de volver
a tocar. Hasta entonces nunca habfa terminado de despegar, pero tras
haber escuchado a Harvey me decia que iba a tener que hacerlo como
fuera. Fui a visitar a un par de pianistas, pero no consegui aprender nada
de cuanto trataron de enseflarme.

Mi madre solia tocar el piano tonadas bonitas como «Meditation,
tan hermosas que me hacfan llorar. Mi padre también tocaba, pero de
oido y siempre fragmentos de épera. Una vez que tuve que guardar cama
en casa un par de semanas a causa de un resfriado, empecé a juguetear con
el piano, recurriendo a lo poco que recordaba de las clases que habia to-
mado —en lo referente a la digitacién, sobre todo—, y acabé por compo-
ner una pieza que llamé «Sugar Fountain Rag» porque algo antes habia
trabajado sirviendo refrescos en la barra del Poodle Dog Café. Toqué la
pieza para otros y dijeron que les gustaba.

Fue por esta misma época, justo antes de entrar en el colegio y de que
me cambiara la voz, cuando me dieron el apodo de «Duke». Yo tenfa un
amigo, Edgar McEntree (¢l insistfa en pronunciar su apellido con el acento
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en la silaba «en») que era muy fino y gustaba de vestir bien. Su familia era
de buena posicidn, tenfa una intensa vida social, y siempre estaban invi-
tdndolo a fiestas y demds. Creo que Edgar se dijo que para gozar del pri-
vilegio de su amistad era necesario que yo tuviera un titulo nobiliario. Y
por eso empezd a llamarme «Duke».

Un dia, cuando llevaba poco tiempo en el colegio, los alumnos ma-
yores montaron una fiesta en el gimnasio. Edgar McEntree, mi amigo y
compinche, se col6 en la fiesta y me colé a mi también. Su amigo Duke,
anunci6, era pianista y no iba a tener problema en tocar si lo invitaban a
ello. Me invitaron a hacerlo y lo hice. Creo recordar que toqué «What
You Gonna Do When the Bed Breaks Down», mi segunda composicién,
un tema lento e idéneo para el baile agarrado. «;Otra vez, otra vez!», gri-
taron cuando terminé. Los alumnos mayores después me llevaron a la
tienda de comestibles mds cercana, donde prometieron convertirme en
uno de ellos. En la tienda pidieron ginebra y vino de moras y me dieron
a beber una mezcla de ambos, explicindome que el nombre del combi-
nado era «arriba y abajo».

A la mafana siguiente, tres de las jovencitas mds guapas que en este
mundo han sido estaban plantadas delante de mi casa mirando al segun-
do piso.

—Sefiora Ellington, ;Edward estd listo? —pregunt6 una de ellas a
gritos.

—Si, carifio —respondié mi madre—. Ahora mismo sale.

Cuando sali, echamos a andar y giramos por la esquina en direccién
al colegio, pero a mitad de la cuadra de casas las chicas me dijeron:

—Hoy no vamos al colegio. Vamos a casa de Ina Fowler, donde hay
un guateque. Viene Gertie Wells. Y Roscoe Lee, Earl Hyman, Shrimp
Brauner y Claude Hopkins... Todos se van a saltar las clases.

(Gertie Wells era una pianista muy buena, pero nunca llegé a tocar
profesionalmente fuera de Washington.)

Y bien, eso fue lo que hicimos, y todo marché sobre ruedas. A partir
de esa vez me invitaron a muchas fiestas, en las que aprendi que cuando
uno tocaba el piano siempre habia una chica guapa mirdndote de pie
junto al extremo de las notas graves del teclado. Dejé de aspirar a conver-
tirme en un deportista famoso. Sin embargo, si en ese momento hubie-
ra pensado que estaba aprendiendo a tocar el piano para ganarme la vida
en el futuro... {Nunca lo habria conseguido!

Durante la Primera Guerra Mundial trabajé en el Departamento de
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Gertie Wells.

Marina como mensajero. Después me trasladaron al Departamento de
Estado. Por entonces atn no existia el Pentdgono, y los departamentos de Es-
tado, Defensa y Marina estaban todos en un edificio situado al oeste de la
Casa Blanca, mientras que el Tesoro estaba al este. Me encontré en una
seccidn recién creada, la divisién de transporte para los departamentos de
Estado, Defensa y Marina, y nuestra labor era la de hacer reservas de billetes
para los peces gordos. Mi jefe vino a darme la bienvenida personalmente
a mi pequefio escritorio de mensajero. Los tipos como él eran ricos en la
vida civil y ejercian sus cargos oficiales a cambio del simbdlico salario de
un délar al afio; como era de esperar, mi jefe ocupaba el escritorio grande.
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—Y bien, Edward —me dijo esa primera mafiana—. Voy a salir a
almorzar y quiero que estés atento al teléfono.

Cuando volvié me dijo que lo habia hecho muy bien. Al poco rato
me explicé que tenia que salir de nuevo.

—Voy a acercarme al club a tomar una copa y quiero que vuelvas a
estar atento al teléfono. Si alguien llama y pide una reserva, telefonea a la
compaiifa Pullman y diles que envien aqui los billetes. Cuando lleguen,
octpate de entregarlos personalmente en la direccién que te hayan de-
jado.

Asi lo hice, y cuando volvié a dltima hora de la tarde me dijo que
habia hecho un trabajo espléndido. A partir de ese dia pasé a ocupar el
escritorio grande, y alli seguf hasta el fin de la guerra. Creo que por enton-
ces me sabfa los horarios de todos los ferrocarriles de importancia del pais,
cosa que luego me fue dtil.

Mi jefe acabé por cogerme aprecio y un dia me explicé cémo se ha-
cfa uno rico.

—Lo fundamental es ganar tus primeros mil délares. Una vez los ten-
gas, querrds ganar mil mds. Cuando tengas diez mil, querrds ganar diez
mil mds. Y cuando tengas cien mil, no parards hasta conseguir el millén.

Razén por la que hoy sé lo que tengo que decirle exactamente a todo
joven ambicioso que aspire a hacerse rico, si bien poner el plan en préic-
tica es otro cantar muy distinto. Como Django Reinhardt solia decir, «a
lo mejor, mafana...». Claro estd que yo naci en una familia rica.

Otras de mis actividades extraescolares merecen ser asimismo mencio-
nadas. En los teatros de revista no dejaban entrar a los menores de dieci-
séis anos, pero los alumnos del colegio que tenfamos doce un buen dia
nos dijimos que habfa llegado el momento de tener o simular esos dieci-
séis afos. Ni cortos ni perezosos, fuimos al Gaieity Theatre y compramos
las entradas sin que nadie nos lo impidiera. Lo encontramos todo muy in-
teresante, as{ que volvimos muchas otras veces. En el escenario se hacfan
muchos chistes, y si uno tenfa ganas de aprender y no sélo distraerse,
como a mf me sucedfa, con el tiempo empezaba a entender el eje funda-
mental del asunto y todo lo que éste conllevaba. Los espectdculos eran
muy buenos, y me fijé en muchos detalles, en trucos de escenario, en la
gran complejidad de las producciones y también en las muchachas tan
apetecibles, que siempre aparecfan guapas vistieran lo que vistiesen. Tam-
bién lo estaban, hay que afiadir, se quitaran lo que se quitasen. No mu-
cho mds tarde, cuando tenia unos catorce afos, empecé a ir a la sala de bi-
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llares, a la que, como es natural, tampoco podian acceder los menores de
dieciséis.

En la calle T habfa una gran sala de billar, entre las calles 6 y 7, la sala
de billares de Frank Holliday, vecina al Howard Theatre. No era ésta una
sala de billares normal y corriente, de las que hay en todo barrio. Se tra-
taba del verdadero pindculo de las salas de billar, el lugar al que acudfan
los muchachos de todos los distritos, asi como los grandes profesionales
del billar de la ciudad entera. También habia quienes venian de fuera, y
eran frecuentes las partidas de campeonato. Allf parecfan converger jéve-
nes de toda clase y condicién: colegiales mayores y menores de dieciséis
afos, universitarios, algunos de ellos de dltimo curso y que empezaban a
hacer sus pinitos en la medicina, el derecho o la ciencia; también muchos
mozos de cuerda y camareros empleados en los trenes Pullman. Estos
siempre tenfan mucho que contar sobre los lugares en que habfan estado.
Los nombres de las ciudades lo dejaban a uno impresionado. Siempre los
escuchabas decir «acabo de venir de Chicago» o «anoche estuve en Cleve-
land». En una sala de billar uno siempre anda a la escucha, y todo aque-
llo sonaba lo que se dice magnifico.

También habia jugadores, profesionales y aficionados. Uno de ellos,
llamado Strappy Manning, si mal no recuerdo, estaba considerado como
un fenémeno. Freddy Woods era un hacha a los dados, a los que jugaba
sobre una de las mesas de billar, donde con un simple par de dados era
muy capaz de sacar toda la numeracién consecutiva, del dos al doce, para
volver al dos otra vez, de forma consecutiva también. Freddy siempre
andaba haciendo exhibiciones de toda clase. También venian tipos que se
exhibian a los naipes y ensefiaban trucos como el de repartir la segunda
carta en el mazo y otras afagazas por el estilo. En una partida de black-
Jjack, si uno estd repartiendo con cartas marcadas y advierte que necesitas
un cinco o un seis para llegar al veintiuno, muy bien puede recurrir a
pasarte la segunda carta del montdn si el naipe que te hace falta por ca-
sualidad es el primero.

A veces venian médicos de hospital, que curaban los resfriados. Y
expertos en caligrafia que se divertian copiando una firma ajena en un
talén que luego cobraban en el banco, para después devolverle el dinero
a su duefio, con la simple intencién de dejarles claro a todos los de la sala
de billares lo artistazos que eran en lo suyo. El dinero no lo necesitaban.
Lo hacfan para divertirse. Por alli también circulaban un par de carteris-
tas, tan infalibles que cuando se encontraban en Nueva York tenfan pro-
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Lester Dishman.

hibido el acceso al metro. En dltimo término, todos eran unos artistas
extraordinarios.

Las profesiones liberales estaban representadas por, entre otros, el
doctor Charles Drew, quien fue el primero en conseguir que el plasma
sanguineo fuera verdaderamente efectivo para fines médicos. También
estaban los hermanos Curtis; uno de ellos con el tiempo se convirtié en
oftalmélogo, y el otro en cardidlogo. Bub Boller y George Hayes eran
abogados. El amigo intimo de Frank Holliday era Clarence Cabiness,
cuyo apodo era Snake [serpiente]. Cabiness era un hombre cuya presen-
cia imponfa, una especie de «Mister Cool» de su época. Aunque procedia
de una buena familia, con el tiempo acabé metido en el ambiente de los
apostadores de los hipédromos y cosas por el estilo.

Por supuesto, a la sala de billar también acudian los pianistas. Uno de
ellos era Ralph Green, quien nunca terminé de convertirse en profesio-
nal. Otro era Claude Hopkins. Y otro era Shrimp Bonner. Phil Word,
quien tocaba en el Howard Theatre, era conocido por ser también un
buen compositor de canciones. Roscoe Lee, quien mds tarde se metié a
dentista, era otro de los habituales. El y Claude Hopkins eran de los pia-
nistas que sabfan leer partituras, al igual que Doc Perry, Louis Brown y
Louis Thomas, quien tan sélo aparecia de vez en cuando. Les Dishman
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Louis Brown.
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era quien mejor funcionaba con la mano izquierda. Y luego estaban Cla-
rence Bowser, Sticky Mack y Blind Johnny. Estos no sabfan leer partitu-
ras, pero entre ellos y los pianistas que sf sabfan se daba un entendimiento
y un intercambio maravillosos. Y no debo olvidarme de los baterfas ex-
traordinarios que mds adelante me acompafarian. Hombres como Bill
Jones y Bill Beasley de pronto se sumian en ritmos 3/4, 5/4 o similares y
hacfan lo posible por llevarme al limite con mi propio instrumento.

Me pasaba noches enteras escuchando a Doc Perry, Louis Brown y
Louis Thomas, musicos formados en el conservatorio. Pero también es-
cuchaba a instrumentistas que nunca habfan estudiado. Entre ambos gru-
pos se daba una fusién y un intercambio de ideas, y siempre se ayudaban
entre ellos mientras yo los escuchaba con atencién apoyado sobre el pia-
no. ;Y es que yo sabfa escuchar!

Louis Brown tenifa una técnica increfble. Tocaba en terceras cromdticas
mds rdpidamente que los grandes del momento podian tocar en cromdti-
cas sencillas (con la mano izquierda podia tocar un acorde de oncena en
cualquier tono). Los demds tan sélo podian escucharlo maravillados, aun-
que sin envidia, pues todos disfrutaban del virtuosismo de un pianista. Le
aplaudian anonadados, refan entusiasmados y se daban palmadas en las
espaldas cuando terminaba, tras de lo cual cada uno de ellos pasaba a exhi-
bir por turno sus propios recursos personalisimos. Doc Perry y Louis eran
chicos de conservatorio pero al tiempo tenfan un profundo respeto por los
musicos que tocaban de oido y, a pesar de que sus técnicas respectivas di-
ferfan tanto como el chino del inglés, se colmaban de elogios mutuamen-
te, y entre unos y otros se daba un intercambio maravilloso. Todos pare-
cfan aprender algo de la forma de tocar de los demds: los musicos de oido
recibfan con entusiasmo lo que hacfan los de conservatorio, y los de con-
servatorio, fascinados a su vez, trataban de poner en préctica lo que los de
oido ejecutaban. Aquélla era una atmdsfera fantdstica y beneficiosa para
todos. Los mismos oyentes estaban encantados y nunca tenfan suficien-
te. Cuando me escuché tocar por primera vez, Doc Perry reconocié que
en m{ habfa madera de pianista, me invit6 a su casa a tomar algo y, uno
a uno, me ensefid sus recursos, algunos de los cuales me siguen sirviendo
(para librarme de un calambre muscular en escena, por ejemplo). A pe-
sar de tanto como me ensefid, Doc en ninglin momento me pidi6 remu-
neracién. Yo creo que simplemente le cafa bien, porque era un muchacho
agradable. A todo esto, yo lo respetaba mucho mds de lo que él pudiera
imaginar.
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Oliver «Doc» Perry.

Doc Perry llevaba gafas y tenfa un aspecto muy similar al que los jé-
venes de hoy aspiran a mostrar. Era inteligente, siempre presentaba una
estampa elegante —ya estuviera sentado, andando, en una sala de billar
o tocando el piano— y hablaba con cierto refinamiento europeo. Proyec-
taba una gran dignidad, iba siempre aseado y bien vestido y llevaba las
ufas impecablemente manicuradas. Cuando tocaba el piano, hacia gala
de una forma fisica propia de un atleta. A Doc lo respetaban tanto los
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musicos como los profesionales del espectdculo y quienes nada tenfan que
ver con la musica. Siempre causaba impresién, con independencia de lo
que estuviera haciendo en ese momento, y a pesar de su maestria en la
digitaci6n, respetaba por igual a todo musico, escuela u oido. Para él todo
era cuestién de gustos personales. Estaba convencido de que si el compo-
sitor habfa escrito una pieza de un modo determinado, asi era como la
pieza tenfa que ser ejecutada.

Lo conoci con los demds muchachos que iban a los bailes, y cuan-
do me escuchd tocar debié de percibir en mi cierto potencial como pia-
nista. Como solfa decir el senor Dobson, mi maestro de dibujo y pin-
tura en el colegio, «tienes las dotes necesarias y ahora hace falta que las
apliques».

Lo que estos musicos venfan a ensefiarte era algo parecido: que uno
tenfa que mostrarse disciplinado y aprender musica en la mayor medida de
lo posible. Yo casi cada dia iba a casa de Doc Perry, donde me quedaba
fascinado escuchdndolo tocar, hasta que hacfa una pausa y me explicaba
algdin pasaje. Hombre tan inteligente como educado y tolerante, tenfa la
paciencia necesaria para compartir conmigo sus teorfas y observaciones.
También tenfa la capacidad de pasar de su propio estilo limpio y preciso
al de cualquier otro pianista al que hubiera escuchado. Doc posefa la mds
perfecta combinacién de cualidades que yo hubiera podido encontrar en
ese momento. Primero me enseid lo que yo entendia como un sistema
para leer el tema y reconocer los acordes, lo que me permitia escoger el
desarrollo de mis adornos. En lo tocante al piano, fue un padre para mi,
un padre que me animé a probarlo absolutamente todo, por complicado
que fuera. Por mucho que no aprendiera a tocar un pasaje concreto, ter-
minaba por entender cémo lo hacfa. Doc Perry seguramente fue el prime-
ro en la sucesién de personas idéneas y bien dispuestas que aparecieron en
mi vida en el momento adecuado e hicieron todo lo posible por favore-
cerme y ayudarme a progresar.

Nunca me cobré un centavo, sino que mds bien me servia comida y
bebida a lo largo de todas nuestras sesiones. ;Cémo se puede pagar una
deuda de este tipo? Por aquel entonces, si uno insistia en escuchar y pres-
tar atencién como yo hacfa, todos los pianistas de Washington se mostra-
ban abiertos y de fécil acceso. Si le preguntabas a uno de ellos c6mo se las
arreglaba para ejecutar un pasaje, al momento dejaban lo que tuvieran
entre manos y volvian a tocar ese mismo pasaje mientras yo miraba, es-
cuchaba y tomaba nota mental de sus explicaciones. Eran unos musicos
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de excepcidn, gente como Lester Dishman, el sensacional musico de oido
Clarence Bowser, Sticky Mack, Louis Brown, Louis Thomas, Caroline
Thornton, Roscoe Lee, Gertie Wells. .. Todos tenfan su propio estilo. Lo
mismo sucedia con Joe Rochester, de Baltimore, si bien éste no resultaba
tan fdcilmente accesible. En su caso, lo mds prictico era preguntarle por
su estilo a uno de los musicos de Washington, por lo general a Doc Perry,
quien no tenfa reparo en mostrdrmelo, sabiendo muy bien cémo hacer-
lo ademds. Como lo sabfan todos los demds. Yo absorbia las ensenanzas
de todos, y cuando me tropezaba con que algo que queria hacer resulta-
ba demasiado dificil para el novato que yo era entonces, tocaba a retira-
da y me conformaba con interpretar algo mds ajustado a mis limitaciones.
Con el tiempo y de forma natural, mds pronto de lo que esperaba, di con
mi propia personalidad musical entre tantos suceddneos mds o menos
correctos, algunos de los cuales resultaron serlo lo bastante para llamar la
atencién de mis maestros. Todos me animaron a seguir adelante, y pronto
se corri6 la voz de que yo era un pianista bastante bueno. Al poco, Henry
Grant, quien ensefaba musica en nuestro colegio, oy6 hablar de mi y me
invitd a ir a su casa a estudiar armonia con él. Al final me regal6 con un
verdadero curso de armonia que iluminé mi camino hacia la composicién
mds desarrollada. Esa fue una verdadera base musical, y abracé la opor-
tunidad sin pensdrmelo dos veces, pues la mayoria de los musicos mds
completos habfan estudiado armonia con Henry Grant. Con excepcién
de la sefiora Clinkscales, todos mis profesores me ensefaron de forma
verbal. En ningin momento pasamos a anotar musica, sino que todo
discurrié en forma de charla, y sospecho que de ahi viene mi primitivo
hédbito de memorizarlo todo, hdbito al que mds o menos sigo fidndolo
todo hoy dfa.

Ademds de la extraordinaria congregacién de talento que alli se daba,
en la sala de billar habia otra cosa fundamental: la chdchara. Parecia como
si en la sala de billar de Frank Holliday se hubieran reunido las principales
autoridades mundiales en todas las materias habidas y por haber. El béis-
bol, el fitbol americano, el boxeo, las carreras de caballos, la medicina, el
derecho... Todo era debatido con solvencia. La sala de billar de Frank
Holliday era un lugar magnifico.

Uno de mis primeros trabajos profesionales como musico fue acom-
pafiar a un artista itinerante que se dedicaba tanto a la magia como a la
videncia. Hoy tan sélo me acuerdo de su nombre de pila, que era Joe.
Para empezar, me encontré con que no tenfa ni la mds remota idea de lo
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Henry Grant.

que tenfa que tocar al piano. El me decfa que improvisara y tratara de
ajustarme a la sensacién o dnimo prevalente en cada momento. Tal hice,
y me quedé mds bien sorprendido por mi capacidad para sumirme en el
espiritu de cada ocasién, con frecuencia muy serio y a veces hasta misti-
co. Ojald alguien me hubiera grabado entonces, pues esas improvisacio-
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nes seguramente habrian revelado otra faceta de mi personalidad. Nun-
ca llegué a saber qué fue de Joe mds tarde. Pero espero que siga vivo y
continte prediciéndole a todos el paraiso celestial que en el futuro les
espera por la gracia de Dios.

Ademis de convertirme en el pianista sustituto de Doc Perry, Louis
Brown, Lester Dishman y Sticky Mack, empecé a trabajar con la gente de
la banda Number Five para artistas como Louis Thomas y Russell Woo-
ding, los que tocaban ante los publicos distinguidos. Pasamos a trabajar en
el mundillo de la alta sociedad, y recuerdo haber tocado en Mrs. Dyer’s,
una sala de baile a la que solfan ir todos los jévenes de buena familia.
Louis Thomas era quien siempre tocaba alli, y tuve la suerte de acceder a
ese tipo de publico. Alli fue donde empecé a levantar las manos en el aire,

en un intento de imitar los gestos de Luckey Roberts, a quien habia vis-
to en el Howard Theatre.

e i S TS g 3 . stk 72

En el cabaré de Louis Thomas (cruce de las calles 9 y R de Washington,).
De izquierda a derecha: Sonny Greer, Bertha Ricks, Duke Ellington,
la seriora Conaway y Sterling Conaway.

49



LA MUSICA ES MI AMANTE www.elboomeran.com

—Pues si —coincidian todos—. Duke es un gran pianista. jQue
vuelva a tocar aqui!

Y eso que yo seguia sin saberme mds que cuatro temas... Uno de ellos
era «The Siren Song». Nunca me olvidaré de lo que sucedié con esa pieza.
Todos los musicos de Louis Thomas sabfan leer partituras bien, y la pri-
mera vez que hablé con ellos llevaban tiempo buscando un pianista para
la banda.

—EI tema principal de esta semana va a ser «The Siren Songy, asi que
vas a tener que aprendértelo.

Me llevé la partitura a casa y me pasé toda la tarde ensayando. Esa
noche puse la partitura sobre el atril del piano, jy todos pensaron que
estaba leyendo la musica!

Cuando ya llevaba un par de afios tocando con él, Louis Thomas me
ofrecié otro trabajo, que tampoco voy a olvidar nunca. Me tocé actuar en
el Ashland Country Club —cuyo ptblico estaba exclusivamente formado
por millonarios—, a solas por completo. Durante el bolo entero toqué sin
acompaflamiento alguno, sin baterfa o un banjo siquiera.

—FEsta noche vas a tocar en solitario —me habia adelantado Tho-
mas—. Lo que quieren es un poco de musica de fondo, para acompafar
las conversaciones. Te pagardn cien délares, de los que vas a entregarme
noventa.

Thomas por entonces me pagaba diez délares por actuacién, pero en
ese momento me dije: «;Cémo? jCien dédlares por noche!».

Esa noche le di sus noventa délares, pero al dia siguiente fui a las ofi-
cinas de la compafia telefénica e inserté un anuncio de «mdsica para
eventos de cualquier tipo» en el listin. El pais por entonces seguia en
guerra, y en la ciudad abundaban los trabajadores venidos de fuera y
empleados en el esfuerzo bélico, a quienes el nombre de Duke Ellington
les sonaba tan poco como los de Meyer Davis y Louis Thomas. Mi anun-
cio era igualito al de ellos, y no tardaron en llegarme ofertas de trabajo.
Hasta tal punto que pronto me vi desbordado y tuve que subcontratar
actuaciones. La cosa llegé a tal punto que habfa noches en las que orga-
nizaba actuaciones para cinco grupos, con los que tocaba de forma suce-
siva. Por aquella época tenfa buen ojo para los negocios. Me compré un
coche y una casa y pasé a vivir en el 2728 de Sherman Avenue. En asocia-
cién con Ewell Conway, monté un negocio de disefio e impresién de
rétulos y carteles. Cuando se presentaban clientes deseosos de promocio-
nar un baile, yo les preguntaba por los musicos a quienes tenfan previs-
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to contratar. Y si lo que querian era cerrar un bolo, entonces me intere-
saba por saber quién iba a hacerles los carteles.

Antes de dejar el colegio me habfan concedido una beca para estudiar
bellas artes en el Pratt Institute. Yo contaba con talento artistico, y se
suponfa que tenfa que explotarlo. Lo que la musica en aquel momento
me estaba aportando daba la impresién de ser una especie de afadido, y
no me daba cuenta de que alli era donde radicaba mi futuro. Pero al final
desestimé la posibilidad de ampliar estudios en el Pratt, pues estaba ga-
nando mucho dinero tocando el piano y contratando a grupos para ac-
tuar en los bailes.

Una de las peculiaridades de trabajar en la contratacién musical con-
sistfa en que nunca sabias qué te iban a pedir cuando sonaba el teléfono.
Una vez me llamé un hombre de Orange, Virginia.

—Vamos a organizar un baile en el granero, Duke —explic6—. Pero
quiero estar seguro de que usted va a venir a tocar en persona. Quiero el
grupo nimero uno.

—;Pues claro que si —dije yo.

Segtin parecia, era fundamental que actuara personalmente. jAquél
iba a ser un baile de granero muy especial! Pero la noche previa al bolo,
el otro volvié a llamarme.

—Ay, por Dios... —empezd.

—:Qué es lo que pasa? —pregunté.

—Verd, acabamos de instalar un suelo de tablones en la parte superior
del granero —indicé—, jpero olvidamos dejar un agujero o una ventana
lo suficientemente grande para que pase un piano!

—No se preocupe —le dije—. También toco la guitarra.

Asi que esa noche toqué la guitarra sentado en lo alto del granero
acompafado por Bill Miller. Como era previsible, Bill toc6 a un volumen
tan alto que en ningtin momento se notd si me estaba equivocando o no.
Yo ya tenia mi propia personalidad, pero esa noche muy bien podria ha-
ber sido una estatua.

En aquellos dias era un bebedor consumado. Tan sélo tenia diecio-
cho, diecinueve o veinte anos, pero era costumbre dejar sobre el piano
una garrafa de casi cinco litros de whisky de mafz cuando los musicos
empezaban a tocar. El grupo lo formdbamos cuatro, pero una hora des-
pués en la garrafa no quedaba ni gota. Lo corriente era que un camarero
a cada hora sustituyera la garrafa vacia por otra llena de whisky de maiz
de veintitn afos.
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La formacién cambiaba de un dia para otro, pues a veces tenfamos
que dividirnos y situar a un musico experimentado en otro de los grupos
que actuaba esa misma velada. Por lo general, conmigo actuaban los tres
hermanos Miller. Bill tocaba la guitarra, el banjo y la banjorine;* Felix, la
baterfa; y Brother, el saxofén. Eso era antes de que Toby Hardwick fue-
ra lo bastante mayor para que lo dejaran salir de casa a actuar, y antes de
que Sonny Greer llegara a la ciudad.

Chauncey Brown al principio era conocido como un baterfa con
buenos contactos entre la alta sociedad de Virginia. Chauncey trabajaba
con nosotros, y nosotros a veces trabajdbamos con él, lo que a todos nos
venia al pelo. Desde entonces se ha casado, ha formado una familia y ha
encontrado el tiempo suficiente para tocar la guitarra y cantar. A dia de
hoy es el musico predilecto de la buena sociedad en la muy exclusiva ciu-
dad virginiana de Warrenton. Me pregunto si yo mismo habria tenido
tanta suerte de haberme quedado en Washington...

Acostumbrdbamos a tocar en los bailes que se celebraban después de
los concursos hipicos, pero un dia alguien nos escuché y decidié que lo
que él en realidad querfa era que tocdsemos durante la misma celebracién
del concurso hipico. Tal era la buena reputacién que estdbamos empezan-
do a tener. Normalmente habrfan contratado a una orquesta de vientos
con treinta y cinco musicos, pero yo dirfa que con nuestra pequena for-
macién de cuarteto nos las arreglamos para hacer mds ruido que las ban-
das de ese tipo.

En Washington siempre habia muchos bailes, algunos de los cuales
tenfan lugar en los clubes en ocasiones especiales, mientras que otros se
celebraban con regularidad semanal. Todos los miércoles por la tarde
habia un baile organizado por un joven llamado Shrimp Collins. Era éste
un baile muy concurrido, y Doc Perry siempre solia actuar en él. Yo lo
sustitufa cuando iba a empezar el tltimo pase, momento en que Doc te-
nfa que ir a la Ebbett House para amenizar la cena. Al igual que Doc, en
el baile siempre tocaba «What You Gonna Do When the Bed Breaks
Down?», cancién a la que conseguimos sacarle cierta punta. Nunca llegé
a tener verdadero éxito comercial, pero hoy a veces pienso que tendria que
cantarla con un grupo de rock’nroll.

Estaba empezado a hacerme bastante conocido en la zona de Wash-
ington, y con el tiempo adquir{ tanta reputacién que tuve que aplicar-

* Instrumento parecido al banjo, pero de mdstil mds corto. (N. del 1)
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me a estudiar mudsica en serio para protegerla. Doc Perry, quien ya me ha-
bia ensenado a leer bien las partituras, me mostré muchos recursos al pia-
no. Cuando consideraba que necesitaba estudiar armonia, iba a casa de
Henry Grant. Este y yo progresamos con rapidez hasta que empecé a te-
ner clara la diferencia entre un sol bemol y un fa sostenido. De la noche
a la manana lo vi todo muy claro, asi por las buenas. Segui estudiando,
como es natural, pero también me fijaba en cémo silbaba la gente, y asi
fue como le pillé el truco a la musica entera de los negros. Eso es algo que
no se puede aprender en ninguna escuela. Yo también querfa hacer mu-
chas cosas que no aparecian en los libros, por lo que tuve que formular un
montén de preguntas. Siempre tuve la suerte de tropezarme con una u
otra persona que tenfa la respuesta indicada.

El baterfa Percy Johnson era buen amigo mio. Su apodo era Brushes [es-
cobillas]. Un dfa me invit6 a su casa, que estaba justo enfrente del nego-
cio de rétulos y carteles de la calle T.

—Tienes que escuchar esto —me dijo una vez dentro.

Percy tenfa una pianola en la que puso un rollo de James P. Johnson.
Como se puede suponer, dicha musica me resulté nueva y fascinante por
completo, por lo que me acostumbré a volver todos los dias para escu-
charla. Percy solfa ralentizar el mecanismo de la pianola para que pudiera
ver qué teclas estaban sonando en cada momento mientras me empapa-
ba de los maravillosos sonidos de Johnson. No paré hasta aprenderme al
dedillo su «Carolina Shout», tras de lo cual me pateé la ciudad en com-
panfa de Percy exhibiendo lo recién asimilado. Tocaba la pieza a la perfec-
cién, hasta tal punto que cuando el propio James P Johnson vino a Wash-
ington para tocar en el Convention Hall, mis amigos y seguidores
esperaron a que terminara de tocar «Carolina Shout»... je insistieron en
que yo subiera al escenario y superase su interpretacién!

Estaba muerto de miedo, pero James P. ademds de ser un maestro
también era un musico generoso que sabia inspirar y animar a los jévenes.
Nos siguié la corriente, y cuando terminé de tocar «Carolina Shout» se
sumé a los aplausos de los demds. Esa noche no volvi a tocar ninguna
pieza, sino que pasé el resto de la velada apoyado en el piano escuchando
tocar al mejor de todos. Yo dirfa que lo que absorbi a lo largo de esa ac-
tuacién debié de suponer el equivalente a un semestre de estudios en el
conservatorio. James P. después me escogié como gufa para un recorrido
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por todos los garitos de Washington, y no me acosté hasta las diez de la
mafana. La amistad iniciada en esa ocasién mds tarde resulté importante
para m{ cuando fuimos a Nueva York. Y todo gracias a mi gran amigo
Percy Johnson, con quien siempre voy a estar en deuda. Que Dios lo

bendiga.

El nicleo de la primera banda lo formaban los hermanos Miller. Después
se nos unié Otto Hardwick, quien con el tiempo iba a ser conocido como
«Toby». Otto tocaba el contrabajo y era tan pequefio que su padre acos-
tumbraba a llevarle el instrumento a las actuaciones. Después de que se
hiciera con un saxofén melédico en do, empecé a enviarlo a otros bolos,
y pronto fue conocido como uno de los mejores saxofonistas de la ciudad.
Artie Whetsol, el trompetista, también solia trabajar con nosotros, y
durante afios fue uno de los miembros mds indispensables de la banda.
Elmer Snowden se presenté un dia con su banjo, y fue por esa época
cuando conoci a Juan Tizol, el trombonista que vino a actuar al Howard
Theatre con una banda de Puerto Rico dirigida por Marie Lucas. Ese gru-
po nos impresioné mucho, porque todos los musicos sabfan tocar mds de
un instrumento, lo que en aquellos dias resultaba extraordinario. Tizol unos
anos después reaparecié en nuestra vida. Un afio antes de que conociera
a Juan, en 1919, Sonny Greer vino a Washington tras haber estado tocando
la baterfa en un trio con Fats Waller en Asbury Park.

Sonny se encontraba en la sala de billares adyacente al Howard Thea-
tre cuando lleg6 el recado de que hacfa falta con urgencia un bateria para
la orquesta del foso. El espectdculo iba a comenzar en media hora, y Son-
ny no dudd en ofrecerse. Asf fue como consigui6 el trabajo en el Howard.
Tras trabar relacién con Toby Hardwick, fue éste quien me lo presentd.

Aunque era originario de Long Branch, en Nueva Jersey, Sonny ha-
bia estado en Nueva York, y los musicos que habfan estado en Nueva York
por entonces eran considerados como de nivel superior al nuestro. Nos fi-
jamos en él mientras tocaba en el foso, y en la actuacién hizo gala de mu-
chos recursos llamativos. Decididos a saber qué clase de persona era, lo es-
peramos plantados en una esquina y lo saludamos. Sonny respondié a
nuestras preguntas con unas ingeniosas piruetas verbales que nos pusie-
ron en nuestro sitio. No mucho después, dejé el Howard y se unié a no-
SOtros.

Un lugar donde los musicos solfan encontrarse después de trabajar era
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el Industrial Cafe, en el que todos rivalizaban a la hora de fanfarronear
sobre los méritos propios. Alli fue donde Sonny nos mostré de qué pas-
ta estaba hecho, pues siempre se las arreglaba para quedar como el mejor.
También me fue de gran ayuda en los concursos de bandas, en los que era
necesario usar la psicologfa. Me acuerdo de uno de estos enfrentamientos
musicales: Elmer Snowden y su banda de ocho musicos contra Sonny,
Sterling (al banjorine) y yo. Echamos mano a toda clase de trucos al piano
y la baterfa, y al final nos llevamos el trofeo. En la siguiente ocasién nos
las vimos con la banda de Blind Johnny —que era un pianista de prime-
ra—, y no tuvimos tanta suerte. Sonny entonces me monté una claque,
y al poco tiempo se convirtié en lo més parecido a un hermano que ha-
bia tenido en la vida.

Cuando la banda de Leroy Smith se presenté en Washington y tocé
en el Belasco Theatre, me dejé muy impresionado. Los musicos iban bien
vestidos, se notaba que habfan ensayado a fondo, y todos sabfan tocar mds
de un instrumento. De forma mdgica, esa actuacién hizo que mi deseo de
explorar las posibilidades mds extremas de la musica se tornara de veras
irresistible. Mds tarde volvi a ver a Leroy Smith en el Connie’s Inn de
Nueva York.

Durante un tiempo nos entré la manfa de los automéviles. Claude
Hopkins tenfa una limusina Hudson, y yo conducia un Chandler. Toby
Hardwick le compré un Pullman a un concesionario a quien tan sélo
conocfamos por su apodo: Dear-Me [pobre de mi]. El coche de Toby te-
nia la costumbre de averiarse en los lugares mds improbables. De hecho,
era un coche tan imposible que un dia se bajaron todos de él y lo dejaron
abandonado en plena calle.

En esa época seguiamos viviendo en Washington y nos fascinaban las
descripciones que los musicos de visita nos hacfan de instrumentistas y
cantantes de otras ciudades. Oimos hablar de Joe Rochester, Pike Davis,
Reggie Haymer, Cliff Dorsey y Ike Dixon de Baltimore, pero Nueva York
era la ciudad en que todos sofidbamos. Nos dejaba boquiabiertos la inter-
minable sucesién de artistas de primera clase que alli se daba, en tantos
campos distintos, en la musica de la alta sociedad y en el blues, en las
variedades y en la composicién, en el jazz y en el teatro, en el baile y la
comedia.

Escuchdbamos hablar de Florence Mills, Edith Wilson, Gladys Bent-
ley, Ethel Waters, Gertrude Saunders, Bessie Smith, Monette Moore,
Lucille Hegamin, Mamie Smith, Andy Razaf, Spencer Williams, Alber-
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ta Hunter, Garvin Bushell, Barron’s, Joe Smith, Johnny Dunn, Charlie
Johnson, June Clark, Clara Smith, Clarence Williams, Connor’s, Ford
Dabney, George Tynes (Boston), Jim Europe, Cricket Smith, Leroy’s,
Bert Williams, J. Rosamond Johnson, Allie Ross, W. C. Handy, Vernon
e Irene Castle, Gold Grabben’s, Flo Ziegfeld, Sissle y Blake, Smalls’ Bob
Cole, Jerry Preston, Porter Grainger, Miller y Lyles, Bill Robinson, Bob Gil-
lette, Johnny Powell, Carper Holstein, Madame Walker (Indiandpolis),
Addington Major, The Beetle, Mattie Hite, Lizzie Miles, Tommy Morris,
Broadway Jones, Mal Frazier, Johnny Cobb, Tim Brymm, Rudolf Brown
y muchos, muchos otros.

Harlem, para nosotros, contaba con la atmdsfera mds deslumbrante
del planeta. Tenfamos que ir alli.

Y entonces Sonny Greer nos vino con la oportunidad de trabajar para
Wilbur Sweatman, un musico que tocaba tres clarinetes a la vez en un
espectdculo de variedades. Sweatman llevaba mucho tiempo grabando
discos y, si no recuerdo mal, era famoso por «The Barnyard Blues». Nos
encontramos con ¢l en Nueva York y tocamos algunas semanas en varios
teatros. Aquél era un mundo nuevo para nosotros, en el que pasamos a
tocar sentados en el escenario y con los rostros serios. Empecé a darme
cuenta de que todas las ciudades tienen su propia personalidad, que se ve
modificada por las personas que en ellas habitan. También aprendi{ mu-
cho de Sweatman en lo tocante al mundo del espectdculo. Sweatman era
un buen musico y tocaba en las revistas de variedades porque alli era
donde se ganaba dinero de verdad, pero estaba empezando a tener menos
trabajo cada vez, por lo que las cosas pronto dejaron de irnos tan bien.

Por suerte, Sonny Greer tenfa mucha cara. Era corriente que entrara
en algin lugar, viera a alguien a quien conocia y lo abordara sin mira-
mientos.

—Hombre, fulano, ;qué tal? —saludaba—. ;Te acuerdas de mi? Son-
ny Greer, de Jersey. Te acuerdas, ;no?

Y al momento nos metia a todos en el local.

Sonny y yo también jugdbamos al billar por dinero. Lo normal era
que empezdsemos apostando una moneda de veinticinco centavos. A la
que nos habfamos sacado dos délares, dejdbamos la partida, volviamos a
casa, nos vestiamos bien, cendbamos filetes en un restaurante, le dejdba-
mos veinticinco centavos de propina a la camarera y nos queddbamos con
los otros veinticinco para el dfa siguiente. Siempre hacfamos lo posible
por ir bien aseados y arreglados, y a veces nos las arregldbamos para ir a
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los cabarés a escuchar a Willie «The Lion» Smith, a James P. Johnson o a
Fats Waller. Gente estupenda, todos ellos, y Smith era siempre la simpatia
personificada.

—Me gusta vuestro estilo, chicos —decfa—. Me gusta que vaydis
bien puestos y arreglados, y espero que todo os vaya de primera en la vida.

Un dia se acercé a mi'y dijo:

—Oye, jestd claro que os hace falta un corte de pelo! Aqui tenéis cin-
cuenta centavos para que vaydis al barbero.

Un hombre estupendo.

Nunca pedimos dinero en casa, porque sabfamos que una cosa asi
asustarfa de muerte a nuestras familias, y los casos en que tenfamos que
compartir un perrito caliente entre cinco resultaban mds de chanza que
otra cosa. Mds que desesperarnos, nuestra situacién nos estaba aburrien-
do, hasta que un dia tuve la suerte de encontrarme quince ddlares en la
calle. Ese dia comimos bien, cogimos un tren y volvimos a Washington
con intencién de recuperarnos y ser nosotros mismos otra vez antes de
volver a intentarlo.
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CATEGORIAS

L a categorfa viene a ser un gran canén de ecos. Alguien pronuncia
una obscenidad, y de pronto la oyes repetida un millén de veces. Las
categorfas son a veces empleadas por una persona que sospecha que su in-
terlocutor no sabe demasiado sobre el lenguaje en el que se estd expresan-
do. Razén por la que recurre a lineas, cajas, circulos y compartimentos
para que hasta al menos letrado le resulte mds fdcil comprender.

Las categorfas también son empleadas como muletas en que apoyar
una capacidad artistica limitada. La categoria aporta al trabajo del invi-
lido artistico cierto barniz agradable.

Un olor agradable tan sélo tiene lugar en la nariz de quien lo estd
oliendo.

A veces se recurre al mal gusto por la capacidad de sorprender que
éste pueda tener, a fin de llamar la atencién. Estd previsto servir un ban-
quete magnifico, pero cuando los invitados se sientan y empiezan a cenar,
el anfitrién cambia la iluminacién del comedor para que las viandas ofrez-
can un aspecto repelente.

El amante de las categorias tiene que mostrarse fiel a su particular ca-
tegorizacion, y, si lo que estd escuchando es una cacofonfa, tiene que exhibir
una expresién de éxtasis para dejar claro que él si pilla la onda. Y lo cierto
es que también hay quien de veras disfruta con la distorsién. La abstraccién
puede llegar a un punto en el que representa o expresa cualquier cosa que
el artista diga. Como nadie habla su mismo lenguaje o el lenguaje en que
ha sido escrita o pintada la piéce de resistance, él —el artista— es el dnico
que la comprende. jPero si quieres estar a la dltima, mds vale fingir que td
también le pillas la onda al asunto! ;Y qué sentido tiene culpar a las perso-
nas, en un momento en que los requerimientos sociales son tan exigentes?
Casi todo el mundo quiere ser alguien en términos sociales.
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LA MUSICA

La musica es una mujer hermosa en su mejor momento,
la musica es una fregona cubierta de mugre y suciedad,
la musica es una nifia

sencilla, dulce, esplendorosa,

de mil afios de edad,

fria como la nieve, y también rencorosa.

Sabia y paciente,
buena persona sin igual,
la musica es la mujer que siempre quisiste encontrar.

Tan frdgil como una flor,
como el pétalo de una rosa,
lo que td piensas que piensas,
ella sabe que lo sabe.

Un sistema de cintas,

una multiplicidad de ramificaciones

que nacen en su cerebro y llegan a su corazén.
Un millén de tenues facetas.

Y td muy bien puedes ser
un soso que no estd a su altura.

La musica es una purasangre bellisima,
un volcdn de deseo

que te hacer hervir la sangre

y hasta perder el sentido.
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La musica es como una mujer
igual que las matemdticas:
es una mujer que nunca falla.

No importa cudnto la conozcas,

siempre hay mds que aprender;

una aventura sin fin; cada dfa parece nueva.
La musica es una mujer

de cuyos labios ansias escuchar:

«Nadie me hace sentir lo que contigo siento».
Pero ya has caido en su trampa,

pues es ella la que siempre te transporta.

La musica es la mujer

a quien sigues dfa tras dfa;
la musica es la mujer

que se sale con la suya.

La chica con los pechos al aire...
Te encanta verla moverse,

pero por mucho que te esfuerces,
no hay nada que hacer con ella.

Cuando no la escuchas,
la aforas desesperado.

Y cuando la abrazas,
suefas con poder besarla.
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DRAMATIS FELIDAE™

MERCER ELLINGTON

i hijo, Mercer Ellington, se dedica en cuerpo y alma a pulir y abri-

llantar la imagen de su padre. Con esto quiero decir que en su
condicién de representante artistico de la banda siempre anda en pos de
los mejores, y nada mds que los mejores, musicos y asociados a fin de con-
solidar la formidable empresa levantada a lo largo de tantos afios de trabajo.
Mercer estd orgulloso de su apellido, y también estd orgulloso de que esta
organizacién sea inica en el mundo y cuente con un espléndido historial
en términos de actuaciones, triunfos y grabaciones. Su caracteristica mds
intransferible radica en que es la dnica banda del mundo que trabaja cin-
cuenta y dos semanas al afo. Probablemente sea la tinica empresa de cual-
quier tipo existente en el mundo que trabaja cincuenta y dos semanas al
afo sin vacaciones ni fines de semana libres. Mercer apunta:

—Al viejo le encanta lo que hace y no tiene interés en hacer algo que
no tenga que ver con la musica. Para él, esas cincuenta y dos semanas al
aflo son sus vacaciones.

Mercer siempre da la cara y se muestra firme a la hora de defender a
Duke Ellington. Acepta la responsabilidad en toda ocasién que encuen-
tre acaso incémoda o desagradable para el viejo, y se encarga y asegura de
que éste sea siempre tratado con el debido respeto. La renovacién, como
en el caso de las actuaciones con Wild Bill Davis, siempre es de lujo y

* Juego con félidae («félidos» o «felinos») y la expresidn latina dramatis personae (li-
teralmente «mdscaras del drama») empleada como epigrafe para los elencos de personajes
en las obras teatrales. Car («gato», pero coloquialmente «tio», «<menda», «pollo», «pavo,
etc.) es un término jergal muy empleado en el mundo del jazz. (IV. del 1))
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tiene lugar de forma que complazca personalmente a Duke Ellington. Si
Mercer escucha a una cantante que le parece susceptible de mejorar nues-
tros conciertos, la contrata de inmediato y le da la oportunidad de impre-
sionarme. Desde que se convirti6 en nuestro representante, ha traido a
musicos tan excelentes como Norris Turney, Harold Ashby, Rufus Jones,
Money Johnson, Joe Benjamin y Harold «Geezil» Minerve. Con inde-
pendencia del coste, la imagen de Duke Ellington tiene que continuar
siendo brillante.

Fui yo quien convenci a Mercer de que dejara su trabajo como locu-
tor y pinchadiscos en la emisora neoyorquina WLIB, en la que le iba bien
y cada vez tenfa mayor audiencia. Su programa de radio era muy bueno,
y sus oyentes estupendos.

—Ya sé que llevas tiempo sin tocar el saxo y que estds falto de préic-
tica —le dije—. Pero he decidido que si los representantes siguen robdn-
donos el dinero, vamos a fichar a un representante nuevo: ja ti!

Antes de convertirse en locutor y pinchadiscos, Mercer habfa traba-
jado como director musical para Della Reese, quien por entonces era la
cantante mds de moda y cuyos discos se vendian por millones.

Mercer estudié en la Evander Childs High School, luego fue alumno
de Juilliard y, mds tarde, mientras trabajaba en la compafifa de aerondu-
tica Republic, estudié composicién y orquestacién en la New York Uni-
versity, en la que ejercfa como profesor auxiliar en el momento de su li-
cenciatura. Durante la guerra estuvo en el ejército estadounidense, y a su
regreso al pafs formé su propia banda. Esta tocé en el Savoy como grupo
de la casa, y tenfa un swing endemoniado. En el grupo sélo tocaban los
mejores musicos jévenes del momento, artistas como Kenny Dorham,
Ray Copeland, Alva McCain, Luther Henderson, Joe Benjamin y Car-
men McRae.

Por aquel entonces, nuestra propia orquesta gozaba ya de gran reco-
nocimiento, y estdbamos consiguiendo actuaciones de importancia. Ha-
cia bastantes afos que no habia tocado en el Sur o en las regiones mds
apartadas, por lo que sugeri y hasta rogué a Mercer que hiciera imprimir
su nombre de pila en letra pequena en los carteles y nos permitiera in-
cluirlo en algunas de nuestras lucrativas actuaciones. Haciendo gala de un
encomiable orgullo chapado a la antigua, rechazé la oferta, alegando que
no la vefa justa y que lo que él queria era triunfar por méritos propios. La
honradez y sinceridad caracteristicas de su madre habian salido a relucir.
Mercer y su magnifica banda nunca gozaron de suficiente publicidad,
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Con Mercer Ellington.
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mientras que seguirle los pasos al viejo al final resulté un obstdculo tan
dificil de sortear como la propia insistencia paterna. Asi que, después de
actuar en el Golden Gate Ballroom de Nueva York, disolvié la banda y
fund6 Mercer Records, sello que muy pronto tuvo —y hoy sigue tenien-
do— un catdlogo maravilloso. Mds tarde trabé relacién con un hombre
adinerado que lo persuadié de que se convirtiera en representante comer-
cial del whisky J. W. Dant. Le fue bien en esa labor, pero el empleo no
satisfacfa sus apetitos de musica. En varias ocasiones formé otras big
bands para actuaciones puntuales en las que empleé a hombres como
Clark Terry, Dizzy Gillespie, Harold Ashby, Cat Anderson y Chico Ha-
milton.

Antes de su marcha a Juilliard, Mercer habia trabajado de modo in-
formal como chico de los recados y ayudante de montaje de escenarios
para nosotros. No tuvo problemas para llevar a cabo dicha labor, pues
estaba fisicamente en forma ya que llevaba un tiempo jugando al fitbol
americano. Mds tarde iba a jugar en el equipo de la Columbia Universi-
ty, en calidad de semiprofesional. De nifio le gustaba practicar toda cla-
se de deportes, comenzando por los partidillos de béisbol improvisados en
la calle.

Su nifiez transcurrid a caballo entre dos hogares distintos, el de su
madre y el mfio, por lo que se acostumbré en la mayor medida posible
tanto al amor como a la disciplina, con énfasis en el amor. Yo tenfa la
costumbre de subir con él a Salem, en Massachusetts, cuando nuestra
banda tenfa su cuartel general en dicha ciudad los veranos en razén de las
actuaciones que Charlie Shribman nos montaba por Nueva Inglaterra. Los
bomberos de Salem se habian encaprichado con él y terminaron por mi-
marlo hasta el punto de que lo dejaban montar en su camién. Mercer se lo
pasaba en grande y llegé a creerse un verdadero aprendiz de bombero.

Mercer tiene una mujer maravillosa, como todos sus ancestros mas-
culinos en la familia. Todos se habfan casado con unas mujeres estupen-
das. Mercer también tiene dos hijas maravillosas. Mercedes estudié ballet
en Juilliard, encabezé el grupo de baile de June Taylor, conocido por su
participacién en el programa televisivo de Jackie Gleason, y en el momen-
to de escribir estas lineas estd apareciendo como bailarina en el espec-
téculo No, no, Nanette. Gaye fue al colegio femenino Oakwood y estudié
bellas artes en la Howard University. Hoy disfruta de un muy buen em-
pleo en el departamento de disefio de una editorial de Nueva York. El hijo
varén de Mercer, Edward Kennedy Ellington II, estudié en el colegio
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Morris Brown y en la Howard University. En dicha universidad jugé en
el equipo de baloncesto y fue miembro del equipo de remo. Ha trabaja-
do como técnico de sonido en los estudios National Recording de Nue-
va York, y hoy estd estudiando en la Berklee School of Music de Boston.
Son todos unos chicos estupendos a los que quiero mucho.

Y pensar que me acuerdo perfectamente del dia en que Mercer nacié. ...

RUTH DOROTHEA ELLINGTON

Yo apenas habia llegado a la edad adulta cuando nacié Ruth, mi herma-
na. De forma natural se convirtié en nuestra mufiequita. Me acuerdo de
que la enseié a caminar agarrdndola por una larga trenza del cabello, cosa
que a mi madre la horrorizaba, por mucho que Ruth diese la impresién
de disfrutar con el asunto. Todos tenfamos siempre algo que decir sobre
cuanto hiciera o llevara puesto, como hacen los nifios con sus mufiecos. Asf
que ella también se vio mimada desde el mismo momento de nacer, duran-
te sus anos en la escuela y hasta el dfa en que se vino con mi madre a vivir
a Nueva York. Mientras yo vivia en dicha ciudad, mi padre habia seguido
mimdndola, proporciondndole siempre lo mejor de todo e instruyéndola en
lo que resultaba o no apropiado que hiciera una joven sefiorita.

En Nueva York estudié en el New College de la Columbia University,
donde impartfan unos cursos muy especiales y adelantados a su tiempo
(por lo que entiendo, hoy ya no forman parte del plan de estudios). Se
licencié en biologfa, y su amiga Fran Hunter me dice que Ruth le conce-
di6 el privilegio de manipular personalmente los gusanos. El programa de
estudios establecia que los alumnos tenfan que estudiar parte del curso en
Europa, por lo que Ruth fue a Europa en 1938 con una acompafiante
personal, la sefiora de Walter Singleton.

Minnie Green Singleton era la quintaesencia de las damas educadas y
elegantes del Sur. Sus modales corteses, su postura erguida y su voz bien
modulada siempre daban a sus interlocutores la impresién de que tenia toda
la atencién puesta en ellos, lo que redundaba en una inmediata comuni-
cacién con jévenes y mayores por igual. Sus amistades m4s talluditas la
tenfan por un verdadero pilar de la comunidad, al tiempo que las mds jé-
venes la aceptaban como confidente de sus secretos amorosos. {Lo mds
maravilloso de todo era que a los sesenta y cinco afios todavia se ruborizaba!

Criada con amor por su padre y su madre, la formacién y la educa-
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Mi hermana Ruth a los dieciséis anos.
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cién de Ruth fueron las propias de una sefiorita de la que no se esperaba
que desarrollara cualidades agresivas o comerciales. En consecuencia, hoy
sigue viviendo en Nueva York y dirigiendo Tempo Music como si fuera
una editora de musica cldsica, que no de jazz (jo de musica pop para el
gran publico!), cuyo prestigio antepone siempre a las ganancias. De for-
ma similar, los honores que me puedan dispensar le interesan bastante
mds que cualesquiera sumas de dinero.

Ademds de dedicarse a los negocios en los que la he ido metiendo, no
s6lo se dedica a agasajar a nuestros amigos de forma suntuosa y continua,
sino que también se ocupé de cuidar personalmente de mi tia Flossie, que
estuvo confinada en su lecho durante anos y a la que constantemente
ofrecié palabras de aliento.

Ruth tiene dos hijos de su primer marido, Danny James. Michael, el
primoggénito, posee una inteligencia privilegiada, si bien siempre mostré
cierta resistencia a la educacién sistematizada, al tiempo que daba la im-
presién de saber un poco mds de lo que en cada momento estaban tratan-
do de ensefiarle. Clark Terry pensé que podria convertirse en un buen
trompetista y empezé a darle lecciones, pero alguien lo convencié de que
dejara el asunto. No recuerdo quién, aunque es posible que fuera yo mis-
mo. Mike ha hecho muchos viajes con la banda, por Estados Unidos y el
extranjero, y siempre los ha encontrado instructivos. Yo considero que me
puedo fiar de su oido y buen gusto. También ha hecho algunas grabacio-
nes y ha aparecido en programas de radio con Stanley Dance, si bien al fi-
nal prefirieron dejar dichos programas, pues, como ha dicho el propio
Stanley, estaban empezando a sentirse como unos marcianos entre tanto
roquero en la onda y a la dltima.

Stephen, el hermano de Mike, comparte con éste el mismo interés
por la musica, y tiene su segundo hogar en Europa. Sus espectdculos de
luz y sonido dejaron boquiabiertos a muchos en Nueva York. He aqui el
telegrama que le envié con ocasién de su primera exposicién el 12 de sep-

tiembre de 1970:

Estoy enormemente orgulloso de ser familiar cercano de quien disfruta
de una mente y una imaginacién que le han permitido acceder a una
exposicién en esta galerfa tan prestigiosa. La primera vez que vi tu obra
intuf que las cosas te irfan bien en el futuro, y hay que darle las gracias
a la Lee Nordness Gallery por haber tomado esta decisién tan justa y
sin mediacién de nadie.
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Ahora no lo dejes. Como Billy Strayhorn solfa decir, «jsiempre ade-
lante y hacia lo mds alto!». Crea, sé fiel a ti mismo y no dependas mds
que de tu propio gusto. El mafnana te estd esperando para hacer sonar
su fanfarria de entrada.

Buena suerte. Que Dios te bendiga.

SIDNEY BECHET

Sidney Bechet fue uno de los musicos verdaderamente originales de su época.
Nunca olvidaré la primera vez que lo escuché tocar, en el Howard Theatre
de Washington hacia 1921. Nunca antes habfa escuchado algo semejante.
Su sonido y su concepcién musical eran nuevos por completo.

Sidney se unié a nosotros en el verano de 1926, cuando estdbamos
trabajando en Nueva Inglaterra para Charlie Shribman. Viviamos en
Salem, y fue en esa ciudad donde Otto Hardwick y €l tejieron una pro-
funda amistad. Aquellos dos pdjaros casi todas las noches salfan y reco-
rrfan sesenta kilémetros en automévil, y cuando yo les preguntaba adén-
de iban o qué era lo que hacfan, se limitaban a contestar:

—iDe visita!

Bubber Miley y Bechet acostumbraban a enzarzarse en duelos musi-
cales todas las noches de actuacién, lo que era una gozada. Interpretaban
solos de cinco o seis partes por turnos, y mientras uno tocaba, lo normal
era que el otro aprovechase para echar una cabezadita detrds del escenario.
Aquellos dos gladiadores resultaban pintorescos a mds no poder. Cuando
era Bechet quien estaba tocando, muchas veces soltaba de improviso:

—Esta noche voy a llamar a Goola!

Goola era su perro, un pastor alemdn enorme. Goola no siempre es-
taba en la ciudad donde esa noche nos halliramos, pero Bechet igualmen-
te lo llamaba con una especie de grufido sordo.

Las llamadas e interpelaciones eran muy importantes en ese tipo de
musica. La musica hoy ha crecido y se ha convertido en bastante escolds-
tica, pero aquello era au naturel, muy préximo a lo primitivo, a los men-
sajes que las personas expresaban al tocar, cuando se dirigfan a alguien en
particular o hacfan publicos hechos o emociones. Pintar un retrato o
contar con una historia que fluyera con lo que ibas a tocar resultaba de
importancia vital en esos dfas. El puiblico no tenfa idea de todo aquello,
pero los musicos de la banda si que la tenfan.
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= VRIS

Sidney Bechet.

Bechet por lo general tocaba el saxo soprano, pero de vez en cuando
echaba mano a su clarinete. Aunque no se trataba de su verdadero instru-
mento, contaba con el mejor tono de madera del mundo al clarinete.
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Uno no escucha ese sonido de madera en los clarinetistas de hoy, pero a
mi me encanta... Y lo echo en falta.

Bechet nunca fue un hombre muy extrovertido, y sin embargo aco-
gi6 a Johnny Hodges bajo su ala y le ensefié todo. La forma en que John-
ny tocaba el saxofén de hecho iba bastante en la misma direccién, de
forma que le fue fécil absorber las ensenanzas de Bechet, a quien queria
mucho e idolatraba a conciencia.

Hablar de estos dos musicos me lleva a pensar en cuando escribi 7he
New Orleans Suite en 1970. Tras el estreno en Nueva Orleans, afiad{ cua-
tro retratos, de Bechet, Louis Armstrong, Mahalia Jackson y Wellman
Braud. Estaba yo escribiendo el retrato de Bechet que Johnny Hodges iba
a interpretar en solitario cuando me llamaron por teléfono y me dijeron
que Johnny justo habfa muerto de un paro cardfaco mientras estaba en la
consulta del dentista.

FLETCHER HENDERSON

En los tiempos en que empezaba como pianista profesional en Washington
y sus alrededores, estaba yo tocando en un local llamado Jack’s que habia
en la Seventh Street cuando Fletcher Henderson una noche entré en
compaifa de Hawk (Coleman Hawkins). Estaban tocando en la ciudad
con Bessie Smith, y venian de visita. Para m{ fue un honor encontrarme
junto a esas celebridades, y todo marché del mejor modo posible hasta que
en el local estallé una pelea. La cosa empezé con algunos objetos volan-
do por los aires y acabé a tiro limpio, mientras Fletcher, Hawk y yo es-
tdbamos agazapados bajo el escenario. No recuerdo mds de ese primer
encuentro nuestro.

Fletcher fue una gran inspiracién para mi. La suya era la banda cuyo
sonido yo queria conseguir cuando pudiera formar una big band, y eso
fue lo que intentamos la primera vez que contamos con los musicos ne-
cesarios. Como era de esperar, muchos otros musicos tenfan la misma
aspiracién, y cuando Benny Goodman se dispuso a formar su propia big
band, contraté a Fletcher Henderson para que le hiciera los arreglos. Fue
una muestra de buen gusto, y siempre me ha gustado que me identifi-
quen con las personas de buen gusto.

Otra de las veces que me encontré con Fletcher fue un domingo en
Salt Lake City. Fletcher y su hermano menor, Horace, tenfan una espe-
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cie de bar de carretera en las afueras. Estdbamos tocando en la zona, y se
acercaron a vernos.

—Venid a vernos —dijeron—. Os invitamos a cenar esta noche.

Yo estaba ocupado, encerrado en mi habitacién escribiendo 7he Li-
berian Suite, pero los dos hermanos se pasaron el dfa entero llamdndome.
Finalmente fui a su bar, entrada ya la noche, y disfrutamos de la cena y la
diversién. Fletcher fue un hombre estupendo y una influencia importan-
te. Yo estuve presente cuando gané a King Oliver en la famosa Batalla de
las Bandas que tuvo lugar en el Savoy otro domingo por la noche. Cuan-
do el Rey de los Gladiadores se dispone a hacerse valer en una noche
como ésa, juno deja lo que tenga entre manos, si no lo ha hecho ya! Mds
vale cancelar la actuacién que uno tenfa esa noche. Es mds importante
estar presente. jCualquier chico de la calle sabe que siempre es mds impor-
tante estar al loro que ganarse la vida!

OTTO HARDWICK

En Washington durante los afos veinte, Otto Hardwick era conocido por
ser el hermano menor de John Hardwick. John tocaba el banjo —si no
recuerdo mal— y siempre se sentfa muy responsable de él. Otto estaba
considerado como un muchacho simpdtico y con dotes para la musica.
No me acuerdo del momento exacto en que sucedid, pero si recuerdo que
le dimos la primera oportunidad cierta vez en que todos los saxofonistas
mds maduros estaban contratados para otros bolos. Como pueden ima-
ginar, esa primera aparicién suya nos dejé a todos sorprendidos de veras.
Otto lefa las partituras muy bien y tocaba incluso mejor, por lo que dejé
de estar considerado como demasiado joven para que lo llamaran para
trabajar, y todos empezaron a contratarlo con una frecuencia cada vez ma-
yor. Yo tenfa la buena suerte de ser amigo suyo, por lo que gradualmen-
te se convirtié en mi saxofonista principal en Washington y aledafos. Hasta
que un dia Sonny Greer, él y yo fuimos a Nueva York. Otto estaba con
nosotros al principio de nuestra serie de actuaciones en Barron’s.

Otto —o «Toby», como gustaba que lo llamaran— era el «sefior saxo
melédico en do» personificado, y nunca hubo nadie que lograra capturar
del todo la atmdsfera de su sonido. Su tono fue una de mis primeras iden-
tidades sonoras destacadas. Su instrumento era el saxo melddico, si bien
con el tiempo incluyé el baritono entre sus accesorios. Fue uno de los
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primeros, si no el primero, en hacerlo, y se convirtié en inspirador de
muchos instrumentistas del baritono, sobre todo de Harry Carney, quien
no tardé en ser reconocido como el icono de dicho instrumento. Tras
escuchar a Toby tocar el baritono, Harry corrié —no caminé— a hacerse
con el saxo baritono que encontré mds a mano, puso todo su empefio en
dominarlo y nunca ha tenido ocasién de arrepentirse de ello.

Toby nunca se obsesionaba demasiado por las cosas, fueran buenas o
malas. Sospecho que pensaba que si no hacfa nada en absoluto y tenia
paciencia, las cosas buenas de la vida tarde o temprano terminarfan por
caer en su regazo. Su padre y su madre eran gente estupenda y tenfan
propiedades en Maryland, de manera que a Toby nunca le falté de nada
ni se sintié inseguro, lo que resulta una sensacién maravillosa para cual-
quier ser humano.

Cuando Toby se marché de Nueva York y volvié a Washington, no lo
hizo porque no pudiera encontrar trabajo, sino porque querfa estar con
los suyos y cuidar de ellos. Toby no tenia complejos. Yo siempre digo que
el artista capaz de abandonar un instrumento que ha llegado a dominar
de forma inusual para aceptar un empleo relativamente insignificante es
un individuo de rara calidad humana. Toby fue un gran hombre, lo mis-
mo que un amigo mio de Chicago, Jimmy Hilt, que durante una época
fue un millonario con muchos empleados a sus érdenes. Cuando su suer-
te cambid, y lo perdié todo, no se quejé ni se dedicé a culpar a otros, sino
que aceptd su suerte con elegancia y autoridad y se convirtié en camarero
jefe en un gran hotel. Toby tenfa ese mismo espiritu, y estd claro que en
el mundo no hay muchos con esa valia, por lo que hoy es inevitable
echarlo de menos. Estoy convencido de que Dios lo recompensard. Por
todo el mundo, la gente sigue preguntdindome: «;Qué fue de Otto Hard-
wick?». Su influencia en el establecimiento de nuestra posicién en el
mundo de la musica fue enorme. Sus interpretaciones en disco, por ejem-
plo, fueron tnicas y sin paralelo. Que Dios bendiga a Otto Hardwick.

SONNY GREER

Sonny Greer nacié en Long Branch, Nueva Jersey. Su padre era ingenie-
ro eléctrico, y Sonny creci en el seno de una buena familia. Tenfa un her-
mano y dos hermanas, y su madre sélo aspiraba en la vida a criar y edu-
car a sus hijos de la mejor manera posible. El suyo era un hogar en el que
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se respiraba una calidez maravillosa, la comida también resultaba mara-
villosa, y a mi me trataban como a un miembro mds de la familia. Segin
parece, Greer de nifio se pasaba el dia aporreando los cazos y sartenes de
su madre, y fue con esos domésticos utensilios como desarrollé su personal
estilo de percusién. Por irénico que pueda parecer, la experiencia con los
cazos y las sartenes le preparé para su posterior carrera profesional como
baterfa. Acompafante superdotado con sus cazos y sartenes, se las arre-
glaba para sincronizarse con unos caballos al galope, unos barrenderos o
unos obreros que estuvieran cavando zanjas. No es que ¢l personalmen-
te se dedicara a tales actividades, sino que tenfa el mismo ritmo preciso
que quienes si que lo hacfan. Podia hacer ddos y competir con cualquier
cosa, desde unas campanas a unos limpiaparabrisas, y siempre comprendié
el trabajo en equipo. Mediante la adicién de sus propios ornamentos de-
sarrollé lo que mds tarde iba a ser su fuerte. Todo en su vida, o asi me pa-
rece, ha sido realizado de una forma alegre, aunque segin las pautas es-
tablecidas por Hoyle.*

Todos los jévenes baterfas que vieron a Sonny Greer en su mejor
momento se quedaban alucinados con su equipo, sobre el que los profe-
sionales siguen hablando hasta hoy: campanillas, gongs, timbales, plati-
llos a go-gd, tam-tams, cajas, bombos... Lo suficiente para equipar toda
la seccién percusiva de una orquesta sinfénica. Y todo aquello no estaba
alli por simple ostentacién, sino porque a Sonny le encantaba crear excén-
tricos efectos de sonido.

Greer era no s6lo el mejor lector de partituras del mundo, sino también
el percusionista mds répido de reflejos. Cuando escuchaba un «pingy, al
momento respondfa con el «pong» mds indicado que pudiera darse. En su
acompafiamiento de la melodia hacia gala de una ornamentacién ritmica
que a veces resultaba increible. Y su aspecto era el de un sumo sacerdote o
el de un rey en su trono, situado por encima de todos y rodeado de relu-
cientes objetos dorados, tantos como pudieran caber en el escenario.

Sonny Greer siempre fue una fuente interminable de anécdotas chis-
peantes, juegos verbales y risas irrefrenables. De vez en cuando te venia
con unos aforismos sorprendentes expresados con un aplomo y solemni-
dad de ordculo. «El pan arrojado al mar vuelve convertido en tostadas con
mantequilla», es uno que tengo intencién de emplear en mi préximo
conclerto sacro.

* Astrofisico britdnico (1915-2001) creador de la teoria del Big Bang. (V. del 1)
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Sonny Greer en 1940: «Con tantos

recursos, y nunca tiene un centavo».

Elmer Snowden.
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Cuando estdbamos trabajando en los estudios MGM de Culver City
durante el rodaje de Un dia en las carreras con los Hermanos Marx, me
cay6 un trabajito inesperado. Se trataba de grabar un anuncio publicita-
rio. Ivie Anderson estaba con nosotros, pero la labor de leer o cantar la
letra recayé en Sonny Greer, que era desde siempre nuestra voz masculina.
El producto a anunciar era el café MJB, pero cada vez que le tocaba de-
cir esas siglas, Sonny en su lugar pronunciaba «MGMb». Fue el anuncio
que nunca llegé a emitirse.

Greer es, ha sido y serd siempre un optimista:

—Si veo a tres personas que andan en una direccién y a dos que van
en la direccién contraria, entiendo que la primera direccién resulta mds
interesante que la primera, asi que me pongo a andar hacia alld.

Desde siempre, ésa ha sido parte de su filosofia... A cualquier hora

del dia o de la noche.

ELMER SNOWDEN

Cuando Elmer Snowden llegé a Washington con la banda de Joe Roches-
ter, quienes tocaban el banjo o el banjorine lo hacian de la forma mds
ortodoxa posible, lo que casaba bien con la atmdsfera rigurosa y discipli-
nada de la ciudad. Elmer no daba la impresién de recurrir a los castafa-
zos tan queridos por Hoyle, pero habia algo en su forma de tocar que nunca
dejaba a nadie indiferente, ni a los musicos ni al publico. Tenfa sentimiento
e influencias del ragtime, y hacfa muestra de unos tiempos de blues ace-
lerados que a todos nos llegaban al alma. Al momento fue reconocido
como el ndmero uno al banjorine, y su influencia sobre los intérpretes
locales de dicho instrumento fue enorme, lo que redundé en una estupen-
da suerte de fusién, pues él también asimilé cosas del estilo de la ciudad.
La combinacién de elementos personales y ajenos sirvié para que siguiera
siendo el nimero uno hasta nuestra marcha a Nueva York. Antes de que
nos trasladdramos alli, sustituyé a Sterling Conaway en un trio con Sonny
Greer y conmigo, y después actud con nosotros en Barron’s y en el Ken-

tucky Club.
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ARTHUR WHETSOL

Hijo de un pastor de la Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Arthur Whetsol
nacié en Punta Gorda, Florida, y crecié en Washington. Estuvo con no-
sotros la primera vez que tocamos en un local de renombre y también nos
acompafié en Barron’s, el Kentucky Club y el Cotton Club de Nueva York.
Excelente miembro del colectivo, nunca perdia ocasién de hablar sobre
la importancia de los buenos modales, la elegancia y el aseo personal o la
fiabilidad. Si algin miembro de la banda cometia un error gramatical al
expresarse, no perdia un segundo en corregirlo. Arthur era consciente de
que muchas personalidades negras estaban contribuyendo a la causa
de nuestra raza haciéndose respetar por todo el mundo. Lo sabia todo sobre
las universidades para negros y conocia personalmente a todos los negros
que descollaban en el deporte o la educacién.

Como trompetista, tenfa una personalidad tonal que nunca ha llegado
a ser igualada. Dulce pero no edulcorada, ni cursi ni surrealista, la suya era
una superioridad de dimensiones extrasensiorales. Como solista y como
miembro de un conjunto, se trataba de un musico excelente. Siempre in-
sistfa en aspirar a lo mejor, y era uno los mejores lectores de partituras.

Nos dej6 para ingresar en la Howard University y estudiar medicina.
Aunque amaba su musica, yo dirfa que se sentia obligado a seguir una ca-
rrera profesional que en aquellos dias estaba considerada como mds respe-
table. Bubber Miley ocupé su lugar, pero Whetsol sigui6 volviendo unay
otra vez a la banda durante las vacaciones de verano. A medida que la or-
questa fue aumentando de tamafo, pasamos a contar con dos, y luego tres
trompetas, de forma que siempre habia un lugar para Arthur Whetsol, hasta
que en 1937 tuvo que retirarse por enfermedad. Era una de esas personas
a quienes le habria dado mi propia camisa, si la hubiera necesitado. Detrds
de si dejé un eco de aura y carisma que hoy sigo escuchando.

JUAN TIZOL

Juan Tizol nacié en San Juan, Puerto Rico, y fue bautizado con el nom-
bre del santo patrén que da nombre a esa ciudad. Tizol estudié y llegé a
dominar todos los instrumentos de la orquesta, pero finalmente decidié
especializarse en el trombdn de vdlvulas. Juan llegé a Washington hacia
1920 como miembro de la orquesta de Marie Lucas, con la que tocé en
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Los Angeles (agosto de 1966): la seccion de metales en una sesion de grabacion con
Juan Tizol como invitado especial. Trombones, de izquierda a derecha: Lawrence
Brown, Chuck Connors, Buster Cooper y Juan Tizol. Trompetas, de izquierda a
derecha: Car Anderson, Mercer Ellington, Herbie Jones y Cootie Williams.

el Howard Theatre y en el circuito de locales pertenecientes a la asocia-
cién TOBA. Cuando decidimos afiadir un trombdn de vélvulas, a Whetsol
le correspondi la responsabilidad de hablar con él y convencerlo de que
viniera a tocar con nosotros en el Cotton Club en 1929. Juan fue un
anadido fundamental a nuestra banda, supo llevar bien sus finanzas y
en 1941 compré unos bienes raices en Los Angeles que mds tarde vendi6
con suculentos beneficios.

Pronto decidié quedarse en Los Angeles, y todo fue bien hasta que su
mujer, Rosebud —originaria de Washington y una cocinera espléndi-
da—, enfermd. Cuando la cosa se convirti en seria de veras y tuvo que
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ser hospitalizada, Tizol guardé su trombén en el armario y se quedé en
casa en lugar de seguir tocando musica a riesgo de perder a su mujer.
Queria cuidarla y estar a su lado cada vez que necesitara ayuda, una ora-
cién o que alguien llamara al médico.

Tizol es un hombre muy corpulento, un hombre muy desprendido y
uno de los mejores musicos que he conocido. Rosebud y €l estdn muy
unidos, y yo los quiero mucho a ambos. Cierta vez estuve una tempora-
da en su ciudad durante una época en que tenfa bastantes problemas: los
visitaba a menudo e indefectiblemente me ofrecian sus excelentes platos
y sus palabras de 4nimo. Siempre salfa de su hogar sintiéndome mejor de
lo que estaba al entrar.

Mi madre siempre me decfa que no me inquietara por nada y, como
he dicho, siempre parece haber alguien a mano dispuesto a sefalarme el
mejor camino. Y al llegar a la siguiente esquina siempre hay otro que me
indica por dénde seguir. Asi ha sucedido a lo largo de toda mi vida.

Uno de los ejemplos mds palmarios se dio cuando Johnny Hodges,
Lawrence Brown y Sonny Greer dejaron la banda al mismo tiempo en
1951. Poco después viajé a Los Angeles y recibf una llamada de los Tizol:

—Ven a cenar con nosotros.

Estaban decididos a mostrarme el camino.

—Todo lo que tienes que hacer —dijo Tizol— es pedirnoslo, y
Louis Bellson, Willie Smith y yo dejaremos a Harry James para tocar con-
tigo.

Esa era la solucién que tenfan pensada.

Como es natural, me preocupaba a quién pudiera afectar y quién
pudiera sentirse ofendido por algo asi, pues nunca he tenido la costum-
bre de robarle los musicos a otras orquestas, pero la situacién en ese
momento era de auténtica emergencia. Lo cierto era que aquello sonaba
demasiado bonito para ser real, y era mejor pensdrselo bien. De haber
estado hablando con personas a las que no conociese, habria sospecha-
do que me estaban tendiendo una trampa de algin tipo, pero yo cono-
cfa perfectamente a Tizol y a Rosebud. No s6lo habia que tener en cuen-
ta la posibilidad de volver a contar con Juan Tizol: Willie Smith era el
mejor primer saxof6n alto del mundo, y todos decfan lo mismo de Louis
Bellson:

—;Louis! ;No hay otro baterfa como él!

Finalmente le dije a Tizol:

—;Tfo, es una locura!
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Pusimos el plan en marcha y todo salié bien.

La noticia causé sensacién en el mundo de la mdsica y redundé en
una publicidad muy positiva. Como era de esperar, Willie Smith dio un
cardcter por completo distinto a la coloracién de los saxos. Y Louis Bell-
son aportd su increfble precisién a la banda. Y, por supuesto, me encan-
t6 volver a contar con la maravilla cdlida y melodiosa del trombén de
Tizol. Esa fue otra de las intersecciones importantes en mi vida.

Lo que convertia en mds o menos aceptable robarle esos musicos a la
orquesta de Harry era el hecho de que éste se habia llevado al propio Tizol
de mi banda no mucho tiempo antes. Pensé que James lo entenderfa.

JERRY RHEA

Jerry Rhea fue un amigo muy querido con el que trabé relacién en Washing-
ton, donde era uno de los habituales de la calle T. Jerry me conocia bien y
en todo momento hacfa lo posible por ayudarme. Siempre estaba disponible
como testigo o como declarante en mi favor, como apoyo en mis momentos
de posicién débil, para defenderme musical o personalmente, para insuflarme
dnimos con sus «;Eso es! jAdelante, hombrel» 0 para mostrarme timidamente
su desacuerdo si acaso yo habia dicho algo no demasiado elegante. Estaba
all{ para evitar que yo hiciera algo que pudiera dafiarme a mi mismo o a otra
persona a quien ambos querfamos o tenfamos por demasiado preciosa y
delicada para no ser protegida. Jerry tenia algo intangible como amigo. Era
un ser humano de rara especie. Habrfa sido un buen juez. Era un hombre
que querfa, y a quien Dios también querfa.

Jerry fue a Nueva York antes de que yo lo hiciera, de modo que cuan-
do me llegé el turno exhibia la misma actitud que Sonny Greer:

—Bueno, chicos, os voy a llevar a la gran ciudad para ensefiaros lo
que vale un peine...

Aunque era baterfa, él solia decir que en realidad no era musico. Era
una especie de mecenas y se gané la vida de maneras muy diversas. Una
vez probd a meterse a cantante, formando parte de un trio que compar-
tfa escenario conmigo en el Cotton Club: él, Bobby Sawyer y Benny Pai-
ne. El trio no cantaba conmigo, sino que actuaba para llenar un hueco en
la programacién del local. Nadie olvidard nunca a Jerry Rhea.
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Duke Ellington (1925).
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James Edward Ellington (arriba), Duke Ellington (en el centro)
¢ Ivie Anderson (abajo).
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