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Marcel Duchamp retratado por Gavin Twinge.
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De lo que no se puede hablar más vale guardar
silencio.

LUDWIG WITTGENSTEIN,
Tractatus Logico-Philosophicus

La cabeza entiende, el corazón calla: sigue el cur-
so del río.

REFRÁN INDIO

No hay solución porque no hay problema.

MARCEL DUCHAMP
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Una denostada exposición aca-
ba de ser rescatada de las ga-
rras del olvido gracias al em-
peño de algunos críticos de
vino y de ciertos directores
de suplementos dominicales
en su incesante afán por man-
tener vivas la sed de inspira-
ción y la elegancia en esa bo-
rrosa franja que se extiende
entre el arte y el vino.

«¡A mí no me pueden hacer
esto!», declaró quejumbroso
Gavin Twinge (se pronuncia
«Twarnge»), dudaísta y coloso
del vino, cuando se armó un
gran tumulto en torno a Tutú
gastronómico 3000, su reciente
y polémica muestra sobre te-

mas relacionados con el bebercio, que iba a inaugurarse simultánea-
mente en Londres, París, Roma y Nueva York, pero que ahora no
dispone de emplazamiento. El director de la Tute Gallery en el
Millbank londinense, Norbert Xanadu, y el comisario del parisino
Musée des Beodes Arts, Flaubert de Fluckingeaux, se quedaron
patidifusos ante la audacia de unas obras que contienen referencias
soeces a botellas vacías, pero otrora llenas con algunos de los mejo-
res caldos del planeta. Habían sido transformadas en sugestivas
obras maestras sin desperdiciar ni una sola gota.

Art Betcha: sobre el arte acrobático de Gavin Twinge

Dudaísmo:
Tutú gastronómico 3000
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«Me bebí todo el lote —chapurreó Twinge con su peculiar delica-
deza—. Soy incapaz de levantar un lápiz si no me he pescado una
buena cogorza.» Se había metido entre pecho y espalda algunos de
los mejores caldos del siglo en un intento de mitigar la sed salvaje
que impulsa su inspiración. Citando a Nietzsche, eructó: «¡Posee-
mos el arte para no perecer a manos de la verdaz!».

La verdad es que Twinge ha alcanzado su nadir, aunque Twinge
disiente. De todos modos confiesa que nunca ha sabido qué es un
nadir.

«Es un desastre de tomo y lomo, Gavin; van a por ti, colega», dijo
un gorrón ocupado en apurar una botella de Lafite del 72 hoy incor-
porada a la historia del arte.

En esencia, Twinge ha agarrado por el cuello la botella de la new
age, l’époque de la bouteille del dodo-dudaísmo, deteniendo el enveje-
cimiento de los últimos grandes caldos del siglo XX mediante el sim-
ple procedimiento de bebérselos. Pero sería demasiado simplista
afirmar que se limitó a bebérselos o incluso a bibírselos. En palabras
del propio Twinge, «me he embebido de ellos; traté el líquido como
si fuera el formol del arte y su misterioso vínculo con las más em-
briagadoras cualidades (y en mi caso, cantidades) de la forma. Be-
biendo los mejores vinos se atrofia el proceso de maduración. Tomé
la decisión de interrumpir el proceso y lo detuve con lo mejor del
mundo, una buena melopea. Me lo bebí: ése es mi manifiesto. Y
sacudí la idea hasta dejarla extinta. Todo se lo debo a dudá. No hay
un solo artista, ni vivo ni en escabeche, que no tenga esa deuda».

Citándose a sí mismo, Twinge masculló: «Si el vino es mi inspira-
ción, el arte es mi deposición». Así dotó sin querer de un sentido
radicalmente nuevo a la frase «agarrarse una mierda».

Aparentemente todo iba de maravilla y la gente seguía estupefac-
ta ante la brutal osadía de Twinge cuando al cardenal Welli Donate-
lli Sellatanicosta, de la Tumba del Arte y Cripta del Souvenir en la
Capilla Pristina de la Pizza Pietro de Roma (sic), se le ocurrió hablar
de «movimientos viscerales». ¿Movimientos viscerales? ¿Por qué
movimientos viscerales? El desconcierto se había apoderado del
mundo del arte. «Es sencillo —dijo— porque el proceso no se detie-
ne en las funciones artísticas y biológicas de Twinge. Va más allá, y
genera una forma específica que es tan nueva como definida.»
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Cuando se le pidió que elucidase esta profunda observación, el car-
denal rehusó hacerlo amparándose en lo que tachó de «considera-
ciones religiosas» y en la inminencia de su nombramiento como al-
calde de Roma, que ya se vislumbraba en la Nueva Era de la
Transparencia. «Yo soy el vino verdadero», manifestó crípticamen-
te, y ahí dejó la cosa.

Floyd Positiona, comisario del Museo Glugluggenheim de Movi-
mientos Modernos de Nueva York, se mostró de acuerdo con el
cardenal: «Monseñor Sellatanicosta tiene razón. Lo que parece en la
superficie un acto perfectamente inocuo de la existencia humana es
en realidad una deyección subversiva creada en la intimidad del
hogar con afán de causar sensación. No es función de nuestros cuer-
pos propalar esos actos como si fueran iconos sagrados en los tem-
plos del arte. No teníamos más alternativa que rechazar el movi-
miento de Twinge».

Reg Doowin, responsable de letrinas jubilado, respondió lo si-
guiente a una consulta sobre la sacrosanta Bodega del Arte ubicada
en los urinarios públicos de Leicester Square: «No sé, tío, por aquí
ha pasao de to. He visto figurines, he visto plumíferos, mamarra-
chos, primitivos, lo que quieras. Hacen su arte y se largan. Las man-
chas de esas paredes y los churretones de las tazas forman parte de
mi vida. Para mí son sagraos; tan sagraos como las pinturas rupes-
tres de Lascaux para los incas».

Tendremos que esperar al resultado de la lucha entablada por el
enigmático Twinge para determinar si el arte es para el pueblo o si
el pueblo hace el arte y deja la basura en manos de los profesionales.
«Me propongo construir una versión a escala real de mi máquina del
tiempo —musitó el artista— y viajar al año 3000 para demostrar
que mi arte embotellado y mi teoría de las órbitas aleatorias serán
recordados como los mendas esos de Egipto y demás.»

Entretanto, los minoristas de vino por internet han salvado los
muebles y han sacado una buena tajada del apetito insaciable y la
dudosa producción de Twinge. Su inspiración, la materia prima de
su arte, se puede comprar a granel prácticamente en cualquier sitio
del mundo, desde Cardiff hasta Bangkok.

Grauniad, 4 de abril de 2002
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Prefacio

«La primera vez que me enfrenté a ella, la obra de Twinge me pro-
vocó un retortijón en los nervios pineales accesorios de las regiones
glosofaríngea y neumogástrica que desencadenó una fuerza gravita-
toria emocional —una bofetada desgarradora de crudo reconoci-
miento— mientras la obra hincaba su perspicaz aguijón en el bizco-
cho de mi cerebro. El sobresalto de la vida penetró en mi cuerpo
como un alien y volví a nacer.»

Nervios pineales accesorios de las regiones glosofaríngea
y neumogástrica.

—Ten cuidado con las grandes palabras —le dije a Ralphael
Steed, cuyos servicios había contratado para observar y analizar a
Twinge, con la perspectiva de escribir una biografía de este intrigan-
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te y creativo hijo de nuestra época—. No queremos paralizar a
nuestros lectores antes de que hayan tenido tiempo para despojar-
se de toda resistencia natural a la provocación supina. La seducción
es un arte en sí mismo que precisa de un cierto je ne sais quoi.

No tendría por qué haberme preocupado, si bien es cierto que le
costó más de veinte años ponerse a ello. Steed ha demostrado ser la
voz dentro de la voz necesaria para lograr algo que en definitiva me
dio entrada como tercera persona y así convertir la obra en un tour
de force triunvirato. Lo que hacía falta era un alma simple, para la
que todo prejuicio fuera tarea imposible, una farsa impensable.
Steed demostró ser un dechado de credulidad que tomó a Gavin
Twinge tal cual era. Efectivamente, Steed redujo la sinceridad natu-
ral y extrovertida de Twinge, patente en su obra, a la categoría de
libro abierto donde se puede picotear como si fuera la carcasa de una
gacela que languidece en sus últimos instantes reclamando (está en
su derecho) un lugar bajo el sol. Cual si fuera un quebrantahuesos,
Steed devoró primero las entrañas de Twinge, luego sus ojos y, por
último, con refinada delectación, hasta el último cacho de carne y
músculo adherido a sus huesos, dejando apenas nada, ni siquiera el
tuétano, a las furtivas hienas y a las ratas voladoras que esperaban
ferozmente su turno en el nauseabundo festín.

Las biografías son compilaciones que despiertan recelos, mezclas
de datos, habladurías y conjeturas. Las triografías, en cambio, se pres-
tan a la verificación y la prueba. La honestidad, la investigación erudi-
ta y la franqueza son armas primordiales en el arsenal del triógrafo,
pero la imaginación, como sucede en cualquier obra sesuda, brinda
dimensión al descubrimiento, verdad a la incertidumbre y poderío a la
expresión. Ralphael Steed se arrojó tan ciegamente a la tenebrosa
caverna de los murciélagos colgados de la vida que aterrizó con buen
pie… aunque bien puede ser que cayera sobre un pie ajeno. Actuar de
otro modo habría supuesto desperdiciar una oportunidad única.

Creo que este libro es un tributo al triunfo del espíritu creativo
en un mundo de valores maltrechos y monsergas tediosas.

Ralph Steadman,

Kent, Inglaterra, primavera de 2002
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Tenía trabajo que hacer: una suite de retratos de piernas: personas
a las que sólo recordaba por la forma de sus patas, espantosos re-
cuerdos de venas varicosas hinchándose azuladas en cuerpos que a
simple vista habían parecido bastante fabulosos si mirabas a sus
dueñas exactamente entre los ojos. Eso, y piernas enfundadas en
medias que enmascaran la terrible verdad de que la mayoría de las
dependientas padecen la dolencia en mayor o menor medida según
el tiempo que lleven trabajando y la cantidad de horas diarias que
hayan de permanecer en pie por orden de sus jefes. Los retratos
iban a ser una especie de satírico homenaje a las dependientas y a su
perra suerte. Son modelos estupendas y siempre se dejan cautivar
por el fascinante rollo de que reclinarse por el arte es algo suma-
mente romántico.

Ese día era sencillamente incapaz de afrontarlo. La galería en la
que se había expuesto mi trabajo anterior, Sobacos de Cerca, había
cerrado quedándose con el importe de las seis ventas que llegué a
realizar. Corrían malos tiempos y ya nadie compraba arte. El pro-
pietario de mi nueva galería se había propuesto engatusar a los
clientes potenciales con grandes descuentos. Le dije que no me gus-
taba la idea de abaratar mi obra, sobre todo teniendo en cuenta que
los descuentos procedían de mi tajada y dejaban intacto su 50 por
ciento. Él tenía muchos costes que afrontar, explicó, debía mante-
ner una imagen que se reflejaba en su cuadra de artistas, no lo olvi-
demos. El asqueroso cabroncete nos estaba jodiendo a todos a base
de bien, y su «cuadra» lo toleraba.

Decidí que a la mierda con todo. Yo no hacía pintura decorativa.
Mi tarea era la indignación moral. Así pues, salí de mi muy chic pied-
à-terre próximo a North End Road, en el barrio del mercado de Ful-

Introducción
Un encuentro
con Gavin Twinge
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ham. Aparté a patadas las cajas de fruta y las hojas de berza desecha-
das que por misteriosas razones se acumulaban delante de mi puer-
ta al otro lado del parque Eel Brook en Parthenia Road. A esa hora
del día se despachaban los carretones de productos perecederos a
tanta velocidad como sus locuaces dueños lograban quitárselos de
encima; y empezando siempre por la trasera del carretón, donde la
fruta estropeada hallaba refugio tras una impecable fachada de re-
lucientes manzanas y naranjas primorosas. Ni se te ocurra tocar los
hermosos frutos de la huerta divina situados en la parte delantera.
«¡Naranjas maduras, deliciosas!», me ladró una vez un joven, a lo cual
le contesté: «Ya veo, y bien cocidas». Su réplica fue más rápida que
el ataque de una cobra: «Bueno, tampoco te las podrías comer cru-
das, ¿verdad?». Touché. No tenía respuesta para eso, salvo comprarle
a otro vendedor instalado un poco más allá sólo para darle una lec-
ción. Un gesto inútil, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

En aquel entonces, a mediados de los setenta, podías ir en coche
al centro de la ciudad y siempre había sitio para aparcar, sobre todo
si conducías un taxi londinense como el mío. Desde luego, siempre
te intentaba dar el alto alguna anciana señora: «Joven, ¿podría llevar-
me al ayuntamiento de East Ham?». «Lo siento, señora —respondía
con mi mejor acento cockney—, pero sólo voy hasta Notting Hill
Gate», cosa que además era cierta. Aparcaba el taxi en una de las
calles que dan a Holland Park y me dedicaba a vagar por los alrede-
dores, fantaseando con las propiedades situadas a la orilla de cada
pequeño remanso de agua hasta Kensington Gore.

Había entonces una extraña estructura de madera en Kensington
Church Walk instalada tras una hilera de pequeñas tiendas de aire
anticuado. Tal vez había sido antaño una iglesia de la Secreta Her-
mandad de los Rosacruces, pero no había una placa que conmemo-
rase tal posibilidad. Demasiado secreto para pregonarlo. De todos
modos, ellos poseen conocimientos mágicos. Un día están allí, al
siguiente se han ido. Saben cuándo un casero es una mala pieza en
cuanto lo ven. El interior era cavernoso, pero como café griego ser-
vía el mejor sándwich de carne con dos verduras de los alrededores
por dos chelines y nueve peniques, taza de té incluida, o bien tarta
de ruibarbo con natillas. Si querías las dos cosas añadías tres peni-
ques.
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Pocas puertas más allá había una tienda muy pequeña abarrotada
de libros antiguos, revistas viejas y libros de bolsillo de segunda
mano que se derramaban por el pequeño patio de la entrada. En el
interior se atareaba un hombrecillo con gafas, siempre sumergido,
o eso parecía, bajo la avalancha de papel que era su tienda. Su trato
era siempre amistoso, tanto si le compraba algo como si no.

Un buen día la tienda ya no estaba allí, así que fui caminando has-
ta el café griego, que también había desaparecido. En su lugar esta-
ba la pequeña librería, que parecía tan llena como siempre, como si
la hubieran trasplantado y hubiera crecido orgánicamente hasta lle-
nar el nuevo espacio: una demostración de que el crecimiento expo-
nencial del intelecto no se puede contener. Y allí estaba el hombre-
cillo, más pequeño que nunca en su emporio, acurrucado tras un
mostrador improvisado y aporreando una anticuada máquina de
escribir Underwood que parecía formar parte de él. Cada una de las
teclas estaba revestida de cromo, como si las letras fueran sagradas.
La máquina era de un negro reluciente, tan negra como un Ford
Modelo T. Había que batir cada tecla como un martillo pilón. Cada
letra estaba destinada a transferir una intención a la hoja de papel
presa en el rodillo junto con el papel carbón. La copia era esencial
para llevar a cabo cualquier transacción. El hombrecillo no era escri-
tor, o al menos no todo el tiempo. Casi todos los días se dedicaba a
mecanografiar facturas para las hojas que allí vendían sus amigos
poetas en ediciones limitadas. Los pedidos por correo representa-
ban la mayor parte de sus ingresos, sobre todo los de manuscritos
originales. Algunas universidades pagaban pequeñas fortunas por
cualquier pieza con valor literario y el hombrecillo era capaz de lo-
calizar esos tesoros porque muchos de los escritores buscados eran
amigos suyos. Aquella tienda era un abrevadero para poetas y es-
critores que por allí pasaban sedientos. En aquel lugar se respira-
ba algo mágico, todo un mundo nuevo; era un rincón que palpita-
ba no de actividad física, sino de ideas. Era un refugio para la
literatura descartada, desde la República de Platón hasta las mori-
bundas obras tardías de Lawrence Durrell, y para autores como
J. G. Ballard o Anthony Burgess que empezaban a salir del aguje-
ro. Y estaban por supuesto los poetas, masas apiñadas de trovado-
res desconocidos o apenas leídos, además de los grandes, como
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Robert Frost, e. e. cummings, Dylan Thomas, John Berryman y
Sylvia Plath. Las obras teatrales de Harold Pinter, Samuel Beckett,
Arnold Wesker, John Osborne y otros disponían de una amplia sec-
ción. Colgados con chinchetas había carteles de causas perdidas,
carteles de Christopher Logue sobre la silla eléctrica, pronuncia-
mientos políticos que nunca surtirían efecto, panfletos poéticos tan
alejados de la mermelada casera como una abadía en ruinas de Las
Vegas. Instaladas a toda prisa, las estanterías se combaban bajo el
peso de aquellas obras de la imaginación que parecían acobardadas
bajo el polvo reciente y las grandes hojas de oscura poesía arrojadas
a cualquier espacio que pudiera acogerlas. Según supe más adelan-
te, el hombrecillo nunca rechazaba a nadie que buscara salida para
su nueva publicación.

Compré una hojilla mugrienta llamada New Departures —mu-
grienta al menos entonces— obviamente impresa en un ciclostil
Gestetner no menos mugriento que sólo estampaba tinta sobre el
papel si se la engatusaba a fuerza de maldiciones y lubricantes.
Aquello era el no va más de la autoedición, y lo había publicado
Michael Horovitz, un apasionado de la poesía, tanto la poderosa
como la coja. A punto estaba de marcharme cuando un chillido des-
garró el local. La Aralia sieboldii doméstica que trepaba sinuosamen-
te hacia la claraboya del techo como una planta asesina rehabilita-
da se estremeció visiblemente ante aquel sonido…

Una figura de cabello revuelto y pasado de moda, blanco como
un cisne de Hampton Court, emergió de uno de los pequeños cuar-
tos traseros del edificio.

—¡Soy la hostia, Bernard! ¡Funciona! Esa imprentilla plana fun-
ciona como una seda. Una pizca más de compresión y será perfecta.
Salen las letras más limpias que una patena. ¡Se pueden leer!

Di un paso atrás y fingí mirar mi adquisición mientras avanzaba
hacia la salida, que se hallaba tras una pila de gangas equitativamen-
te invendibles.

—No, no te vayas —masculló—, esto pide a gritos una celebra-
ción. Bernard, ¿te queda algo de ese tinto espantoso? Lancemos la
Hoja Número Uno por todo lo alto. Steam Press acaba de publicar
su primera obra. ¡STEAM PRESS! ¿Te gusta el nombre?

—No está mal —asentí—. ¿De quién ha sido la idea?
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—Bueno, nos pasamos algo así como una noche del carajo in-
ventando nombres, como Balls and Rollers, un término de im-
prenta, The Iced Nun, Trembling Embers, Bollick Rollics, Sad Re-
flections, eeh… Poet’s Noets, The Garbled Slump (que sonaba
más parecido a algo que habría utilizado Edward Gorey para el
título de un libro suyo). A Bernard se le ocurrió Book Shook Press.
Eleanor, que trabaja aquí como consejera de Bernard, propuso
Birds Who Do Words, y mucho antes Virago Press, y Writched
Leterature. Luego vinieron Poo Press, Gone Song Press, Long
Gone, Get Lost, Stricken Letter, Poised Press, Insert Press, eeh…
Pull Press y King Ludd Press (por el mítico rey Ludd, que odiaba
las máquinas novedosas como la imprenta). Entonces di con esta
estampa de un colofón antiguo, un grabado de un motor de trac-
ción a vapor con una gran rueda, hecho para accionar todo tipo de
maquinaria, imprentas incluidas. Nos hizo gracia y funcionó, por-
que podía imprimir una imagen real. Y así fue. ¡Bebamos para ce-
lebrarlo! ¡STEAM PRESS!

El hombrecillo, Bernard, se agachó tras su complejo y escultórico
mostrador (que, más tarde me enteré, había sido un regalo de Hen-
ry Moore) y sacó una botella de ese vino peleón que casi todo el
mundo compra para llevar a una fiesta con la esperanza de encon-
trar allí algo mucho mejor y deja para consumo de los borrachos que
no notarán la diferencia. Era un truco que no fallaba nunca, y que
forjó a toda una generación de babeantes bebedores de bazofia
como no se había visto antes ni volvería a verse. Y es que en los se-
tenta esperaba una nueva élite de bebedores cuyos paladares iban
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a ser educados por cosechas de mérito a precios razonables, impor-
tadas por desconocidos maestros franceses e italianos expertos en
el arte de la elaboración del vino, que desterraron para siempre
aquellos mejunjes anticongelantes que aprendimos a conocer y an-
siar.

Da lo mismo. En ese momento me encontraba en presencia de
un hombre cuyo entusiasmo alejaba de manera patente cualquier
pensamiento de revestimiento estomacal abrasado y restregado
más allá de lo posible, pasando por el intestino grueso y salien-
do por un esfínter reluciente a tal velocidad, que tampoco es que
importase mucho. La bebida era meramente un símbolo de un mo-
mento eléctrico, así que circunnavegué el borde del vaso que me
ofrecían. Engañé al líquido depositándolo en la lengua en gotas de
miligramo mientras observaba a aquella criatura cuyos idiosincrási-
cos movimientos corporales recordaban a un avestruz colocado de
éxtasis.

—¡Mirad esto! —gorjeó, y un hilillo de aquella nitroglicerina
que pasaba por ser vin de la maison emergió sobre su labio inferior
formando un arco fractal de color rojo sobre su mentón—. Nues-
tra primera hoja impresa. ¡La número uno! Y mirad en qué la he
impreso. Una bolsa de papel del estanco de ahí al lado. Es un
haiku. Lo he compuesto todo con los tipos que encontré en una
vieja bandeja de fuentes de linotipista. No son todos de la misma
fuente ni del mismo cuerpo, ojo, sino que lo he compuesto según
salían de la bandeja. No se puede ser más radical. Todas las formas
y cuerpos distintos, pura gráfica natural. Imposible que vuelva a
salir igual. Ten, puedes ser el primero en tener uno de ellos. Sólo
he impreso seis. Ésa es la tirada. ¡Firmados, sellados y entregados
en mano! —Salió de la tienda para abordar a una señora que pasa-
ba—. ¡Disculpe, señora! Llévese uno de éstos. No, se lo ruego, es
un artículo exclusivo, sólo se han impreso seis y usted está entre
los elegidos. Venga, lléveselo: es un haiku. —La mujer parecía alar-
mada, aunque al final, cautelosamente, aceptó la bolsa con el men-
saje impreso—. No se arrepentirá. Dentro de treinta años desea-
rá haberme pedido otro.

Miré ese precioso objet d ’art y leí para mis adentros lo que decía:
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HAIKU

Siempre supe que al Final
Tomaría este camino.
Pero aYeR no SaBía que Sería hoy.

steam press

Conté las sílabas: veintisiete. Le sobraban diez. Acerté a descifrar
a duras penas el garabato de su firma cuando entró de nuevo en la
librería. Gavin… Gavin Winge.*

Le tendí la mano para felicitarlo calurosamente por lo que me
parecía un diseño natural, sencillo y sin artificios, casi como el de un
niño.

—Muy bueno, señor Winge —le dije.
—¡Twinge! —replicó en tono enojado—. Twinge. Bueno, pronun-

ciado «Twarnge». Como he estado visitando Francia en estos dos
últimos años, los lugareños del Languedoc me conocen como
M’sieur Twarnge, el artiste blagueur. Creen que estoy loco. Estoy in-
tentando establecer allí una colonia de artistas. Aquello es más
barato que unas botas viejas. Se puede tener casa propia por lo que
aquí le das de propina a una puta vieja. Claro que habría que hacerlo
todo, ojo. No hay retretes, pero eso es algo que me viene de familia.
Yo me ocupo de todo. ¿Te interesa? ¿Eres artista?

Asentí, y miré a Bernard, que clasificaba papeles antes de sacar
unos billetes de la caja registradora para pagar las copas de esa
noche.

—De todos modos, colega, ya tienes sangre en las manos. Posees
una de mis obras. ¿Te has parado a pensarlo? Si eres capaz de ven-
derla por quinientas libras, allí podrás vivir como un señor, a todo
tren, y el vino sale a un franco el litro, como si brotara de un surti-
dor —siguió con su perorata—. He intentado que Bernard se ven-
ga allá conmigo, pero está atrapado entre sus libros.

Bernard hizo una mueca y sonrió mirando al techo.
—¿Qué vamos a hacer con él? No hay quien lo pare… —dijo.

* Para esta y otras obras de Gavin Twinge a las que se hace referencia en el libro, véanse las
ilustraciones y también la información adicional y los textos originales que aparecen en la
lista de exposiciones y colecciones (pp. 383-386) y en la bibliografía (pp. 387-402).
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—Llevémoslo a tomar una copa —propuse—. Al menos tenemos
algo que celebrar. Seis bolsas de papel. ¡Y cada una es una obra
maestra!

Me pregunté si no estaría yendo demasiado lejos, pero en aque-
lla ocasión la cosa era diferente. Yo no tenía nada que perder, salvo
la bolsa de papel.

—Vamos, joven. Nuestro amigo ha tenido una gran idea —le dijo
Bernard a Gavin, y comenzó a meter en la tienda los libros viejos
apilados en las desvencijadas estanterías de fuera; algo que debía de
haber llevado a cabo al menos un millar de veces en noches como
aquélla…

Fuimos caminando al Elephant and Castle de Holland Street, un
pub pequeño y acogedor.

—Allá va —dijo Bernard cuando Gavin se nos adelantó a la carre-
ra—. Para cuando lleguemos lo tendrá todo dispuesto. Estará be-
biendo el mejor tinto que tengan, pero yo siempre tomo vodka con
tónica. Así que te tocará compartir el vino con él, a menos que pre-
fieras otra cosa.

—Ajá. Probablemente tomaré una pinta y un chupito de whisky.
Es un poco pronto para empezar con el vino. Tal vez más tarde, y si
quieres luego puedes venir a cenar conmigo. Invito yo.

—En ese caso, no me puedo negar —respondió Bernard.
Lo seguí al interior de aquel bar lleno de humo y rebosante de

clientes habituales, que obviamente sostenían el establecimiento,
aunque tal vez fuera justo al revés. Un pub de barrio es más que la
suma de sus partes, es más que ladrillos y argamasa; hace las veces
de centro de servicios sociales, de mercado laboral, de cuchitril de
prestamistas y de escenario donde conocer a todos los tipos que
uno querría ver alguna vez en escena, en cualquier momento. El
Elephant and Castle podía muy bien ser el abrevadero oficial para la
intelectualidad de Kensington.

Gavin estaba enzarzado en una conversación con una adorable
joven de suaves ojos castaños, atractiva sonrisa oblicua y una inteli-
gencia feroz que contrastaba con su carácter gentil y complaciente.

—¡Querida! ¡Me has esperado! —saludó Bernard amorosamente
a la mujer, la cual le dio un abrazo de afecto burlesco y teatral, como
si fuera el marido cornudo en una farsa de Georges Feydeau.
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—Yo te esperaré siempre —replicó, y alzó los brazos en un gesto
de obediencia absoluta.

—No entiendo qué puede ver en él —dijo Bernard volviéndose
hacia mí, e hizo un ademán despectivo hacia Gavin, que en ese
momento examinaba una de las bolsas de papel como si fuera un
antiguo y valioso documento que acabara de descubrir en el interior
de una tumba egipcia—. Gavin, ¿por qué no presentas a Anya a
nuestro nuevo amigo? Le has prometido una copa. Deja, va de mi
cuenta. ¿Qué va a ser?

Bernard esparció sobre la barra parte de las ganancias del día. Me
sirvieron la cerveza y el chupito de whisky, y a Bernard le plantaron
delante su vodka con tónica sin necesidad de pedirlo; el dueño ob-
viamente conocía bien a los asiduos.

—Mira esto, Anya —ella se volvió para examinar la bolsa—. La
acabo de imprimir y constituye la fundación de Steam Press. Cuatro
perfectos desconocidos se han marchado con cuatro bolsas como
ésta, así que nos quedan dos. Una es para Bernard y la otra para ti,
amore. ¿Qué te parece? Lo he compuesto yo.

—Eres un encanto, muchas gracias —dijo Anya, y le plantó un
beso en la mejilla.

—¡Ah, el amor de los jóvenes! No se la merece. Ella no quiere es-
caparse conmigo, aun cuando se lo he pedido varias veces de rodi-

Dudá (Papel de liar) 28/10/2008, 16:0831



32 Dudá

llas; es dura, despiadada —Bernard saca un Senior Service sin filtro
de un paquete y se lo enciende.

—¿Y a qué te dedicas? —preguntó Gavin volviéndose hacia mí.
Le hablé en tono despreocupado de mis decepciones con las ga-

lerías y él asintió con gesto pensativo y la mirada perdida en la me-
dia distancia:

—Eso eso me suena —dijo—. Acaban de cancelarme una exposi-
ción en cuatro galerías de distintas partes del mundo. Alguien ha
hecho correr la voz de que Tutú gastronómico no es más que una ex-
travagancia alcohólica, un insulto al buen vino y el arrebato beodo
de un borracho certificado. Me quedé estupefacto ante tanta agu-
deza. Han dado justo en el clavo, es el resultado de una bodega va-
cía. Pero como iba a exponer en Roma, en la Tumba del Arte de la
Capilla Pristina, el cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta conside-
ró que mis alusiones a las vísceras, a las funciones biológicas del
cuerpo y al arte suponían dar luz verde a un nuevo movimiento un-
derground, y por supuesto tenía razón. Llevo en la sangre el interés
por la fontanería y su vínculo con el arte. Y ninguno de nosotros
puede escapar a esa conexión. Algunas de mis mejores obras se han
concebido en el retrete, y no lo digo por desacreditar las letrinas
asociándolas con la actual cosecha de artistas revoltosos.

—¿Ésa es la razón del rechazo? —pregunté; Gavin había hecho
una pausa para volver a llenar su copa.

—No del todo —respondió—. Tiene más que ver con el hecho de
que el cardenal Welli está en la lista de «papables», y pensó que mi
descripción de la muestra era un tanto engañosa.

—¿Qué dijiste?
—Ah, me referí a Dios como receptáculo de todos nuestros pe-

cados, a los sacerdotes como portadores de los sagrados rollos de la
sabiduría que limpian nuestras faltas, y a las aguas corrientes de
Babilonia que arrastran nuestras almas ya limpias para que hallen la
vida eterna en el más allá, o en la «próxima farra», que es como yo lo
dije. Le pareció una afirmación profana. Yo lo decía muy en serio.

—Tal vez suene ambiguo para un eclesiástico. Por otra parte, ¿qué
pintaba ese tipo en el mundo del arte?

—Su padre era pintor, y más o menos tan santo como un arma
automática. El cardenal abrazó la Iglesia para expiar los pecados
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de su padre, y trató de salvarlo convirtiéndolo al catolicismo.
Siempre hay alguien así en cada familia, créeme. Su padre decía que
sólo era católico en sus gustos, que iban desde las monjas apósta-
tas a la grapa, la única entidad espirituosa que estaba dispuesto a
adorar.

»El cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta se centró en la faceta
espirituosa de su padre y le compraba alguna que otra botella o le
proporcionaba una monja de vez en cuando. Se dio cuenta de que
era un tipo persuasivo con las palabras, y convenció a su padre de
que no era un cabronazo sin remedio y de que si seguía así iría direc-
to al infierno. Entonces empezó a predicar empleando las imágenes
de su padre como marco espiritual y dando a sus cuadros una di-
mensión fantástica: visiones del más allá, de la vida que todos po-
dremos disfrutar, si creemos. Los cuadros trataban sobre la salva-
ción de las putas, predicaba, pero en realidad quería decir que las
ponía a salvo para sí mismo.

—¡Brillante! —exclamé a través del whisky y un trago de cerveza
tibia; aquello empezaba a obrar milagros y me sentía en las nu-
bes—. Cuando uno está realmente necesitado, la religión siempre
acude al rescate —dije dando trompicones.

—El cardenal Welli es un maestro de la frase exacta. Le cedieron
la cripta para instalar allí un centro de arte religioso y una tienda de
souvenirs, y así empezó la cosa. La mitad de la congregación quiso
comprar las obras de su padre. El Papa compró una para el Archivo
Vaticano, para la sección especial «Obras de Satán», que incluye to-
das las obras de alguna valía desde el siglo VII en adelante, entre ellas
las del sacerdote, pintor y genocida alemán Urs Gras. La obra de
Gras constituye la cúspide del espiritualismo sadomasoquista. Sólo
era capaz de trabajar tras una noche de desenfreno asesino, y cuan-
do terminaba de pintar acudía a la basílica para celebrar la misa. En
fin, el cardenal se corrompió cuando comenzó a tomar parte en la
política local, y una cosa llevó a la otra. Ahora está en la cola para
suceder al Papa… cuando llegue el momento. Es muy puntilloso
sobre la temática de las obras, así que estoy entre sus rechazados.
Soy demasiado honesto, y él acata la disciplina de partido sobre
lo aceptable en el arte: alejarse de los desechos humanos, de todo lo
que guarde relación con las funciones corporales, excepto el dolor
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físico. Eso sí es aceptable, sobre todo si se pone al servicio de la
dominación y la manipulación de la voluntad.

—¿Y tu obra trata siempre sobre las funciones corporales?
—¡Dios, no! ¿Qué te crees que soy… un repulsivo sensacionalista?

Me ocupo de todo aquello que haga palpitar el corazón, que con-
cierna al espíritu humano, que despierte la curiosidad de la mente
en toda su dimensión. Ésa es la naturaleza de la vida, y todo el mun-
do está implicado. Ése es el secreto y, diría yo, el propósito del arte.
La motivación es lo que mueve a un alma a actuar de una determi-
nada manera. El movimiento es la energía y la energía es la vida. En
eso se resume nuestra fuerza impulsora, de otro modo nos marchi-
taríamos y moriríamos.

—¿Has pensado alguna vez en escribir un libro?
—¡Qué va! ¡Al cuerno los libros! Los libros son la intentona del

pobre hombre por formar parte de la vida real.
—¿Qué cosas has leído?
—¡Nada! —lo dijo en tono malhumorado y agresivo.
—Querrás decir que no te acuerdas, como yo tampoco, como si

fuera la lista de la compra.
—No. Lo digo como que no recuerdo nada porque nunca he leí-

do nada. Cualquier idea que haya tenido es MI idea. No me gusta el
conocimiento de segunda mano. No me hace ninguna gracia que
nadie me vaya contando cosas como si fueran parte de una sabidu-
ría nueva. Las aprenden todas en los libros. Se limitan a transmitir-
lo, como meros discípulos bobalicones. Lo malo es que no sólo son
doce. Son legiones de ellos los que salivan sin aliento para expresar
las ideas de otro mejor que el siguiente postulante. ¿Es ésa la razón
de que estemos aquí? ¿Estamos aquí para repetir sin cesar sabiduría
atrofiada? El primer hombre va y dice «¡UG!». El segundo va y dice
«¡UGH!». El tercero va y dice «¡UGHU!». Y así sucesivamente. Me
cabrean mucho. No por hacer lo que hacen, que a fin de cuentas es
lo que eligen, sino por el aire de superioridad que le dan a lo que
hacen. Lo hacen para ejercer el poder de la sabiduría sobre su pró-
jimo. Para mí eso no es sabiduría. Eso es manipulación. Luego van
e inventan premios y se los otorgan unos a otros para que todo que-
de en casa. Excluyen de manera deliberada a quienes simplemente
viven su vida, tienen experiencias y conversan de ellas con otros. Así
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de simple. Algunos tienen una aptitud natural y cuentan unas histo-
rias apasionantes. Luego están los que conversan sin más ni más, los
que disfrutan interpretando un discurso natural, fisiológico, que
atrapa el intelecto en una relajante hamaca de recuerdos; y todos lo
pasan en grande. Y luego están los que piensan para sus adentros: si
amplifico esta situación, si doy un giro a este trágico suceso, si per-
vierto los motivos de este hombre para transformarlo en un villano,
si introduzco un asesinato, del cual termina él siendo sospechoso, y
así ya tengo una historia y puedo publicarla. La gente querrá leerla,
por la curiosidad, y así nace toda una industria.

—¿Y?
—¿Y? ¿Cuál es la pregunta?
—La pregunta es: ¿y si yo escribiera un libro sobre TI?
Anya se arrimó a Gavin y le alzó el brazo para pasárselo por enci-

ma de su hombro.
—A mí me parece una gran idea —dijo ella—. Ya va siendo hora

de que pongas por escrito todo lo que tratas de decir.
—Seguro que sale mal —Gavin reaccionó como un animal aco-

rralado—. ¡Si no sé ni quién carajo eres! Podrías ser cualquiera de
esos escritores que acabo de describir. Podrías tomar mis pensa-
mientos y retorcerlos a tu antojo para que se acomodasen a tus in-
tenciones.

—Exacto —dije—. Te convertiría en una víctima. Retorcería to-
das y cada una de las palabras que dijeras y me apropiaría de ellas.
Serías como arcilla en mis manos. No valdría la pena vivir una vida
como la tuya, pero en cambio serías famoso.

—¡Eso me gusta! —dijo—. ¿Cuándo empezamos?
—Ya hemos empezado —contesté—. Bebamos por ello. Voy a

por una botella para ti, un Bloody Mary para Anya, cerveza y whisky
para mí y un vodka con tónica para Bernard. Y algo para este círculo
más próximo. Se nota que hay mucha sed en este lugar.

—Eres perspicaz, eso he de reconocerlo, pero no te olvides de
aquel de la esquina, el del bigote de manillar: Eric de Wett. Fíjate en
las manchas del chaleco. Por lo general se hace él su propia priva,
en el fregadero, pero esta noche se le ve bastante lúcido. Seguro que
se le ha terminado el azúcar. Querrá una sambuca triple. Le sirven
todos los posos que quedan en las botellas vacías. Eso no le matará,
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pero sí que lo hará lo que él mismo se fabrica. Es el hombre de eta-
nol puro, azúcar disuelta en agua, destilada en una taza desportilla-
da por medio de un gusanillo de cobre. Se hace girar en el fondo,
como los posos del té, y directo al coleto. ¡Veneno! Para Eric, en
cambio, es poesía del momento.

—Muy bien. Me parece justo. ¿Dónde cenamos? Invito yo.
—¿Qué tal ese cuchitril que hay en Kensington Church Street,

enfrente de la Bus Stop Boutique? Las chicas de Bus Stop dicen que
es fabuloso.

Demasiado borrachos para emitir juicios de valor, al fin echamos
a andar tambaleantes hacia el lugar en cuestión, prácticamente en
fila india, como un rebaño de elefantes sedientos. No estaba siquie-
ra a cien metros de allí, pero para cuando llegamos llevábamos pe-
gado un pequeño ejército de reclutas hambrientos, y creo que invité
también a las chicas de Bus Stop. Fue una de esas noches, ya se sabe.
A nuestra mesa tomaron asiento jóvenes resueltos a comer todo lo
que les pusieran delante. No tengo ni idea de dónde salieron, pero
ellos reconocían una comida gratis en cuanto la veían.

Para cuando llegamos a los cafés y las copas, creo que ya tenía
entre manos un libro en ciernes, y el adelanto se había evaporado.
Qué carajo, me dije. Ya hablaré mañana con mi editor… ¿o me espe-
ro al otro día? Ese bicho raro no va a desaparecer, y yo estoy hecho
polvo.

Esto ocurrió hace veinte años.
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