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De lo que no se puede hablar mads vale guardar
silencio.

LupwiG WITTGENSTEIN,
Tractatus Logico-Philosophicus

La cabeza entiende, el corazén calla: sigue el cur-
so del rio.

REFRAN INDIO

No hay solucién porque no hay problema.

MARCEL DucHAMP
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Dudaismo:
Tuti gastronomico 3000

Una denostada exposicion aca-
ba de ser rescatada de las ga-
rras del olvido gracias al em-
- pefio de algunos criticos de
| vino y de ciertos directores
de suplementos dominicales

en su incesante afin por man-
tener vivas la sed de inspira-
cion y la elegancia en esa bo-

rrosa franja que se extiende
entre el arte y el vino.
«A mi no me pueden hacer

SoHEL

Lf" i, i " estol, declaré quejumbroso

¥ | Gavin Twinge (se pronuncia
e . ST «Twarnge»), dudaista y coloso
o S del vino, cuando se armé un

B e e s i — ran tumulto en torno a Tuti
— i e A A f‘%j/ﬁa g

P2 gastrondmico 3000, su reciente
y polémica muestra sobre te-
mas relacionados con el bebercio, que iba a inaugurarse simultanea-
mente en Londres, Paris, Roma y Nueva York, pero que ahora no
dispone de emplazamiento. El director de la Tute Gallery en el
Millbank londinense, Norbert Xanadu, y el comisario del parisino
Musée des Beodes Arts, Flaubert de Fluckingeaux, se quedaron
patidifusos ante la audacia de unas obras que contienen referencias
soeces a botellas vacias, pero otrora llenas con algunos de los mejo-
res caldos del planeta. Habian sido transformadas en sugestivas
obras maestras sin desperdiciar ni una sola gota.
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«Me bebi todo el lote —chapurreé Twinge con su peculiar delica-
deza—. Soy incapaz de levantar un lapiz si no me he pescado una
buena cogorza.» Se habia metido entre pecho y espalda algunos de
los mejores caldos del siglo en un intento de mitigar la sed salvaje
que impulsa su inspiracion. Citando a Nietzsche, eructé: «;Posee-
mos el arte para no perecer a manos de la verdaz!».

La verdad es que Twinge ha alcanzado su nadir, aunque Twinge
disiente. De todos modos confiesa que nunca ha sabido qué es un
nadir.

«Esun desastre de tomo y lomo, Gavin; van a por ti, colega», dijo
un gorrén ocupado en apurar una botella de Lafite del 72 hoy incor-
porada a la historia del arte.

En esencia, Twinge ha agarrado por el cuello la botella de la new
age, /épogue de la bouterlle del dodo-dudaismo, deteniendo el enveje-
cimiento de los ltimos grandes caldos del siglo xx mediante el sim-
ple procedimiento de bebérselos. Pero seria demasiado simplista
afirmar que se limit6 a bebérselos o incluso a bibirselos. En palabras
del propio Twinge, «<me he embebido de ellos; traté el liquido como
si fuera el formol del arte y su misterioso vinculo con las mas em-
briagadoras cualidades (y en mi caso, cantidades) de la forma. Be-
biendo los mejores vinos se atrofia el proceso de maduracion. Tomé
la decision de interrumpir el proceso y lo detuve con lo mejor del
mundo, una buena melopea. Me lo bebi: ése es mi manifiesto. Y
sacudi la idea hasta dejarla extinta. Todo se lo debo a duda. No hay
un solo artista, ni vivo ni en escabeche, que no tenga esa deuda».

Citandose a si mismo, Twinge mascullé: «Si el vino es mi inspira-
cion, el arte es mi deposicion». Asi doté sin querer de un sentido
radicalmente nuevo a la frase «agarrarse una mierda»r.

Aparentemente todo iba de maravilla y la gente seguia estupefac-
ta ante la brutal osadia de Twinge cuando al cardenal Welli Donate-
1li Sellatanicosta, de la Tumba del Arte y Cripta del Souvenir en la
Capilla Pristina de la Pizza Pietro de Roma (57), se le ocurri6 hablar
de «<movimientos viscerales». ;Movimientos viscerales? ;Por qué
movimientos viscerales? El desconcierto se habia apoderado del
mundo del arte. «Es sencillo —dijo— porque el proceso no se detie-
ne en las funciones artisticas y bioldgicas de Twinge. Va mas alla, y
genera una forma especifica que es tan nueva como definida.»
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Cuando se le pidi6 que elucidase esta profunda observacion, el car-
denal rehus6 hacerlo amparandose en lo que taché de «considera-
ciones religiosas» y en la inminencia de su nombramiento como al-
calde de Roma, que ya se vislumbraba en la Nueva Era de la
Transparencia. «Yo soy el vino verdadero», manifest6 cripticamen-
te, y ahi dejé la cosa.

Floyd Positiona, comisario del Museo Glugluggenheim de Movi-
mientos Modernos de Nueva York, se mostré de acuerdo con el
cardenal: «Monsefior Sellatanicosta tiene razén. Lo que parece en la
superficie un acto perfectamente inocuo de la existencia humana es
en realidad una deyeccion subversiva creada en la intimidad del
hogar con afdn de causar sensacién. No es funcién de nuestros cuer-
pos propalar esos actos como si fueran iconos sagrados en los tem-
plos del arte. No teniamos mads alternativa que rechazar el movi-
miento de Twinge».

Reg Doowin, responsable de letrinas jubilado, respondié lo si-
guiente a una consulta sobre la sacrosanta Bodega del Arte ubicada
en los urinarios publicos de Leicester Square: «No sé, tio, por aqui
ha pasao de to. He visto figurines, he visto plumiferos, mamarra-
chos, primitivos, lo que quieras. Hacen su arte y se largan. Las man-
chas de esas paredes y los churretones de las tazas forman parte de
mi vida. Para mi son sagraos; tan sagraos como las pinturas rupes-
tres de Lascaux para los incas».

Tendremos que esperar al resultado de la lucha entablada por el
enigmatico Twinge para determinar si el arte es para el pueblo o si
el pueblo hace el arte y deja la basura en manos de los profesionales.
«Me propongo construir una version a escala real de mi maquina del
tiempo —musito el artista— y viajar al afio 3000 para demostrar
que mi arte embotellado y mi teoria de las 6rbitas aleatorias seran
recordados como los mendas esos de Egipto y demas.»

Entretanto, los minoristas de vino por internet han salvado los
muebles y han sacado una buena tajada del apetito insaciable y la
dudosa produccién de Twinge. Su inspiracidn, la materia prima de
su arte, se puede comprar a granel practicamente en cualquier sitio
del mundo, desde Cardiff hasta Bangkok.

Grauniad, 4 de abril de 2002



Prefacio

«La primera vez que me enfrenté a ella, la obra de Twinge me pro-
voco un retortijon en los nervios pineales accesorios de las regiones
glosofaringea y neumogastrica que desencadené una fuerza gravita-
toria emocional —una bofetada desgarradora de crudo reconoci-
miento— mientras la obra hincaba su perspicaz aguijon en el bizco-
cho de mi cerebro. El sobresalto de la vida penetré en mi cuerpo
como un alien y volvi a nacer.»

Nervios pineales accesorios de las regiones glosofaringea

y neumogdstrica.

—Ten cuidado con las grandes palabras —le dije a Ralphael
Steed, cuyos servicios habia contratado para observar y analizar a
Twinge, con la perspectiva de escribir una biografia de este intrigan-
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te y creativo hijo de nuestra época—. No queremos paralizar a
nuestros lectores antes de que hayan tenido tiempo para despojar-
se de toda resistencia natural a la provocacién supina. La seduccién
es un arte en si mismo que precisa de un cierto je ne sais quoz.

No tendria por qué haberme preocupado, si bien es cierto que le
cost6 mas de veinte afos ponerse a ello. Steed ha demostrado ser la
voz dentro de la voz necesaria para lograr algo que en definitiva me
dio entrada como tercera personay asi convertir la obra en un tour
de force triunvirato. Lo que hacia falta era un alma simple, para la
que todo prejuicio fuera tarea imposible, una farsa impensable.
Steed demostr6 ser un dechado de credulidad que tomé a Gavin
Twinge tal cual era. Efectivamente, Steed redujo la sinceridad natu-
ral y extrovertida de Twinge, patente en su obra, a la categoria de
libro abierto donde se puede picotear como si fuera la carcasa de una
gacela que languidece en sus ultimos instantes reclamando (estd en
su derecho) un lugar bajo el sol. Cual si fuera un quebrantahuesos,
Steed devoré primero las entranas de Twinge, luego sus ojos y, por
ultimo, con refinada delectacion, hasta el ultimo cacho de carne y
musculo adherido a sus huesos, dejando apenas nada, ni siquiera el
tuétano, a las furtivas hienas y a las ratas voladoras que esperaban
ferozmente su turno en el nauseabundo festin.

Las biografias son compilaciones que despiertan recelos, mezclas
de datos, habladurias y conjeturas. Las triografias, en cambio, se pres-
tan alaverificaciényla prueba. La honestidad, la investigacion erudi-
tay la franqueza son armas primordiales en el arsenal del triégrafo,
pero la imaginacién, como sucede en cualquier obra sesuda, brinda
dimension al descubrimiento, verdad ala incertidumbre y poderio ala
expresion. Ralphael Steed se arroj6 tan ciegamente a la tenebrosa
caverna de los murciélagos colgados de la vida que aterriz6 con buen
pie... aunque bien puede ser que cayera sobre un pie ajeno. Actuar de
otro modo habria supuesto desperdiciar una oportunidad Gnica.

Creo que este libro es un tributo al triunfo del espiritu creativo
en un mundo de valores maltrechos y monsergas tediosas.

RALPH STEADMAN,
Kent, Inglaterra, primavera de 2002



Introduccién
Un encuentro
con Gavin Twinge

Tenia trabajo que hacer: una suite de retratos de piernas: personas
a las que s6lo recordaba por la forma de sus patas, espantosos re-
cuerdos de venas varicosas hinchindose azuladas en cuerpos que a
simple vista habian parecido bastante fabulosos si mirabas a sus
duefias exactamente entre los ojos. Eso, y piernas enfundadas en
medias que enmascaran la terrible verdad de que la mayoria de las
dependientas padecen la dolencia en mayor o menor medida segin
el tiempo que lleven trabajando y la cantidad de horas diarias que
hayan de permanecer en pie por orden de sus jefes. Los retratos
iban a ser una especie de satirico homenaje a las dependientas y a su
perra suerte. Son modelos estupendas y siempre se dejan cautivar
por el fascinante rollo de que reclinarse por el arte es algo suma-
mente romantico.

Ese dia era sencillamente incapaz de afrontarlo. La galeriaen la
que se habia expuesto mi trabajo anterior, Sobacos de Cerca, habia
cerrado quedandose con el importe de las seis ventas que llegué a
realizar. Corrian malos tiempos y ya nadie compraba arte. El pro-
pietario de mi nueva galeria se habia propuesto engatusar a los
clientes potenciales con grandes descuentos. Le dije que no me gus-
taba la idea de abaratar mi obra, sobre todo teniendo en cuenta que
los descuentos procedian de mi tajada y dejaban intacto su 50 por
ciento. El tenia muchos costes que afrontar, explicé, debia mante-
ner una imagen que se reflejaba en su cuadra de artistas, no lo olvi-
demos. El asqueroso cabroncete nos estaba jodiendo a todos a base
de bien, y su «cuadra» lo toleraba.

Decidi que ala mierda con todo. Yo no hacia pintura decorativa.
Mi tarea era la indignacion moral. Asi pues, sali de mi muy chic pred-
a-terre préximo a North End Road, en el barrio del mercado de Ful-
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ham. Aparté a patadas las cajas de frutay las hojas de berza desecha-
das que por misteriosas razones se acumulaban delante de mi puer-
ta al otro lado del parque Eel Brook en Parthenia Road. A esa hora
del dia se despachaban los carretones de productos perecederos a
tanta velocidad como sus locuaces duefios lograban quitarselos de
encima; y empezando siempre por la trasera del carretén, donde la
fruta estropeada hallaba refugio tras una impecable fachada de re-
lucientes manzanas y naranjas primorosas. Ni se te ocurra tocar los
hermosos frutos de la huerta divina situados en la parte delantera.
«Naranjas maduras, deliciosas!», me ladré una vez un joven, alo cual
le contesté: «Ya veo, y bien cocidas». Su réplica fue mas rapida que
el ataque de una cobra: «Bueno, tampoco te las podrias comer cru-
das, ;verdad?». Touché. No tenia respuesta para eso, salvo comprarle
a otro vendedor instalado un poco mas alla s6lo para darle una lec-
ci6én. Un gesto indtil, pero ;qué otra cosa podia hacer?

En aquel entonces, a mediados de los setenta, podias ir en coche
al centro de la ciudad y siempre habia sitio para aparcar, sobre todo
si conducias un taxi londinense como el mio. Desde luego, siempre
te intentaba dar el alto alguna anciana sefiora: «Joven, ;podria llevar-
me al ayuntamiento de East Ham?». «Lo siento, sefiora —respondia
con mi mejor acento cockney—, pero s6lo voy hasta Notting Hill
Gate», cosa que ademas era cierta. Aparcaba el taxi en una de las
calles que dan a Holland Park y me dedicaba a vagar por los alrede-
dores, fantaseando con las propiedades situadas a la orilla de cada
pequeifio remanso de agua hasta Kensington Gore.

Habia entonces una extrana estructura de madera en Kensington
Church Walk instalada tras una hilera de pequefias tiendas de aire
anticuado. Tal vez habia sido antafo una iglesia de la Secreta Her-
mandad de los Rosacruces, pero no habia una placa que conmemo-
rase tal posibilidad. Demasiado secreto para pregonarlo. De todos
modos, ellos poseen conocimientos magicos. Un dia estan alli, al
siguiente se han ido. Saben cuando un casero es una mala pieza en
cuanto lo ven. El interior era cavernoso, pero como café griego ser-
via el mejor sandwich de carne con dos verduras de los alrededores
por dos chelines y nueve peniques, taza de té incluida, o bien tarta
de ruibarbo con natillas. Si querias las dos cosas anadias tres peni-
ques.
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Pocas puertas mas alld habia una tienda muy pequena abarrotada
de libros antiguos, revistas viejas y libros de bolsillo de segunda
mano que se derramaban por el pequeno patio de la entrada. En el
interior se atareaba un hombrecillo con gafas, siempre sumergido,
0 eso parecia, bajo la avalancha de papel que era su tienda. Su trato
era siempre amistoso, tanto si le compraba algo como si no.

Un buen dia la tienda ya no estaba alli, asi que fui caminando has-
ta el café griego, que también habia desaparecido. En su lugar esta-
ba la pequena libreria, que parecia tan llena como siempre, como si
la hubieran trasplantado y hubiera crecido organicamente hasta lle-
nar el nuevo espacio: una demostracién de que el crecimiento expo-
nencial del intelecto no se puede contener. Y alli estaba el hombre-
cillo, mds pequefio que nunca en su emporio, acurrucado tras un
mostrador improvisado y aporreando una anticuada maquina de
escribir Underwood que parecia formar parte de él. Cada una de las
teclas estaba revestida de cromo, como si las letras fueran sagradas.
La maquina era de un negro reluciente, tan negra como un Ford
Modelo T. Habia que batir cada tecla como un martillo pil6n. Cada
letra estaba destinada a transferir una intencién a la hoja de papel
presa en el rodillo junto con el papel carbén. La copia era esencial
para llevar a cabo cualquier transaccién. El hombrecillo no era escri-
tor, o al menos no todo el tiempo. Casi todos los dias se dedicaba a
mecanografiar facturas para las hojas que alli vendian sus amigos
poetas en ediciones limitadas. Los pedidos por correo representa-
ban la mayor parte de sus ingresos, sobre todo los de manuscritos
originales. Algunas universidades pagaban pequefas fortunas por
cualquier pieza con valor literario y el hombrecillo era capaz de lo-
calizar esos tesoros porque muchos de los escritores buscados eran
amigos suyos. Aquella tienda era un abrevadero para poetas y es-
critores que por alli pasaban sedientos. En aquel lugar se respira-
ba algo magico, todo un mundo nuevo; era un rincén que palpita-
ba no de actividad fisica, sino de ideas. Era un refugio para la
literatura descartada, desde la Repiblica de Platon hasta las mori-
bundas obras tardias de Lawrence Durrell, y para autores como
J. G. Ballard o Anthony Burgess que empezaban a salir del aguje-
ro. Y estaban por supuesto los poetas, masas apifiadas de trovado-
res desconocidos o apenas leidos, ademas de los grandes, como
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Robert Frost, e. e. cummings, Dylan Thomas, John Berryman y
Sylvia Plath. Las obras teatrales de Harold Pinter, Samuel Beckett,
Arnold Wesker, John Osborne y otros disponian de una amplia sec-
cion. Colgados con chinchetas habia carteles de causas perdidas,
carteles de Christopher Logue sobre la silla eléctrica, pronuncia-
mientos politicos que nunca surtirian efecto, panfletos poéticos tan
alejados de la mermelada casera como una abadia en ruinas de Las
Vegas. Instaladas a toda prisa, las estanterias se combaban bajo el
peso de aquellas obras de la imaginaciéon que parecian acobardadas
bajo el polvo reciente y las grandes hojas de oscura poesia arrojadas
a cualquier espacio que pudiera acogerlas. Segun supe mas adelan-
te, el hombrecillo nunca rechazaba a nadie que buscara salida para
su nueva publicacién.

Compré una hojilla mugrienta llamada New Departures —mu-
grienta al menos entonces— obviamente impresa en un ciclostil
Gestetner no menos mugriento que s6lo estampaba tinta sobre el
papel si se la engatusaba a fuerza de maldiciones y lubricantes.
Aquello era el no va mis de la autoedicion, y lo habia publicado
Michael Horovitz, un apasionado de la poesia, tanto la poderosa
como la coja. A punto estaba de marcharme cuando un chillido des-
garro el local. La Aralia sieboldii doméstica que trepaba sinuosamen-
te hacia la claraboya del techo como una planta asesina rehabilita-
da se estremecio visiblemente ante aquel sonido...

Una figura de cabello revuelto y pasado de moda, blanco como
un cisne de Hampton Court, emergi6 de uno de los pequefios cuar-
tos traseros del edificio.

—iSoy la hostia, Bernard! {Funciona! Esa imprentilla plana fun-
ciona como una seda. Una pizca mds de compresion y sera perfecta.
Salen las letras mas limpias que una patena. ;Se pueden leer!

Di un paso atras y fingi mirar mi adquisicion mientras avanzaba
hacia la salida, que se hallaba tras una pila de gangas equitativamen-
te invendibles.

—No, no te vayas —mascull6—, esto pide a gritos una celebra-
cién. Bernard, ;te queda algo de ese tinto espantoso? Lancemos la
Hoja Numero Uno por todo lo alto. Steam Press acaba de publicar
su primera obra. STEAM PRESS! ; Te gusta el nombre?

—No estda mal —asenti—. ;De quién ha sido la idea?
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—Bueno, nos pasamos algo asi como una noche del carajo in-
ventando nombres, como Balls and Rollers, un término de im-
prenta, The Iced Nun, Trembling Embers, Bollick Rollics, Sad Re-
flections, eeh... Poet’s Noets, The Garbled Slump (que sonaba
mas parecido a algo que habria utilizado Edward Gorey para el
titulo de un libro suyo). A Bernard se le ocurrié Book Shook Press.
Eleanor, que trabaja aqui como consejera de Bernard, propuso
Birds Who Do Words, y mucho antes Virago Press, y Writched
Leterature. Luego vinieron Poo Press, Gone Song Press, Long
Gone, Get Lost, Stricken Letter, Poised Press, Insert Press, eeh...
Pull Press y King Ludd Press (por el mitico rey Ludd, que odiaba
las maquinas novedosas como la imprenta). Entonces di con esta
estampa de un colofén antiguo, un grabado de un motor de trac-
cién a vapor con una gran rueda, hecho para accionar todo tipo de
maquinaria, imprentas incluidas. Nos hizo gracia y funciond, por-
que podia imprimir una imagen real. Y asi fue. ;Bebamos para ce-
lebrarlo! STEAM PRESS!

El hombrecillo, Bernard, se agachd tras su complejo y escultérico
mostrador (que, mas tarde me enteré, habia sido un regalo de Hen-
ry Moore) y sacé una botella de ese vino peleén que casi todo el
mundo compra para llevar a una fiesta con la esperanza de encon-
trar alli algo mucho mejor y deja para consumo de los borrachos que
no notaran la diferencia. Era un truco que no fallaba nunca, y que
forjo6 a toda una generacién de babeantes bebedores de bazofia
como no se habia visto antes ni volveria a verse. Y es que en los se-
tenta esperaba una nueva élite de bebedores cuyos paladares iban
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a ser educados por cosechas de mérito a precios razonables, impor-
tadas por desconocidos maestros franceses e italianos expertos en
el arte de la elaboracién del vino, que desterraron para siempre
aquellos mejunjes anticongelantes que aprendimos a conocer y an-
siar.

Da lo mismo. En ese momento me encontraba en presencia de
un hombre cuyo entusiasmo alejaba de manera patente cualquier
pensamiento de revestimiento estomacal abrasado y restregado
mas alla de lo posible, pasando por el intestino grueso y salien-
do por un esfinter reluciente a tal velocidad, que tampoco es que
importase mucho. La bebida era meramente un simbolo de un mo-
mento eléctrico, asi que circunnavegué el borde del vaso que me
ofrecian. Engané al liquido depositandolo en la lengua en gotas de
miligramo mientras observaba a aquella criatura cuyos idiosincrasi-
cos movimientos corporales recordaban a un avestruz colocado de
éxtasis.

—iMirad esto! —gorjed, y un hilillo de aquella nitroglicerina
que pasaba por ser vin de la maison emergi6 sobre su labio inferior
formando un arco fractal de color rojo sobre su mentén—. Nues-
tra primera hoja impresa. jLa nimero uno! Y mirad en qué la he
impreso. Una bolsa de papel del estanco de ahi al lado. Es un
haiku. Lo he compuesto todo con los tipos que encontré en una
vieja bandeja de fuentes de linotipista. No son todos de la misma
fuente ni del mismo cuerpo, ojo, sino que lo he compuesto segun
salian de la bandeja. No se puede ser mas radical. Todas las formas
y cuerpos distintos, pura grafica natural. Imposible que vuelva a
salir igual. Ten, puedes ser el primero en tener uno de ellos. Sélo
he impreso seis. Esa es la tirada. {Firmados, sellados y entregados
en mano! — Sali6 de la tienda para abordar a una sefiora que pasa-
ba—. {Disculpe, sefiora! Llévese uno de éstos. No, se lo ruego, es
un articulo exclusivo, sélo se han impreso seis y usted estd entre
los elegidos. Venga, lléveselo: es un haiku. —La mujer parecia alar-
mada, aunque al final, cautelosamente, acept6 la bolsa con el men-
saje impreso—. No se arrepentira. Dentro de treinta anos desea-
ra haberme pedido otro.

Miré ese precioso objet dart y lei para mis adentros lo que decia:
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HAIKU

Siempre supe que al Final

Tomaria este camino.

Pero aYeR no SaBia que Seria hoy.
steam press

Conté las silabas: veintisiete. Le sobraban diez. Acerté a descifrar
a duras penas el garabato de su firma cuando entré de nuevo en la
libreria. Gavin... Gavin Winge.*

Le tendi la mano para felicitarlo calurosamente por lo que me
parecia un diseno natural, sencillo y sin artificios, casi como el de un
nifo.

—Muy bueno, sefior Winge —Ile dije.

—{Ewinge! —replicé en tono enojado—. Twinge. Bueno, pronun-
ciado «Twarnge». Como he estado visitando Francia en estos dos
ultimos anos, los lugarenos del Languedoc me conocen como
M’sieur Twarnge, el artiste blagueur. Creen que estoy loco. Estoy in-
tentando establecer alli una colonia de artistas. Aquello es mas
barato que unas botas viejas. Se puede tener casa propia por lo que
aqui le das de propina a una puta vieja. Claro que habria que hacerlo
todo, ojo. No hay retretes, pero eso es algo que me viene de familia.
Yo me ocupo de todo. ;Te interesa? ;Eres artista?

Asenti, y miré a Bernard, que clasificaba papeles antes de sacar
unos billetes de la caja registradora para pagar las copas de esa
noche.

—De todos modos, colega, ya tienes sangre en las manos. Posees
una de mis obras. ;Te has parado a pensarlo? Si eres capaz de ven-
derla por quinientas libras, alli podras vivir como un sefor, a todo
tren, y el vino sale a un franco el litro, como si brotara de un surti-
dor —sigui6 con su perorata—. He intentado que Bernard se ven-
ga allda conmigo, pero estd atrapado entre sus libros.

Bernard hizo una muecay sonrié mirando al techo.

—;Qué vamos a hacer con éI? No hay quien lo pare... —dijo.

* Para estay otras obras de Gavin Twinge a las que se hace referencia en el libro, véanse las
ilustraciones y también la informacién adicional y los textos originales que aparecen en la
lista de exposiciones y colecciones (pp. 383-386) y en la bibliografia (pp. 387-402).
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—Llevémoslo a tomar una copa —propuse—. Al menos tenemos
algo que celebrar. Seis bolsas de papel. ;Y cada una es una obra
maestra!

Me pregunté si no estaria yendo demasiado lejos, pero en aque-
lla ocasion la cosa era diferente. Yo no tenia nada que perder, salvo
la bolsa de papel.

—Vamos, joven. Nuestro amigo ha tenido una gran idea —le dijo
Bernard a Gavin, y comenzé a meter en la tienda los libros viejos
apilados en las desvencijadas estanterias de fuera; algo que debia de
haber llevado a cabo al menos un millar de veces en noches como
aquélla...

Fuimos caminando al Elephant and Castle de Holland Street, un
pub pequefio y acogedor.

—Alla va —dijo Bernard cuando Gavin se nos adelant6 ala carre-
ra—. Para cuando lleguemos lo tendra todo dispuesto. Estard be-
biendo el mejor tinto que tengan, pero yo siempre tomo vodka con
tonica. Asi que te tocara compartir el vino con €1, a menos que pre-
fieras otra cosa.

—Aja. Probablemente tomaré una pinta y un chupito de whisky:.
Es un poco pronto para empezar con el vino. Tal vez mas tarde, y si
quieres luego puedes venir a cenar conmigo. Invito yo.

—En ese caso, no me puedo negar —respondié Bernard.

Lo segui al interior de aquel bar lleno de humo y rebosante de
clientes habituales, que obviamente sostenian el establecimiento,
aunque tal vez fuera justo al revés. Un pub de barrio es mas que la
suma de sus partes, es mas que ladrillos y argamasa; hace las veces
de centro de servicios sociales, de mercado laboral, de cuchitril de
prestamistas y de escenario donde conocer a todos los tipos que
uno querria ver alguna vez en escena, en cualquier momento. El
Elephant and Castle podia muy bien ser el abrevadero oficial para la
intelectualidad de Kensington.

Gavin estaba enzarzado en una conversacion con una adorable
joven de suaves ojos castafios, atractiva sonrisa oblicua y una inteli-
gencia feroz que contrastaba con su caracter gentil y complaciente.

—iQuerida! ;Me has esperado! —saludé Bernard amorosamente
ala mujer, la cual le dio un abrazo de afecto burlesco y teatral, como
si fuera el marido cornudo en una farsa de Georges Feydeau.
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—Yo te esperaré siempre —replicé, y alzé los brazos en un gesto
de obediencia absoluta.

—No entiendo qué puede ver en él —dijo Bernard volviéndose
hacia mi, e hizo un ademan despectivo hacia Gavin, que en ese
momento examinaba una de las bolsas de papel como si fuera un
antiguo y valioso documento que acabara de descubrir en el interior
de una tumba egipcia—. Gavin, ;por qué no presentas a Anya a
nuestro nuevo amigo? Le has prometido una copa. Deja, va de mi
cuenta. ;Qué va a ser?

Bernard esparci6 sobre la barra parte de las ganancias del dia. Me
sirvieron la cervezay el chupito de whisky, y a Bernard le plantaron
delante su vodka con ténica sin necesidad de pedirlo; el duefio ob-
viamente conocia bien a los asiduos.

—Mira esto, Anya —ella se volvi6 para examinar la bolsa—. La
acabo de imprimir y constituye la fundacién de Steam Press. Cuatro
perfectos desconocidos se han marchado con cuatro bolsas como
ésta, asi que nos quedan dos. Una es para Bernard y la otra para ti,
amore. ;Qué te parece? Lo he compuesto yo.

—Eres un encanto, muchas gracias —dijo Anya, y le plant6 un
beso en la mejilla.

—iAh, el amor de los jévenes! No se la merece. Ella no quiere es-
caparse conmigo, aun cuando se lo he pedido varias veces de rodi-



32 Dudd

llas; es dura, despiadada —Bernard saca un Senior Service sin filtro
de un paquete y se lo enciende.

—;Y a qué te dedicas? —pregunt6 Gavin volviéndose hacia mi.

Le hablé en tono despreocupado de mis decepciones con las ga-
lerfas y él asinti6 con gesto pensativo y la mirada perdida en la me-
dia distancia:

—Eso eso me suena —dijo—. Acaban de cancelarme una exposi-
cion en cuatro galerias de distintas partes del mundo. Alguien ha
hecho correr la voz de que Titi gastronomico no es mas que una ex-
travagancia alcohdlica, un insulto al buen vino y el arrebato beodo
de un borracho certificado. Me quedé estupefacto ante tanta agu-
deza. Han dado justo en el clavo, es el resultado de una bodega va-
cia. Pero como iba a exponer en Roma, en la Tumba del Arte de la
Capilla Pristina, el cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta conside-
r6 que mis alusiones a las visceras, a las funciones biolégicas del
cuerpo y al arte suponian dar luz verde a un nuevo movimiento un-
derground, y por supuesto tenia razén. Llevo en la sangre el interés
por la fontaneria y su vinculo con el arte. Y ninguno de nosotros
puede escapar a esa conexion. Algunas de mis mejores obras se han
concebido en el retrete, y no lo digo por desacreditar las letrinas
asociandolas con la actual cosecha de artistas revoltosos.

—éEsa es la razon del rechazo? —pregunté; Gavin habia hecho
una pausa para volver a llenar su copa.

—No del todo —respondié—. Tiene mas que ver con el hecho de
que el cardenal Welli estd en la lista de «papables», y pensé que mi
descripcion de la muestra era un tanto engafnosa.

—;Qué dijiste?

—Ah, me referi a Dios como receptaculo de todos nuestros pe-
cados, a los sacerdotes como portadores de los sagrados rollos de la
sabiduria que limpian nuestras faltas, y a las aguas corrientes de
Babilonia que arrastran nuestras almas ya limpias para que hallen la
vida eterna en el més alla, o en la «préxima farra», que es como yo lo
dije. Le pareci6 una afirmacion profana. Yo lo decia muy en serio.

—Tal vez suene ambiguo para un eclesidstico. Por otra parte, ;qué
pintaba ese tipo en el mundo del arte?

— Su padre era pintor, y mds o menos tan santo como un arma
automatica. El cardenal abraz6 la Iglesia para expiar los pecados
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de su padre, y traté de salvarlo convirtiéndolo al catolicismo.
Siempre hay alguien asi en cada familia, créeme. Su padre decia que
solo era catoélico en sus gustos, que iban desde las monjas ap6sta-
tas a la grapa, la Gnica entidad espirituosa que estaba dispuesto a
adorar.

»El cardenal Welli Donatelli Sellatanicosta se centr6 en la faceta
espirituosa de su padre y le compraba alguna que otra botella o le
proporcionaba una monja de vez en cuando. Se dio cuenta de que
era un tipo persuasivo con las palabras, y convencié6 a su padre de
que no era un cabronazo sin remedio y de que si seguia asi irfa direc-
to al infierno. Entonces empez6 a predicar empleando las imagenes
de su padre como marco espiritual y dando a sus cuadros una di-
mension fantdstica: visiones del mas alld, de la vida que todos po-
dremos disfrutar, si creemos. Los cuadros trataban sobre la salva-
cion de las putas, predicaba, pero en realidad queria decir que las
ponia a salvo para si mismo.

—iBrillante! —exclamé a través del whisky y un trago de cerveza
tibia; aquello empezaba a obrar milagros y me sentia en las nu-
bes—. Cuando uno esta realmente necesitado, la religién siempre
acude al rescate —dije dando trompicones.

—El cardenal Welli es un maestro de la frase exacta. Le cedieron
la cripta para instalar alli un centro de arte religioso y una tienda de
souvenirs, y asi empez6 la cosa. La mitad de la congregacion quiso
comprar las obras de su padre. El Papa compré una para el Archivo
Vaticano, para la seccién especial «Obras de Satin», que incluye to-
das las obras de alguna valia desde el siglo viI en adelante, entre ellas
las del sacerdote, pintor y genocida aleman Urs Gras. La obra de
Gras constituye la cispide del espiritualismo sadomasoquista. Sélo
era capaz de trabajar tras una noche de desenfreno asesino, y cuan-
do terminaba de pintar acudia a la basilica para celebrar la misa. En
fin, el cardenal se corrompi6 cuando comenzé a tomar parte en la
politica local, y una cosa llevé a la otra. Ahora estd en la cola para
suceder al Papa... cuando llegue el momento. Es muy puntilloso
sobre la tematica de las obras, asi que estoy entre sus rechazados.
Soy demasiado honesto, y €l acata la disciplina de partido sobre
lo aceptable en el arte: alejarse de los desechos humanos, de todo lo
que guarde relacién con las funciones corporales, excepto el dolor
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fisico. Eso si es aceptable, sobre todo si se pone al servicio de la
dominacién y la manipulacién de la voluntad.

—,Y tu obra trata siempre sobre las funciones corporales?

—iDios, no! ;Qué te crees que soy... un repulsivo sensacionalista?
Me ocupo de todo aquello que haga palpitar el corazén, que con-
cierna al espiritu humano, que despierte la curiosidad de la mente
en toda su dimension. Esa es la naturaleza de la vida, y todo el mun-
do esta implicado. Ese es el secretoy; diria yo, el propésito del arte.
La motivacion es lo que mueve a un alma a actuar de una determi-
nada manera. El movimiento es la energia y la energia es la vida. En
eso se resume nuestra fuerza impulsora, de otro modo nos marchi-
tariamos y moririamos.

—Has pensado alguna vez en escribir un libro?

—iQué va! jAl cuerno los libros! Los libros son la intentona del
pobre hombre por formar parte de la vida real.

—¢Qué cosas has leido?

—;iNada! —lo dijo en tono malhumorado y agresivo.

—Querras decir que no te acuerdas, como yo tampoco, como si
fuera la lista de la compra.

—No. Lo digo como que no recuerdo nada porque nunca he lei-
do nada. Cualquier idea que haya tenido es MI idea. No me gusta el
conocimiento de segunda mano. No me hace ninguna gracia que
nadie me vaya contando cosas como si fueran parte de una sabidu-
ria nueva. Las aprenden todas en los libros. Se limitan a transmitir-
lo, como meros discipulos bobalicones. Lo malo es que no sé6lo son
doce. Son legiones de ellos los que salivan sin aliento para expresar
las ideas de otro mejor que el siguiente postulante. ;Es ésa la razon
de que estemos aqui? ;Estamos aqui para repetir sin cesar sabiduria
atrofiada? El primer hombre va y dice UG). El segundo va 'y dice
UGH. El tercero vay dice qUGHU!». Y asi sucesivamente. Me
cabrean mucho. No por hacer lo que hacen, que a fin de cuentas es
lo que eligen, sino por el aire de superioridad que le dan a lo que
hacen. Lo hacen para ejercer el poder de la sabiduria sobre su pré-
jimo. Para mi eso no es sabiduria. Eso es manipulacién. Luego van
e inventan premios y se los otorgan unos a otros para que todo que-
de en casa. Excluyen de manera deliberada a quienes simplemente
viven su vida, tienen experiencias y conversan de ellas con otros. Asi
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de simple. Algunos tienen una aptitud natural y cuentan unas histo-
rias apasionantes. Luego estan los que conversan sin mas ni mas, los
que disfrutan interpretando un discurso natural, fisiolégico, que
atrapa el intelecto en una relajante hamaca de recuerdos; y todos lo
pasan en grande. Y luego estan los que piensan para sus adentros: si
amplifico esta situacion, si doy un giro a este tragico suceso, si per-
vierto los motivos de este hombre para transformarlo en un villano,
si introduzco un asesinato, del cual termina él siendo sospechoso, y
asi ya tengo una historia y puedo publicarla. La gente querra leerla,
por la curiosidad, y asi nace toda una industria.

—Y?

—¢Y? ;Cual es la pregunta?

—La pregunta es: ;y si yo escribiera un libro sobre TI?

Anya se arrim6 a Gavin y le alz6 el brazo para pasarselo por enci-
ma de su hombro.

—A mi me parece una gran idea —dijo ella—. Ya va siendo hora
de que pongas por escrito todo lo que tratas de decir.

— Seguro que sale mal —Gavin reaccioné como un animal aco-
rralado—. ;Si no sé ni quién carajo eres! Podrias ser cualquiera de
esos escritores que acabo de describir. Podrias tomar mis pensa-
mientos y retorcerlos a tu antojo para que se acomodasen a tus in-
tenciones.

—Exacto —dije—. Te convertiria en una victima. Retorceria to-
das y cada una de las palabras que dijeras y me apropiaria de ellas.
Serias como arcilla en mis manos. No valdria la pena vivir una vida
como la tuya, pero en cambio serias famoso.

—iEso me gusta! —dijo—. ;Cuando empezamos?

—Ya hemos empezado —contesté —. Bebamos por ello. Voy a
por una botella para ti, un Bloody Mary para Anya, cerveza y whisky
para mi'y un vodka con ténica para Bernard. Y algo para este circulo
mads préximo. Se nota que hay mucha sed en este lugar.

—Eres perspicaz, eso he de reconocerlo, pero no te olvides de
aquel de la esquina, el del bigote de manillar: Eric de Wett. Fijate en
las manchas del chaleco. Por lo general se hace €l su propia priva,
en el fregadero, pero esta noche se le ve bastante licido. Seguro que
se le ha terminado el azdcar. Querrd una sambuca triple. Le sirven
todos los posos que quedan en las botellas vacias. Eso no le matara,
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pero si que lo hara lo que él mismo se fabrica. Es el hombre de eta-
nol puro, azucar disuelta en agua, destilada en una taza desportilla-
da por medio de un gusanillo de cobre. Se hace girar en el fondo,
como los posos del té, y directo al coleto. Veneno! Para Eric, en
cambio, es poesia del momento.

—Muy bien. Me parece justo. ;D6nde cenamos? Invito yo.

—¢Qué tal ese cuchitril que hay en Kensington Church Street,
enfrente de la Bus Stop Boutique? Las chicas de Bus Stop dicen que
es fabuloso.

Demasiado borrachos para emitir juicios de valor, al fin echamos
a andar tambaleantes hacia el lugar en cuestion, pricticamente en
fila india, como un rebafo de elefantes sedientos. No estaba siquie-
ra a cien metros de alli, pero para cuando llegamos llevabamos pe-
gado un pequeno ejército de reclutas hambrientos, y creo que invité
también a las chicas de Bus Stop. Fue una de esas noches, ya se sabe.
A nuestra mesa tomaron asiento jévenes resueltos a comer todo lo
que les pusieran delante. No tengo ni idea de dénde salieron, pero
ellos reconocian una comida gratis en cuanto la veian.

Para cuando llegamos a los cafés y las copas, creo que ya tenia
entre manos un libro en ciernes, y el adelanto se habia evaporado.
Qué carajo, me dije. Ya hablaré manana con mi editor... ;o me espe-
ro al otro dia? Ese bicho raro no va a desaparecer, y yo estoy hecho
polvo.

Esto ocurrié hace veinte afhos.





