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A Jacques Rivière



Dostoievski, el único psicólogo, dicho sea 
de paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: él es uno de los más bellos gol-
pes de suerte de mi vida, aun más que el 
descubrimiento de Stendhal.

Friedrich Nietzsche
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A Pierre-Dominique Dupouey

La enorme mole de Tolstói domina aún el horizonte; sin embar-
go —así como en un paraje montañoso, más allá de la cima más 
cercana, puede verse, a medida que uno se aleja, una cima toda-
vía más alta que la primera escondía— algunos espíritus pre-
cursores tal vez ya perciben cómo tras el gigantesco Tolstói apa-
rece y crece la figura de Dostoievski. Él es la cima aún medio 
escondida, el misterioso nudo de la cadena; algunos de los ríos 
más caudalosos tienen en él su nacimiento, allí donde hoy Eu-
ropa puede satisfacer sus nuevas ansias. Es él, no Tolstói, a quien 
hay que citar junto a Ibsen y Nietzsche; tan grande como ellos 
y tal vez el más importante de los tres.

Hará unos quince años, el señor De Vogüé, que tuvo el noble 
gesto de brindar a Francia en la bandeja de plata de su elocuen-
cia las llaves maestras de la literatura rusa, se disculpaba, a pro-
pósito de Dostoievski, por el incivismo de este autor; y, aun re-
conociéndole cierto genio, con algunas reticencias dictadas por 
el buen gusto, abrumado por su inmensidad, se excusaba ante el 
lector confesándole que «se desesperaba cuando intentaba hacer 
comprender a nuestro mundo el mundo de Dostoievski». Tras 
extenderse comentando los primeros libros, que le parecían más 



16

Dostoievski

susceptibles si no de gustar al menos sí de resultar soportables, 
se detenía en Crimen y castigo y advertía al lector, obligándolo 
a creer en su palabra, ya que no había casi ninguna otra obra de 
este autor traducida, que «con este libro, Dostoievski mostraba 
finalmente la medida de su talento»; que «daría todavía grandes 
aletazos, pero trazando círculos en la niebla, en un cielo cada vez 
más tormentoso; después, tras una benévola presentación del 
protagonista de El idiota, hablaba de Los demonios como de un 
«libro confuso, mal construido, a menudo ridículo y atestado de 
teorías apocalípticas», de Diario de un escritor como de «unos 
oscuros himnos que escapaban tanto al análisis como a la contro-
versia»; sin citar ni El eterno marido 1 ni Memorias del subsuelo, 
escribía: «No he hablado de una novela titulada Crecimiento, 
muy inferior a sus predecesoras», y todavía más desenvuelta-
mente: «Tampoco me detendré en Los hermanos Karamázov; de 
todos es sabido que son muy pocos los rusos que han tenido el 
valor de leer hasta el final esta historia interminable». Finalmen-
te, concluía: «Mi tarea debería limitarse a llamar la atención so-
bre este escritor, célebre allí, casi un desconocido aquí, a subra-
yar en su obra las tres partes (?) que mejor muestran los diversos 
aspectos de su talento: son Pobres gentes, Memorias de la casa 
muerta y Crimen y castigo».

De tal modo que no sabemos qué debe imponerse en este 
caso, si el agradecimiento, ya que a fin de cuentas el señor De 
Vogüé fue el primero en llamar nuestra atención sobre Dos-
toievski, o el enojo, porque nos presenta, al parecer a regaña-
dientes aunque con buena intención, una imagen lamentable-
mente minimizada, incompleta y por ello mismo falseada de 
este extraordinario genio; además, nos queda la duda de si el 
autor de La novela rusa ha ayudado a Dostoievski llamando la 

1. Que el erudito Marcel Schwob consideraba la obra maestra de Dostoievski.
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atención sobre él o lo ha perjudicado limitando esta atención a 
tres de sus libros, ciertamente admirables, pero no los más sig-
nificativos y más allá de los cuales nuestra admiración no hará 
más que aumentar. Es posible que, para una inteligencia mun-
dana, de entrada no resultara fácil entender o penetrar en la 
obra de Dostoievski… «No entretiene; fatiga como un caballo 
de pura sangre en constante movimiento; añada a ello la nece-
sidad de ubicarse […] requiere del lector un esfuerzo de aten-
ción […] un agotamiento moral […] etc.»; hace treinta años, la 
gente no hablaba de forma muy distinta de los últimos cuarte-
tos de Beethoven. («Lo que se comprende demasiado rápida-
mente no deja huella», escribe Dostoievski en una de sus cartas.)

Es cierto que estos juicios despectivos pudieron demorar la 
traducción, la publicación y la difusión de Dostoievski, desa- 
lentar de antemano a muchos lectores, permitir que el señor 
Charles Morice nos ofreciera en un primer momento unos Ka-
ramázov en una versión procustamente mutilada,2 pero, afortu-
nadamente, no pudieron evitar que la obra completa aparecie-
ra, lentamente, volumen tras volumen, publicada por diversos 
editores.3

2. Una versión supuestamente completa de Los hermanos Karamázov apare-
ció posteriormente (1906) en la librería Charpentier, gracias a la edición de 
los señores Bienstock y Torquet.
3. Apenas quedan por traducir algunas obras sin importancia. Tal vez se 
nos agradecerá que ofrezcamos el catálogo de las traducciones; las damos 
por orden cronológico: Les Pauvres Gens [Pobres gentes] (1844), trad. Victor 
Derély, Plon et Nourrit, 1888. Le Double [El doble] (1846), trad. Bienstock 
y Werth, Mercure, 1906. La Femme d’ un autre [La mujer de otro] (1848) 
(y otros relatos), trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Morice, Plon, 1888. Les 
étapes de la folie (Un cœur faible, 1848) [Las etapas de la locura (El corazón 
débil)], trad. Halpérine-Kamisnky, Perrin, 1891. Le Voleur honnête [El ladrón 
honrado] (1848), trad. 1892. Nétotschka Neswanowa [Nétochka Nezvánova] 
(1848), trad. Halpérine-Kaminsky, Lafitte, 1914. Âme d’ enfant [Alma de niño] 
(1849), trad. Halpérine-Kaminsky, Flammarion, 1890. Carnet d’ un incon-
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Sin embargo, si todavía hoy en día Dostoievski acumula lec-
tores poco a poco y todos ellos pertenecen a una élite especial; 
si lo rehuye no sólo el gran público medianamente culto, me-
dianamente serio y medianamente benévolo, a quien es cierto 
que ya no conmueve los dramas de Ibsen pero que sabe apreciar 
Ana Karenina e incluso Guerra y paz, o ese otro público menos 
amable que se extasia ante Zaratustra, sería injusto hacer res-
ponsable de ello al señor De Vogüé; lo atribuyo a causas bastan-
te sutiles que el estudio de la correspondencia nos permitirá es-
clarecer. Por otra parte, no pretendo extenderme sobre la obra 
completa de Dostoievski, sino simplemente sobre ese último li-
bro que apareció en el Mercure de France en febrero de 1908 (la 
Correspondencia).

nu [Stepánchikovo y sus habitantes] (Stepanchikovo, 1858), trad. Bienstock y 
Torquet, Mercure, 1905. Le Rêve de l’ oncle [El sueño del tío] (1859), trad. 
Halpérine-Kaminsky, Plon, 1895. Souvenirs de la maison des morts [Memo-
rias de la casa muerta] (1859-1862), trad. Neyroud, Plon, 1886. Humiliés et 
offensés [Humillados y ofendidos] (1861), trad. Humbert, Plon, 1884. L’ Es-
prit souterrain [Memorias del subsuelo] (1864), trad. Halpérine-Kaminsky y 
Ch. Morice, Plon, 1886. Le Joueur y les Nuits blanches [El jugador y Las no-
ches blancas] (1848-1867), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1887. Crime et 
châtiment [Crimen y castigo] (1866), trad. Victor Derély, Plon, 1884. L’ Idiot 
[El idiota] (1868), trad. Victor Derély, Plon, 1887. L’ Éternel mari [El eterno 
marido] (1869), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1896. Les Possédés [Los de-
monios] (1870-1872), trad. Victor Derély, Plon, 1886. Journal d’ un écrivain 
[Diario de un escritor] (1876-1877), trad. Bienstock y J.-A. Nau, Charpentier-
Fasquelle, 1904. L’ Adolescent [El adolescente] (1875), trad. Bienstock y Fe-
néon, Revue blanche (Fasquelle), 1902. Noël russe [Navidad rusa] (1876), 
trad. Crzyrowki, Prudhomme, Châteaudun, 1894. Les Frères Karamazov [Los 
hermanos Karamázov] (1870-1880), 1ª trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Mo-
rice, Plon, 1888; 2ª trad. Bienstock y Torquet, Charpentier, 1906.
Han aparecido aparte: «Les Précoces», extracto de Les frères Karamazov, 
trad. Halpérine-Kaminsky, Harvard, 1889; Flammarion, 1897. «Krotkaia», 
extracto de Journal d’ un écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1886. (La 
lista se detiene en 1908.)




