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A Jacques Riviére



Dostoievski, el tinico psicélogo, dicho sea
de paso, del que yo he tenido que apren-
der algo: ¢l es uno de los mas bellos gol-
pes de suerte de mi vida, aun més que el
descubrimiento de Stendhal.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Dostoievski a través
de su correspondencia (1908)



A Pierre-Dominique Dupouey

La enorme mole de Tolstéi domina atn el horizonte; sin embar-
go —asi como en un paraje montainoso, mas alla de la cima mas
cercana, puede verse, a medida que uno se aleja, una cima toda-
via mas alta que la primera escondia— algunos espiritus pre-
cursores tal vez ya perciben cémo tras el gigantesco Tolstdi apa-
rece y crece la figura de Dostoievski. El es la cima atin medio
escondida, el misterioso nudo de la cadena; algunos de los rios
mas caudalosos tienen en ¢l su nacimiento, alli donde hoy Eu-
ropa puede satisfacer sus nuevas ansias. Es ¢, no Tolstdi, a quien
hay que citar junto a Ibsen y Nietzsche; tan grande como ellos
y tal vez el mas importante de los tres.

Hara unos quince anos, el sefior De Vogiié, que tuvo el noble
gesto de brindar a Francia en la bandeja de plata de su elocuen-
cia las llaves maestras de la literatura rusa, se disculpaba, a pro-
posito de Dostoievski, por el incivismo de este autor; y, aun re-
conociéndole cierto genio, con algunas reticencias dictadas por
el buen gusto, abrumado por su inmensidad, se excusaba ante el
lector confesandole que «se desesperaba cuando intentaba hacer
comprender a nuestro mundo el mundo de Dostoievski». Tras
extenderse comentando los primeros libros, que le parecian mas
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DoOSTOIEVSKI

susceptibles si no de gustar al menos si de resultar soportables,
se detenia en Crimen y castigo y advertia al lector, obligdndolo
a creer en su palabra, ya que no habia casi ninguna otra obra de
este autor traducida, que «con este libro, Dostoievski mostraba
finalmente la medida de su talento»; que «daria todavia grandes
aletazos, pero trazando circulos en la niebla, en un cielo cada vez
mads tormentoso; después, tras una benévola presentacion del
protagonista de El idiota, hablaba de Los demonios como de un
«libro confuso, mal construido, a menudo ridiculo y atestado de
teorias apocalipticas», de Diario de un escritor como de «unos
oscuros himnos que escapaban tanto al analisis como a la contro-
versia»; sin citar ni El eterno marido' ni Memorias del subsuelo,
escribia: «No he hablado de una novela titulada Crecimiento,
muy inferior a sus predecesoras», y todavia mas desenvuelta-
mente: «Tampoco me detendré en Los hermanos Karamdzov; de
todos es sabido que son muy pocos los rusos que han tenido el
valor de leer hasta el final esta historia interminable». Finalmen-
te, concluia: «Mi tarea deberia limitarse a llamar la atencién so-
bre este escritor, célebre alli, casi un desconocido aqui, a subra-
yar en su obra las tres partes (?) que mejor muestran los diversos
aspectos de su talento: son Pobres gentes, Memorias de la casa
muerta'y Crimen y castigo».

De tal modo que no sabemos qué debe imponerse en este
caso, si el agradecimiento, ya que a fin de cuentas el sefior De
Vogiié fue el primero en llamar nuestra atencién sobre Dos-
toievski, o el enojo, porque nos presenta, al parecer a regafa-
dientes aunque con buena intencién, una imagen lamentable-
mente minimizada, incompleta y por ello mismo falseada de
este extraordinario genio; ademads, nos queda la duda de si el
autor de La novela rusa ha ayudado a Dostoievski llamando la

1. Que el erudito Marcel Schwob consideraba la obra maestra de Dostoievski.
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DOSTOIEVSKI A TRAVES DE SU CORRESPONDENCIA (1908)

atencion sobre él o lo ha perjudicado limitando esta atencién a
tres de sus libros, ciertamente admirables, pero no los mas sig-
nificativos y mas alla de los cuales nuestra admiracién no hara
mas que aumentar. Es posible que, para una inteligencia mun-
dana, de entrada no resultara facil entender o penetrar en la
obra de Dostoievski... «<No entretiene; fatiga como un caballo
de pura sangre en constante movimiento; ailada a ello la nece-
sidad de ubicarse [...] requiere del lector un esfuerzo de aten-
cion [...] un agotamiento moral [...] etc.»; hace treinta afos, la
gente no hablaba de forma muy distinta de los tltimos cuarte-
tos de Beethoven. («Lo que se comprende demasiado rapida-
mente no deja huella», escribe Dostoievski en una de sus cartas.)

Es cierto que estos juicios despectivos pudieron demorar la
traduccion, la publicacién y la difusion de Dostoievski, desa-
lentar de antemano a muchos lectores, permitir que el sefior
Charles Morice nos ofreciera en un primer momento unos Ka-
ramdzov en una version procustamente mutilada,? pero, afortu-
nadamente, no pudieron evitar que la obra completa aparecie-
ra, lentamente, volumen tras volumen, publicada por diversos
editores.’

2. Una version supuestamente completa de Los hermanos Karamdzov apare-
ci6 posteriormente (1906) en la libreria Charpentier, gracias a la edicién de
los sefiores Bienstock y Torquet.

3. Apenas quedan por traducir algunas obras sin importancia. Tal vez se
nos agradecera que ofrezcamos el catalogo de las traducciones; las damos
por orden cronoldgico: Les Pauvres Gens [Pobres gentes] (1844), trad. Victor
Derély, Plon et Nourrit, 1888. Le Double [El doble] (1846), trad. Bienstock
y Werth, Mercure, 1906. La Femme d’un autre [La mujer de otro] (1848)
(y otros relatos), trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Morice, Plon, 1888. Les
étapes de la folie (Un cceur faible, 1848) [Las etapas de la locura (El corazon
débil)], trad. Halpérine-Kamisnky, Perrin, 1891. Le Voleur honnéte [El ladron
honrado] (1848), trad. 1892. Nétotschka Neswanowa [Nétochka Nezvdnova]
(1848), trad. Halpérine-Kaminsky, Lafitte, 1914. Ame d’enfant [Alma de nifio]
(1849), trad. Halpérine-Kaminsky, Flammarion, 1890. Carnet d’'un incon-
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Sin embargo, si todavia hoy en dia Dostoievski acumula lec-
tores poco a poco y todos ellos pertenecen a una élite especial;
si lo rehuye no sélo el gran publico medianamente culto, me-
dianamente serio y medianamente benévolo, a quien es cierto
que ya no conmueve los dramas de Ibsen pero que sabe apreciar
Ana Karenina e incluso Guerra y paz, o ese otro publico menos
amable que se extasia ante Zaratustra, seria injusto hacer res-
ponsable de ello al sefior De Vogiié; lo atribuyo a causas bastan-
te sutiles que el estudio de la correspondencia nos permitira es-
clarecer. Por otra parte, no pretendo extenderme sobre la obra
completa de Dostoievski, sino simplemente sobre ese ultimo li-
bro que aparecié en el Mercure de France en febrero de 1908 (la
Correspondencia).

nu [Stepanchikovo y sus habitantes] (Stepanchikovo, 1858), trad. Bienstock y
Torquet, Mercure, 1905. Le Réve de 'oncle [El suefio del tio] (1859), trad.
Halpérine-Kaminsky, Plon, 1895. Souvenirs de la maison des morts [Memo-
rias de la casa muerta] (1859-1862), trad. Neyroud, Plon, 1886. Humiliés et
offensés [Humillados y ofendidos] (1861), trad. Humbert, Plon, 1884. L'Es-
prit souterrain [Memorias del subsuelo] (1864), trad. Halpérine-Kaminsky y
Ch. Morice, Plon, 1886. Le Joueur y les Nuits blanches [El jugador y Las no-
ches blancas] (1848-1867), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1887. Crime et
chatiment [Crimen y castigo] (1866), trad. Victor Derély, Plon, 1884. L'Idiot
[El idiota] (1868), trad. Victor Derély, Plon, 1887. L'Eternel mari [El eterno
marido] (1869), trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1896. Les Possédés [Los de-
monios] (1870-1872), trad. Victor Derély, Plon, 1886. Journal d’un écrivain
[Diario de un escritor] (1876-1877), trad. Bienstock y J.-A. Nau, Charpentier-
Fasquelle, 1904. L'Adolescent [El adolescente] (1875), trad. Bienstock y Fe-
néon, Revue blanche (Fasquelle), 1902. Noél russe [Navidad rusa] (1876),
trad. Crzyrowki, Prudhomme, Chateaudun, 1894. Les Fréres Karamazov [Los
hermanos Karamdzov] (1870-1880), 1* trad. Halpérine-Kaminsky y Ch. Mo-
rice, Plon, 1888; 22 trad. Bienstock y Torquet, Charpentier, 1906.

Han aparecido aparte: «Les Précoces», extracto de Les fréres Karamazov,
trad. Halpérine-Kaminsky, Harvard, 1889; Flammarion, 1897. «Krotkaia»,
extracto de Journal d’un écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky, Plon, 1886. (La
lista se detiene en 1908.)
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