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ESCAMAS, PIEL



Berti va de pie, aferrado al cafio metdlico que reco-
rre el interior del 6mnibus de punta a punta, sin
prestar mayor atencién a lo que hablan los dos
muchachos en el asiento. Afuera ve desfilar las ca-
sas, los kioscos de quiniela y los pequefios restau-
rantes grasientos de siempre, de modo que tampo-
co les presta mayor atencién. En otras palabras:
entrevé lo que desfila mis alld de los vidrios sucios,
y entreoye vagamente lo que uno de los mucha-
chos cuenta: una mujer que conocié en un baile, el
juego de la indiferencia fingida, el segundo encuen-
tro, el interés. De pronto, en su estado de vaga aten-
cién, el oido de Berti aisla una frase del muchacho
Cuyo rostro no ve:
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—Me dej6 enganchado... —oye, mds fuerte, niti-
da, como en letras de imprenta escritas en su mente.

Es una frase comtn, repetida, banal, que él mis-
mo puede haber dicho varias veces en sus treinta y
cuatro afios de vida. De hecho, es tan lisa y privada
de sentido que le resulta imposible determinar si
alguna vez la dijo y, en ese caso, cuindo, cémo y
por qué la djjo.

Sabe sin embargo por qué la aisla ahora, cuando
otro la pronuncia. Porque en su repetida banali-
dad define a la perfeccién, como un bolero, lo que
vivié con ella, hasta hace casi tres afios exactos. Ella
«lo dejé enganchado», pasé desde entonces a ser
una especie de sonido de fondo de su vida y, de
vez en cuando, a convertirse en una puntada de
deseo o terror que lo atraviesa en la noche o como
ahora, en que ve ya cémo los dos muchachos bajan
y él se sienta en el lugar desocupado. Otra vez las
ganas de que todo se repita, el deseo y el terror, no
con el tono melancélico de la nostalgia sino con la
intensidad de quien quiere volver a vivir idéntico,
a cualquier costo, un presente eterno.
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II

Comenzd a verla en la panaderia cercana a la ferre-
terfa. Harto de las cifras, del punteo sistematico y
circular de precios de tornillos, juntas y tuercas
vendidas, Berti habia logrado convertirse —a pe-
sar de la categoria relativamente alta de su pues-
to— en el encargado de ir a comprar los bizco-
chos para todos, a media mafiana. Tomaba el saco
al pasar, abria la puerta y sentia el placer de cami-
nar aquel trecho corto, disfrutando a veces del aire
con olor a mar que llegaba de la costa cercana.
Cuatro o cinco meses después de empezar a hacer-
lo, la vio. En ese entonces ella tenia el cabello negro
y largo, cubriéndole la espalda. Vestia casi siempre
de negro, se movia con una precisién tan llamativa
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—sefialar el pan que queria con un gesto nitido,
tomar la bolsita de nailon con otro, pagar secamen-
te con un tercero y al fin recibir el vuelto con la
mano abierta— que él comenzd a esperarlaidaala
panaderia con la placentera ansiedad de quien se
dispone a ver, a una hora determinada, el nuevo
capitulo de una serie televisiva, siempre igual, siem-
pre distinto.

Inevitablemente, en la décima o duodécima vez
que coincidieron, Berti dejé de prestar atencidn a
los gestos precisos —o, mds bien, pasé a disfrutar-
los de un modo mas automdtico, como quien da
por sentada la habilidad de un bailarin o un acré-
bata profesional — y empez6 a fijarse en la mujer
propiamente dicha. Captaba el reflejo de su rostro
en el espejo de la panaderia, entre paquetes de ga-
lleta y papeles que anunciaban la direccién o el te-
1éfono de alguna modista o nifiera o electricista del
barrio. El cabello negro que le cubria la espalda
proyectaba un flequillo sobre los ojos, casi ocul-
tindolos. «Liquidos», los definié al instante, sin
poder recordar después, en la ferreteria o en el de-
partamento, de qué color eran (habia empezado a
pensar en ella fuera de la panaderia, como quien
empieza a pensar en participar de una serie televisiva
en vez de limitarse a contemplarla). La boca era
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amplia, carnosa, aunque rodeada por un brusco achi-
carse de la cara: pomulos altos, barbilla pequena.
«Honda», la definid, y aunque en el brevisimo inter-
cambio de palabras necesario para la compra de pan
ella nunca la mostrara supo —sin saber por qué—
que lalengua era robusta, flexible, casi musculosa, y
tuvo ganas de conocerla, de morderla apenas.
Solt6 el aire retenido, sorprendido del paso a
otro plano. Pidié los bizcochos y la miré por pri-
mera vez largamente mientras ella desfilaba tras las
vidrieras del negocio, entregindose resignado, un
poco molesto, a la calificacién veloz, mecdnica, tal
vez injusta, de cazador, que su pertenencia a un
pais, una época, un sexo, una ciudad le ordenaban:
«Poco pecho, buenas piernas...», aunque cuando
lleg6 al ensanchamiento de las caderas, adivinadas
bajo el abrigo largo de cuero que ella llevaba en el
dia de otofio, sinti6 que todo volvia a disolverse en
algo absolutamente intimo, personal, como cuan-
do dese6 morderle apenas la lengua oculta.
Tendi6 la mano para recibir la abultada bolsa de
bizcochos, y entregé distraido el importe exacto
que le habia pedido la cajera un momento antes.
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