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I

Berti va de pie, aferrado al caño metálico que reco-
rre el interior del ómnibus de punta a punta, sin
prestar mayor atención a lo que hablan los dos
muchachos en el asiento. Afuera ve desfilar las ca-
sas, los kioscos de quiniela y los pequeños restau-
rantes grasientos de siempre, de modo que tampo-
co les presta mayor atención. En otras palabras:
entrevé lo que desfila más allá de los vidrios sucios,
y entreoye vagamente lo que uno de los mucha-
chos cuenta: una mujer que conoció en un baile, el
juego de la indiferencia fingida, el segundo encuen-
tro, el interés. De pronto, en su estado de vaga aten-
ción, el oído de Berti aisla una frase del muchacho
cuyo rostro no ve:
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—Me dejó enganchado... —oye, más fuerte, níti-
da, como en letras de imprenta escritas en su mente.

Es una frase común, repetida, banal, que él mis-
mo puede haber dicho varias veces en sus treinta y
cuatro años de vida. De hecho, es tan lisa y privada
de sentido que le resulta imposible determinar si
alguna vez la dijo y, en ese caso, cuándo, cómo y
por qué la dijo.

Sabe sin embargo por qué la aisla ahora, cuando
otro la pronuncia. Porque en su repetida banali-
dad define a la perfección, como un bolero, lo que
vivió con ella, hasta hace casi tres años exactos. Ella
«lo dejó enganchado», pasó desde entonces a ser
una especie de sonido de fondo de su vida y, de
vez en cuando, a convertirse en una puntada de
deseo o terror que lo atraviesa en la noche o como
ahora, en que ve ya cómo los dos muchachos bajan
y él se sienta en el lugar desocupado. Otra vez las
ganas de que todo se repita, el deseo y el terror, no
con el tono melancólico de la nostalgia sino con la
intensidad de quien quiere volver a vivir idéntico,
a cualquier costo, un presente eterno.
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II

Comenzó a verla en la panadería cercana a la ferre-
tería. Harto de las cifras, del punteo sistemático y
circular de precios de tornillos, juntas y tuercas
vendidas, Berti había logrado convertirse —a pe-
sar de la categoría relativamente alta de su pues-
to— en el encargado de ir a comprar los bizco-
chos para todos, a media mañana. Tomaba el saco
al pasar, abría la puerta y sentía el placer de cami-
nar aquel trecho corto, disfrutando a veces del aire
con olor a mar que llegaba de la costa cercana.
Cuatro o cinco meses después de empezar a hacer-
lo, la vio. En ese entonces ella tenía el cabello negro
y largo, cubriéndole la espalda. Vestía casi siempre
de negro, se movía con una precisión tan llamativa
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—señalar el pan que quería con un gesto nítido,
tomar la bolsita de nailon con otro, pagar secamen-
te con un tercero y al fin recibir el vuelto con la
mano abierta— que él comenzó a esperar la ida a la
panadería con la placentera ansiedad de quien se
dispone a ver, a una hora determinada, el nuevo
capítulo de una serie televisiva, siempre igual, siem-
pre distinto.

Inevitablemente, en la décima o duodécima vez
que coincidieron, Berti dejó de prestar atención a
los gestos precisos —o, más bien, pasó a disfrutar-
los de un modo más automático, como quien da
por sentada la habilidad de un bailarín o un acró-
bata profesional— y empezó a fijarse en la mujer
propiamente dicha. Captaba el reflejo de su rostro
en el espejo de la panadería, entre paquetes de ga-
lleta y papeles que anunciaban la dirección o el te-
léfono de alguna modista o niñera o electricista del
barrio. El cabello negro que le cubría la espalda
proyectaba un flequillo sobre los ojos, casi ocul-
tándolos. «Líquidos», los definió al instante, sin
poder recordar después, en la ferretería o en el de-
partamento, de qué color eran (había empezado a
pensar en ella fuera de la panadería, como quien
empieza a pensar en participar de una serie televisiva
en vez de limitarse a contemplarla). La boca era
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amplia, carnosa, aunque rodeada por un brusco achi-
carse de la cara: pómulos altos, barbilla pequeña.
«Honda», la definió, y aunque en el brevísimo inter-
cambio de palabras necesario para la compra de pan
ella nunca la mostrara supo —sin saber por qué—
que la lengua era robusta, flexible, casi musculosa, y
tuvo ganas de conocerla, de morderla apenas.

Soltó el aire retenido, sorprendido del paso a
otro plano. Pidió los bizcochos y la miró por pri-
mera vez largamente mientras ella desfilaba tras las
vidrieras del negocio, entregándose resignado, un
poco molesto, a la calificación veloz, mecánica, tal
vez injusta, de cazador, que su pertenencia a un
país, una época, un sexo, una ciudad le ordenaban:
«Poco pecho, buenas piernas...», aunque cuando
llegó al ensanchamiento de las caderas, adivinadas
bajo el abrigo largo de cuero que ella llevaba en el
día de otoño, sintió que todo volvía a disolverse en
algo absolutamente íntimo, personal, como cuan-
do deseó morderle apenas la lengua oculta.

Tendió la mano para recibir la abultada bolsa de
bizcochos, y entregó distraído el importe exacto
que le había pedido la cajera un momento antes.




