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La señora Donaldson rejuvenece
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–Supongo que usted es mi mujer –dijo el hombre 
en la sala de espera–. Creo que no he tenido el placer. 
¿Podría decirme su nombre?

De mediana edad y escuálido, tenía las piernas al 
aire y la señora Donaldson pensó que debajo del batín 
quizá estuviera totalmente desnudo.

–Donaldson.
–Bien. El mío es Terry. He estado fuera.
Le tendió la mano y mientras ella se la estrechaba 

brevemente la bata se abrió y dejó ver un par de cal-
zoncillos de color naranja y, remetido en la pretina, un 
teléfono móvil.

–Problemas de tránsito  –dijo él, alegremente.
–No, creo que no –dijo la señora Donaldson.
–Míos, no suyos, querida –dijo Terry–. Usted es 

sólo mi mujer.
–Me han dado a entender –dijo la señora Donald-

son– que eran sus vías urinarias.
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–Ni loco. –Terry se subió la cintura de los calzon-
cillos–. De eso nada.

–La frecuencia –dijo la señora Donaldson–. Se 
despierta por la noche.

–En absoluto. Voy antes de acostarme y, por la 
mañana, lo primero de todo... Bueno, usted lo sabe  
–dijo, soltando una risilla–. Es mi mujer.

La señora Donaldson sacó una carpeta.
–Creo que es en el otro departamento, ya verá –dijo 

Terry–. Deposiciones duras y que les cuesta pasar. San-
gre algunas veces. Todo eso. Pensé que, como soy tími-
do, me daría vergüenza, y por eso está usted aquí: para 
echarme una mano.

–Bueno, fui enfermera –reconoció la señora Do-
naldson–. Estoy al corriente de todos los términos 
técnicos: intestinos, colon, próstata...

–Alto aquí –dijo Terry–. ¿Era enfermera?
–No –dijo ella–. Soy viuda.
–Espere un segundo. Voy a asegurarme –dijo Terry, 

y, atándose la bata, salió de la habitación.
Cuando volvió la encontró sentada en un asiento 

distinto. Terry se sentó a su lado, pero sin decir nada.
–¿Y? –dijo la señora Donaldson. 
Terry se señaló la entrepierna.
–Son las vías urinarias, aunque al parecer podrían 

afectar al intestino porque tendrán que entrar primero 
por la puerta trasera para evaluar la próstata. Después 
dependerá de la importancia que él les conceda.

Se abrió la puerta. Se oyó el sonido de una risa  
y una chica con su nombre en una etiqueta salió llo - 
rando.
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–He intentado decírselo, querida –dijo una ancia-
na que salió tras ella, abotonándose la blusa–. La vesí-
cula biliar era una pista falsa.

Sonó un timbre. Terry y la señora Donaldson se 
levantaron.

–Después de usted –dijo Terry, poniendo un dedo 
en la región lumbar de la señora Donaldson. Ella se 
retorció para zafarse y dijo:

–Ha dicho que era tímido, ¿se acuerda?
Aquella mañana había media docena de estudian-

tes, cuatro chicos y dos chicas, y el lugar tenía el tosco 
mobiliario de una sala de consulta. Había un escritorio, 
una mesa y, repantigado al fondo, con aparente indife-
rencia, estaba el doctor Ballantyne, el jefe de la unidad. 
Como Terry, pensó la señora Donaldson, aunque sin 
duda con unos calzoncillos más elegantes. 

–Buenos días, señora Donaldson, señor Porter.  
–Ballantyne se despegó de su silla–. No les preguntaré 
cómo están, porque eso les corresponde averiguarlo a 
nuestros aprendices de curandero, aunque me temo 
que nos hemos quedado sin la señorita Truscott, que 
se ha ido ofendida. Bueno, adelante, adelante. ¿Alguien 
va a pedirles a estas buenas personas que se sienten? –Él 
se sentó–. Señor Rowswell, usted manda.

Un chico nervioso, de cara colorada, con extrañas 
orejas y la chaqueta demasiado grande, les hizo sentar-
se con gesto torpe y se colocó en el lado del escritorio 
donde no estaba acostumbrado a estar.

Mientras se buscaba la mano dentro de la manga 
miró a Terry y esbozó una sonrisa.

–¿Qué le pasa?
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Ballantyne suspiró profundamente y se llevó las 
manos a la cabeza.

–Enhorabuena, señor Rowswell. Sólo está en se-
gundo y ya posee una pericia que no me ha sido con-
cedida a mí en veinte años de ejercicio. Sabe decir quién 
está enfermo y quién no.

La clase, solícita, soltó una risita ahogada.
–¿Cómo sabe cuál de estas dos personas aparente-

mente saludables es el paciente?
Rowswell se ruborizó.
–El que lleva bata.
Ballantyne miró a Terry como si no lo hubiera 

visto hasta entonces.
–Así que es él. ¿Por qué, señor Porter?
Terry se frotó las rodillas desnudas.
–Pensé que ganaríamos tiempo.
–No estamos aquí para ganar tiempo, señor Porter. 

Estamos para... –y sonrió gentilmente a la señora Do-
naldson– salvar vidas. En el futuro no desenfunde tan 
rápido. Si la paciente fuera la señora Donaldson, no 
creo que se hubiera presentado –pensó un momentito– 
en négligé.

Con una amable sonrisa, dejó que la idea gravitara 
unos segundos.

–Continúe, señor Rowswell.
La señora Donaldson llevaba alrededor de un mes 

acudiendo a la facultad de medicina y mucho más 
tiempo al propio hospital. Allí había muerto su mari-
do, lentamente pero sin dolor, visitado a diario por  
su sufrida cónyuge con arreglo a una rutina que ella 
había empezado a considerar fastidiosa pero a la que se 
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había acostumbrado y a la que incluso había cobrado 
cierto apego, por lo que al final la muerte del señor 
Donaldson representó una doble pérdida: echaba tan-
to de menos las visitas como al visitado, y, sobre todo 
por la tarde, no sabía muy bien en qué emplear el 
tiempo. Sin un motivo apremiante para salir de casa, 
se quedaba en ella semanas enteras, un proceso que 
Gwen, su hija casada, se complació en dignificar como 
«luto» y que le resultaba gratificante porque pensaba 
que su madre no había cumplido con su padre.

Pero aunque su marido había sido un hombre 
irreprochable y la señora Donaldson lamentaba since-
ramente su fallecimiento, no se sentía totalmente pre-
parada para habituarse a la digna soledad que su hija 
consideraba apropiada para su condición de viuda. La 
liberación llegó de una forma inesperada. 

Un embrollo relacionado con la pensión del fallecido 
había dejado a la viuda en una situación menos holgada 
de lo que estaba previsto y necesitaba complementar sus 
ingresos. Sola ahora en una casa de tres dormitorios se le 
ocurrió que podría hospedar a estudiantes.

Aunque su hija no pudo discutir la sensatez econó-
mica de este propósito, consideró desagradables sus 
repercusiones sociales.

–¿Inquilinos? ¿En Lawnswood? No creo que a papá 
le hubiera gustado. Y no te veo de casera.

–Alquilar la habitación de invitados no me con-
vierte en casera. Además –dijo la señora Donaldson–, 
no son inquilinos sino estudiantes.

Gwen no discutió, pensando que unos cuantos 
meses de marcas de agua en la bañera, música hasta 
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altas horas y cisternas del baño sin tirar resultarían 
suficientemente convincentes.

–El primer condón en el retrete –le dijo a su mari-
do– y enseguida cambiará de parecer.

Puede ser que la señora Donaldson tuviera suerte, 
pero los dos estudiantes enviados por el servicio de aloja-
miento de la universidad eran en todos los sentidos salvo 
en uno intachables. Eran ordenados y silenciosos, limpia-
ban la bañera y tiraban de la cadena, y en conjunto se 
mostraban tan discretos que la señora Donaldson apenas 
notaba su presencia en la casa. Laura estudiaba medicina 
y Andy, su novio, arquitectura (la señora Donaldson 
pensaba que quizá este hecho tuviera algo que ver con su 
amor al orden), y a través de ellos la habían contratado 
como simuladora a tiempo parcial, un anuncio de traba-
jo que Laura había visto en el boletín de la facultad. 

No pedían más requisitos específicos que la capa-
cidad de memorizar datos y de exponerlos con claridad. 
El anuncio no decía nada de dotes interpretativas, pues 
de lo contrario ella no se habría presentado; tampoco 
mencionaba la confianza en uno mismo, lo que también 
habría sido disuasorio porque la señora Donaldson 
siempre se había considerado tímida. 

Este aspecto no pasó inadvertido a Gwen cuando 
su madre cometió la imprudencia de decirle que había 
solicitado el empleo.

–Para empezar, no te gusta desvestirte.
–No –convino su madre–, pero es para una buena 

causa.
–Yo diría que ya has tenido suficiente experiencia 

de hospitales. No sé qué pensaría papá.
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La señora Donaldson tenía la sensación de que el 
cometido de Gwen era representar a su padre en la 
tierra.

Por respetable y hasta encomiable que fuese el tra-
bajo, su hija no lo juzgaba así; lo que su madre se pro-
ponía hacer la emparentaba lejanamente con la mode-
lo del artista, una ocupación que podía exigir descaro 
e incluso desnudarse.

De hecho, a la señora Donaldson nunca le habían 
pedido que se quitara la ropa, cosa en la que algunos 
pacientes eran más «duchos» que otros: Terry, por 
ejemplo, se enfundaba una bata de hospital sin pensár-
selo dos veces incluso cuando no lo necesitaba para 
simular su enigmático diagnóstico.

La señora Donaldson opinaba que esta presteza en 
desvestirse era prácticamente un síntoma en sí mismo, 
si bien le habría costado decir de qué, sólo que en él 
podía ser de tristeza y también de mediana edad. Pero 
era una inclinación que estaba contenta de no compartir. 

–Yo no lo veo como interpretar –le dijo a su amiga 
Delia en el comedor–. Sólo hay que poner una cara 
seria. Es una manera de no ser tú misma. 

Delia también formaba parte del elenco hospita-
lario.

–Es bonito que te miren –dijo Delia–, incluso como 
a un espécimen. ¿Cuántas veces te mira la gente joven? 
A nuestra edad somos invisibles.

Aunque raramente se cruzaban sus caminos y poca 
gente en el hospital conocía su relación extramuros, 
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aquella mañana Laura estaba en la clase donde la seño-
ra Donaldson hacía una simulación, de hecho acababa 
de sustituir a Rowswell, que cuando realizaba un exa-
men rectal a Terry sucumbió a las primeras de cambio. 

–Suave, suave –había dicho el doctor Ballantyne–. 
Hágalo como si fuera su novia.

El consejo no ayudó en nada a Rowswell, que nun-
ca había tenido novia, pero Laura se estaba desenvol-
viendo bastante bien, tanto que Ballantyne se permitió 
salir fuera para hacer una llamada con su móvil.

Fue entonces cuando la señora Donaldson cayó de 
repente hacia delante y se desplomó inconsciente sobre 
la mesa.

Como todas las miradas enfocaban a Terry, tardaron 
un momento en darse cuenta. Entonces se agolparon 
todos alrededor, alguien le abrió un vidrioso ojo vacío 
y una de las chicas (no Laura) forcejeó con el vestido 
de la señora Donaldson para intentar localizarle el 
corazón. 

–Llamaré a alguien –dijo Terry, que rápidamente 
se había subido los calzoncillos y había cogido su mó-
vil–. ¿A quién llamo?

–Que me jodan –dijo Rowswell–. Éste tiene almo-
rranas y la otra ha sufrido un ictus.

–¿O no? –dijo Minskip–. Podría ser fingido.
–No –dijo Terry–. Yo lo sabría si lo fuera. Es mi 

mujer, en teoría. 
–En cualquier caso –dijo Rowswell–, todavía no 

hemos llegado a los ictus.
En cuanto vuelve el doctor Ballantyne, se desvane-

ce toda duda sobre la gravedad de la situación. Evalúa 
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inmediatamente la contingencia y empuña el móvil 
para llamar a la unidad de reanimación. Luego, sin 
perder nunca una oportunidad, en el intervalo hasta 
que llega el equipo, instruye a los estudiantes sobre los 
procedimientos que deben seguirse ante lo que sin duda 
constituye algún tipo de accidente cerebral. 

–¿Podría ser estrés? –dijo Terry–. Ha estado bastan-
te peleona conmigo hace un rato. Sólo que parece de 
esas personas que se lo guardan dentro.

Ballantyne hace caso omiso y se limita a decir:
–¿Dónde diablos están? El tiempo es esencial. Ya 

estamos en un hospital. ¿Qué pasaría si estuviese en la 
calle?

–Señora Donaldson –dijo Laura, arrodillada junto 
a la mujer inconsciente–. Señora Donaldson. –Y llori-
queando–: La conozco, ¿sabe? Es mi casera.

–¿Hay alguna otra cosa que podamos hacer? –dijo 
Ballantyne–. Pensad, idiotas. ¡Pensad!

Todo el mundo se puso a pensar, conscientes, no 
obstante, de que si hubiese algo más que hacer el doc-
tor Ballantyne lo habría hecho. 

–Tiene una hija –dijo Laura–. Quizá deberíamos 
intentar localizarla.

A la señora Donaldson se le había remangado el 
vestido y enseñaba las medias sujetas por un liguero, 
con un sistema de enganche tan arcaico que sólo la 
gravedad de la situación impidió que Ballantyne se lo 
señalase a los estudiantes. Así las cosas, le bajó con 
suavidad el vestido y al hacerlo levantó las piernas de 
la señora Donaldson y dijo afablemente a su cuerpo 
insensible: «Ya está.»
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