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La senora Donaldson rejuvenece



—Supongo que usted es mi mujer —dijo el hombre
en la sala de espera—. Creo que no he tenido el placer.
sPodria decirme su nombre?

De mediana edad y escudlido, tenfa las piernas al
aire y la seflora Donaldson pensé que debajo del batin
quizd estuviera totalmente desnudo.

—Donaldson.

—Bien. El mio es Terry. He estado fuera.

Le tendié la mano y mientras ella se la estrechaba
brevemente la bata se abrid y dejé ver un par de cal-
zoncillos de color naranja y, remetido en la pretina, un
teléfono mévil.

—Problemas de trdnsito —dijo él, alegremente.

—No, creo que no —dijo la sefiora Donaldson.

—Mios, no suyos, querida —dijo Terry—. Usted es
s6lo mi mujer.

—Me han dado a entender —dijo la sefiora Donald-
son— que eran sus vias urinarias.



—Ni loco. —Terry se subié la cintura de los calzon-
cillos—. De eso nada.

—La frecuencia —dijo la sefora Donaldson—. Se
despierta por la noche.

—En absoluto. Voy antes de acostarme y, por la
mafiana, lo primero de todo... Bueno, usted lo sabe
—dijo, soltando una risilla—. Es mi mujer.

La sefiora Donaldson sacé una carpeta.

—Creo que es en el otro departamento, ya verd —dijo
Terry—. Deposiciones duras y que les cuesta pasar. San-
gre algunas veces. Todo eso. Pensé que, como soy timi-
do, me darfa vergiienza, y por eso estd usted aqui: para
echarme una mano.

—Bueno, fui enfermera —reconocié la sefiora Do-
naldson—. Estoy al corriente de todos los términos
técnicos: intestinos, colon, préstata...

—Alto aqui —dijo Terry—. ;Era enfermera?

—No —dijo ella—. Soy viuda.

—Espere un segundo. Voy a asegurarme —dijo Terry,
y, atdndose la bata, salié de la habitacién.

Cuando volvié la encontré sentada en un asiento
distinto. Terry se sentd a su lado, pero sin decir nada.

—;Y? —dijo la sefiora Donaldson.

Terry se sefialé la entrepierna.

—Son las vias urinarias, aunque al parecer podrian
afectar al intestino porque tendrdn que entrar primero
por la puerta trasera para evaluar la préstata. Después
dependerd de la importancia que él les conceda.

Se abrié la puerta. Se oyé el sonido de una risa
y una chica con su nombre en una etiqueta salié llo-
rando.
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—He intentado decirselo, querida —dijo una ancia-
na que salié tras ella, abotondndose la blusa—. La vesi-
cula biliar era una pista falsa.

Soné un timbre. Terry y la sefiora Donaldson se
levantaron.

—Después de usted —dijo Terry, poniendo un dedo
en la regién lumbar de la senora Donaldson. Ella se
retorcid para zafarse y dijo:

—Ha dicho que era timido, sse acuerda?

Aquella mafiana habfa media docena de estudian-
tes, cuatro chicos y dos chicas, y el lugar tenfa el tosco
mobiliario de una sala de consulta. Hab{a un escritorio,
una mesa y, repantigado al fondo, con aparente indife-
rencia, estaba el doctor Ballantyne, el jefe de la unidad.
Como Terry, pensé la sefiora Donaldson, aunque sin
duda con unos calzoncillos mds elegantes.

—Buenos dias, sefiora Donaldson, sefior Porter.
—Ballantyne se despegé de su silla—. No les preguntaré
cémo estdn, porque eso les corresponde averiguarlo a
nuestros aprendices de curandero, aunque me temo
que nos hemos quedado sin la sefiorita Truscott, que
se ha ido ofendida. Bueno, adelante, adelante. ;Alguien
va a pedirles a estas buenas personas que se sienten? —El
se senté—. Sefior Rowswell, usted manda.

Un chico nervioso, de cara colorada, con extrafas
orejas y la chaqueta demasiado grande, les hizo sentar-
se con gesto torpe y se colocé en el lado del escritorio
donde no estaba acostumbrado a estar.

Mientras se buscaba la mano dentro de la manga
miré a Terry y esbozd una sonrisa.

—:Qué le pasa?
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Ballantyne suspiré profundamente y se llevé las
manos a la cabeza.

—Enhorabuena, sefior Rowswell. Sélo estd en se-
gundo y ya posee una pericia que no me ha sido con-
cedida a mi en veinte afios de ejercicio. Sabe decir quién
estd enfermo y quién no.

La clase, solicita, solté una risita ahogada.

—;Cbémo sabe cudl de estas dos personas aparente-
mente saludables es el paciente?

Rowswell se ruborizé.

—El que lleva bata.

Ballantyne miré a Terry como si no lo hubiera
visto hasta entonces.

—Asi que es él. ;Por qué, senor Porter?

Terry se frotd las rodillas desnudas.

—Pensé que ganarfamos tiempo.

—No estamos aqui para ganar tiempo, sefior Porter.
Estamos para... —y sonrié gentilmente a la sefiora Do-
naldson— salvar vidas. En el futuro no desenfunde tan
rdpido. Si la paciente fuera la sefiora Donaldson, no
creo que se hubiera presentado —pensé un momentito—
en négligé.

Con una amable sonrisa, dejé que la idea gravitara
unos segundos.

—Continde, sehor Rowswell.

La sefiora Donaldson llevaba alrededor de un mes
acudiendo a la facultad de medicina y mucho mds
tiempo al propio hospital. Alli habia muerto su mari-
do, lentamente pero sin dolor, visitado a diario por
su sufrida cényuge con arreglo a una rutina que ella
habfa empezado a considerar fastidiosa pero a la que se
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habia acostumbrado y a la que incluso habia cobrado
cierto apego, por lo que al final la muerte del sefor
Donaldson representé una doble pérdida: echaba tan-
to de menos las visitas como al visitado, y, sobre todo
por la tarde, no sabfa muy bien en qué emplear el
tiempo. Sin un motivo apremiante para salir de casa,
se quedaba en ella semanas enteras, un proceso que
Gwen, su hija casada, se complacié en dignificar como
«luto» y que le resultaba gratificante porque pensaba
que su madre no habfa cumplido con su padre.

Pero aunque su marido habfa sido un hombre
irreprochable y la sefiora Donaldson lamentaba since-
ramente su fallecimiento, no se sentfa totalmente pre-
parada para habituarse a la digna soledad que su hija
consideraba apropiada para su condicién de viuda. La
liberacién llegd de una forma inesperada.

Un embrollo relacionado con la pensién del fallecido
habia dejado a la viuda en una situacién menos holgada
de lo que estaba previsto y necesitaba complementar sus
ingresos. Sola ahora en una casa de tres dormitorios se le
ocurrié que podria hospedar a estudiantes.

Aunque su hija no pudo discutir la sensatez econd-
mica de este propésito, consideré desagradables sus
repercusiones sociales.

—;Inquilinos? ;En Lawnswood? No creo que a papd
le hubiera gustado. Y no te veo de casera.

—Alquilar la habitacién de invitados no me con-
vierte en casera. Ademds —dijo la sefiora Donaldson-—,
no son inquilinos sino estudiantes.

Gwen no discutié, pensando que unos cuantos
meses de marcas de agua en la bafiera, musica hasta
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altas horas y cisternas del bafio sin tirar resultarfan
suficientemente convincentes.

—El primer condén en el retrete —le dijo a su mari-
do—y enseguida cambiard de parecer.

Puede ser que la sefiora Donaldson tuviera suerte,
pero los dos estudiantes enviados por el servicio de aloja-
miento de la universidad eran en todos los sentidos salvo
en uno intachables. Eran ordenados y silenciosos, limpia-
ban la bafera y tiraban de la cadena, y en conjunto se
mostraban tan discretos que la sefiora Donaldson apenas
notaba su presencia en la casa. Laura estudiaba medicina
y Andy, su novio, arquitectura (la sefiora Donaldson
pensaba que quizd este hecho tuviera algo que ver con su
amor al orden), y a través de ellos la habfan contratado
como simuladora a tiempo parcial, un anuncio de traba-
jo que Laura habfa visto en el boletin de la facultad.

No pedian mds requisitos especificos que la capa-
cidad de memorizar datos y de exponerlos con claridad.
El anuncio no decfa nada de dotes interpretativas, pues
de lo contrario ella no se habria presentado; tampoco
mencionaba la confianza en uno mismo, lo que también
habria sido disuasorio porque la sefiora Donaldson
siempre se habfa considerado timida.

Este aspecto no pasé inadvertido a Gwen cuando
su madre cometid la imprudencia de decirle que habia
solicitado el empleo.

—Para empezar, no te gusta desvestirte.

—No —convino su madre—, pero es para una buena
causa.

—Yo dirfa que ya has tenido suficiente experiencia
de hospitales. No sé qué pensarfa pap4d.
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La sefiora Donaldson tenfa la sensacién de que el
cometido de Gwen era representar a su padre en la
tierra.

Por respetable y hasta encomiable que fuese el tra-
bajo, su hija no lo juzgaba asf; lo que su madre se pro-
ponifa hacer la emparentaba lejanamente con la mode-
lo del artista, una ocupacién que podia exigir descaro
e incluso desnudarse.

De hecho, a la sefiora Donaldson nunca le habian
pedido que se quitara la ropa, cosa en la que algunos
pacientes eran mds «duchos» que otros: Terry, por
ejemplo, se enfundaba una bata de hospital sin pensdr-
selo dos veces incluso cuando no lo necesitaba para
simular su enigmdtico diagndstico.

La sefiora Donaldson opinaba que esta presteza en
desvestirse era pricticamente un sintoma en s{ mismo,
si bien le habrfa costado decir de qué, sélo que en ¢l
podia ser de tristeza y también de mediana edad. Pero
era una inclinacién que estaba contenta de no compartir.

—Yo no lo veo como interpretar —le dijo a su amiga
Delia en el comedor—. Sélo hay que poner una cara
seria. Es una manera de no ser td misma.

Delia también formaba parte del elenco hospita-
lario.

—Es bonito que te miren —dijo Delia—, incluso como
a un espécimen. ;Cudntas veces te mira la gente joven?
A nuestra edad somos invisibles.

Aunque raramente se cruzaban sus caminos y poca
gente en el hospital conocia su relacién extramuros,
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aquella mafiana Laura estaba en la clase donde la sefio-
ra Donaldson hacfa una simulacién, de hecho acababa
de sustituir a Rowswell, que cuando realizaba un exa-
men rectal a Terry sucumbid a las primeras de cambio.

—Suave, suave —habia dicho el doctor Ballantyne-.
Higalo como si fuera su novia.

El consejo no ayudé en nada a Rowswell, que nun-
ca habia tenido novia, pero Laura se estaba desenvol-
viendo bastante bien, tanto que Ballantyne se permitié
salir fuera para hacer una llamada con su mévil.

Fue entonces cuando la sefiora Donaldson cayé de
repente hacia delante y se desplomé inconsciente sobre
la mesa.

Como todas las miradas enfocaban a Terry, tardaron
un momento en darse cuenta. Entonces se agolparon
todos alrededor, alguien le abrié un vidrioso ojo vacio
y una de las chicas (no Laura) forcejed con el vestido
de la sefiora Donaldson para intentar localizarle el
corazon.

—Llamaré a alguien —dijo Terry, que rdpidamente
se habfa subido los calzoncillos y habia cogido su mé-
vil-. ;A quién llamo?

—Que me jodan —dijo Rowswell—. Este tiene almo-
rranas y la otra ha sufrido un ictus.

—;O no? —dijo Minskip—. Podria ser fingido.

—No —dijo Terry—. Yo lo sabria si lo fuera. Es mi
mujer, en teorfa.

—En cualquier caso —dijo Rowswell—, todavia no
hemos llegado a los ictus.

En cuanto vuelve el doctor Ballantyne, se desvane-
ce toda duda sobre la gravedad de la situacién. Evalda
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inmediatamente la contingencia y empufa el mévil
para llamar a la unidad de reanimacién. Luego, sin
perder nunca una oportunidad, en el intervalo hasta
que llega el equipo, instruye a los estudiantes sobre los
procedimientos que deben seguirse ante lo que sin duda
constituye algin tipo de accidente cerebral.

—;Podria ser estrés? —dijo Terry—. Ha estado bastan-
te peleona conmigo hace un rato. S6lo que parece de
esas personas que se lo guardan dentro.

Ballantyne hace caso omiso y se limita a decir:

—;Dénde diablos estdn? El tiempo es esencial. Ya
estamos en un hospital. ;Qué pasaria si estuviese en la
calle?

—Sefiora Donaldson —dijo Laura, arrodillada junto
a la mujer inconsciente—. Sefiora Donaldson. -Y llori-
queando—: La conozco, ;sabe? Es mi casera.

—;Hay alguna otra cosa que podamos hacer? —dijo
Ballantyne—. Pensad, idiotas. ;Pensad!

Todo el mundo se puso a pensar, conscientes, no
obstante, de que si hubiese algo mds que hacer el doc-
tor Ballantyne lo habria hecho.

—Tiene una hija —dijo Laura—. Quizd deberfamos
intentar localizarla.

A la senora Donaldson se le habia remangado el
vestido y ensefiaba las medias sujetas por un liguero,
con un sistema de enganche tan arcaico que sélo la
gravedad de la situacién impidié que Ballantyne se lo
senalase a los estudiantes. Asi las cosas, le bajé con
suavidad el vestido y al hacerlo levanté las piernas de
la sefiora Donaldson y dijo afablemente a su cuerpo
insensible: «Ya estd.»
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