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La historia que voy a contar empieza una noche en que la
policia viol6 la Constitucion. Fue también la noche en que
la Chamuca y yo hicimos una fiesta para celebrar nuestro
quinto aniversario, no de boda, porque no estamos casados,
sino de la tarde de un trece de abril en que ella «se me entre-
g6» en uno de los restiradores del taller de dibujo del Depar-
tamento de Planeacion. Habia una tolvanera cerrada que no
dejaba ver ni el Monumento de la Revolucion que estd a dos
cuadras; yo era dibujante, la Chamuca habia estudiado so-
ciologia, pero tenia plaza de mecandgrafa, los dos trabaja-
bamos horas extras, no habia nadie en la oficina. A la fiesta
de aniversario habiamos invitado a seis de nuestros mejores
amigos, cinco de los cuales llegaron a las ocho cargados de
regalos: el Manotas con el libro de Lukacs, los Pereira con el
jorongo de Santa Marta, Lidia Reynoso con unos platos de
Tzinzunzan y Manuel Rodriguez con dos botellas de vodka
del mejor que habia conseguido a través de un amigo suyo
que trabajaba en la Embajada Soviética.

No he estado en reuniéon mas cordial que el principio de
aquella fiesta, hablamos, bebimos, reimos y cantamos como
si fuéramos hermanos. El Manotas habia regresado de vaca-
ciones a la orilla del mar. Describié un lugar apartado, sin
turistas, con playa de arena fina, una ensenada de agua cris-
talina y almejas recién sacadas del mar. Quise saber las se-
nasy él escribié en mi libreta: «del puerto de Ticoman tomar
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la lancha que va a la Playa de la Media Luna (hotel Auro-
ra)». No imaginé el significado que iba a tener para mi este
apunte.

A las once la Chamuca sirvi6 el tamal de cazuela. Esta-
bamos comiéndolo cuando lleg6 Ifigenia Trejo, la sexta invi-
tada, con un desconocido. Cuando éste cruzé el umbral la
fiesta se enfrié como si hubiera caido un aguacero. Ifigenia lo
present6 como «Pancho» y a nosotros como «unos amigos».

Desde el momento en que lo vi Pancho me dio mala espi-
na: tenia un diente de oro, papada, traje, corbata y camisa.
Lo primero que hizo después de darnos la mano fue pedir
permiso para ir al bafio. Apenas sali6 de la sala le pregunté
a Ifigenia que estaba sentindose en una de las sillas de tule:

—¢Quién es éste?

—Trabaja en la Procuraduria.

—¢Por qué lo trajiste?

—Porque él queria conocerlos a ustedes.

Como no habia suficientes platos, la Chamuca tuvo que
usar dos de los de Tzinzunzan para servir el tamal de cazue-
la a los que acababan de llegar. Cuando Pancho sali6 del
bafio, se quitd el saco, se sentd junto a Ifigenia y en vez de
comer puso el plato en un librero, en cambio, acept6 la cuba
libre que le ofreci. Se la tomo al hilo, luego otra y la tercera
se la sirvié él mismo, sin pedir permiso. Aproveché el mo-
mento en que Lidia Reynoso se levantd para servirse dulce
—habia cocada—, para levantarse de la silla de tule donde
estaba sentado y dejarse caer pesadamente en el cojin lila,
que Lidia habia ocupado y que era el asiento mas comodo que
habia en la casa. Una vez alli, con las piernas dobladas, em-
pezd a decir sandeces: que los socialistas tienen dogma, que
el marxismo es una doctrina politica invalida porque no tie-
ne en cuenta la ambicion del poder que es una fuerza innata
que se encuentra en todo ser humano, etcétera.

—Si va usted a hablar ahora de Stalin y de los campos de
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concentracion en la Unién Soviética —dijo Olga Pereira—,
me despierta cuando termine.

Para poner de manifiesto el desprecio que sentia por Pan-
cho, Olga se acost6 boca arriba en el divan. Lidia Reyno-
so, que no podia creer lo que estaba oyendo, me dijo entre
dientes:

—iPero este hombre es antimarxista!

Pancho dijo que por qué, si el socialismo es un sistema
perfecto, hay gente que emigra de los paises socialistas, por
qué, preguntd, nadie quiere irse a vivir en la Union Soviética.
La Chamuca le contest6 con las manos crispadas debajo del
huipil:

—Se equivoca, sefior. Hay mucha gente de todas partes
que emigra hacia la Unién Soviética, nomds que lo hace con
menos publicidad que los que reniegan del socialismo.

Dicho esto, se levanto de su asiento y salio de la habita-
cion. El Manotas movi6 el banquito en que estaba sentado
hasta quedar frente a Pancho y empezd a explicarle, con pa-
ciencia infinita, lo dificil que es erradicar del hombre el ins-
tinto pequefioburgués.

Ifigenia se habia soltado la melena y empezaba a hacerse
las trenzas. Es su costumbre. Si llega a una fiesta de cola de
caballo, se hace trenzas, si llega de trenzas, las suelta, se ce-
pilla y sale de cola de caballo, pero deja en cualquiera de los
dos casos cuatro o cinco pelos gruesos, largos y muy negros,
inconfundibles, como recuerdo de su presencia. Al verla con
los brazos en alto y la boca llena de horquillas comprendi
que estaba un poco apenada por las idioteces que estaba di-
ciendo su compaifiero, pero no lo bastante apenada. Me arre-
penti de haberla invitado.

Pancho tenia camisa blanca y un vaso verde en la mano,
el Manotas, que se jalaba los bigotes de zapatista, parecia
una montafna café oscuro puesta en un banquito con tres
patas; en el divan rosa fuerte habia tres figuras, Olga Perei-
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ra, larga y esbelta, de blue jeans, estaba recostada pegada al
muro, con la mirada puesta en el techo; junto a los pies des-
calzos de Olga habia ido a sentarse Lidia Reynoso, la mas
vieja de la reunion, de pelo gris y quexquémetl anaranjado,
que oia lo que decia Pancho con incredulidad; en el otro ex-
tremo del divan, junto a la cabeza de Olga, estaba acurruca-
do Manuel Rodriguez, que trataba de leer, a la luz rojiza de
la ldampara, la Critica del Estado capitalista de Poliakov, que
habia sacado del librero. Carlos Pereira, que cree ser idéntico
al Che Guevara —cuyo retrato estaba en la pared— se mecia
en una silla de palo y fumaba puro, Ifigenia seguia arreglan-
dose el pelo sentada en sus famosas nalgas enfundadas en
pantalones verde fuerte que se desbordaban del asiento.

La Chamuca aparecié en la puerta de la recimara con la
guitarra en la mano y me mir6 un instante. Comprendi que
habia decidido cantar para acabar la discusion molesta y las
tonterias que estaba diciendo Pancho. Aplaudi y los demads,
menos Pancho, aplaudieron también. La Chamuca se abri6
paso entre los invitados, moviendo sus largas piernas con
cuidado de no pisarlos y fue a sentarse en la orilla del divan.
Se habia quitado el huipil y quedado en la camisa de algo-
dén bordado, que yo le habia pedido que no usara en publi-
co, porque dejaba traslucir sus pezones, que son demasiado
oscuros. Templd la guitarra, y sin hacer caso a lo que algu-
nos le pedian que cantara, dio un acorde sonoro y empezé a
cantar su cancion predilecta: el «Retrato del guerrillero Car-
los Macias».

Me cuesta trabajo explicar lo que siento cuando canta la
Chamuca. En primer lugar me enorgullece que una mujer
tan bella sea mia: es morena, tiene los ojos muy grandes, los
labios carnosos, los dientes magnificos, de sus orejas cuelgan
arracadas, su cuerpo podria ser el monumento a la raza.
Pero también es un poco ridicula. Cuando canta abre la
boca, entrecierra los ojos, y suelta alaridos de pasion ficticia.
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Me siento incoémodo, pero me aguanto, porque considero
que cada quien tiene derecho a expresarse como pueda. Es
mi filosofia.

Cuando recuerdo la escena, ella cantando, yo mirdndola
y los demds oyendo, me asombra lo lejos que estaba entonces
de imaginar que aquella noche era la ultima que ibamos a
pasar en la casa, y que la imagen de aquella fiesta fallida iba
a quedar en mi mente como la mas vivida y dolorosa de nues-
tro departamento querido de las calles de Miguel Schultz, o
que el divan rosa fuerte, los posters del Festival de La Haba-
na y los libreros de madera que habiamos hecho la Chamuca
y yo iban a aparecer, al ser evocados, no como objetos coti-
dianos de una existencia feliz, sino como elementos esceno-
graficos de aquella reunion desastrosa.

Varias canciones cant6 la Chamuca y logro su objetivo:
Pancho no s6lo dejo de hablar, sino que se qued6 dormido.
Estaba a la mitad de «Patrulla guajira» cuando tocaron a la
puerta.

Crei que serian los vecinos que llegaban a protestar, por-
que era mas de la una. Al abrir la puerta me extraiié que no
hubiera nadie frente a mi. Asomé al pasillo y vi, a unos me-
tros, la figura de un hombre chaparro, con las manos en los
bolsillos. Como la luz es muy mala en ese pasillo —la duefia
pone focos de 20 watts— me tardé un momento en distin-
guir el rostro solemne de Evodio Alcocer.

No me hizo ninguna gracia que llegara a esas horas otro
que no habia sido invitado, y con mds razon tratindose de
Evodio, a quien respeto, porque sé que es un activista de co-
razdn, pero cuyas opiniones no comparto, no es de mi grupo
ni tengo mucho en comun con él. No obstante, le dije:

—Evodio, qué gusto de verte. Pasa.

No se movio. Sigui6 en el pasillo parado, como si fuera
la estatua de Benito Judrez y por fin levant6 la mano y me
hizo sefia de que me acercara. Cerré la puerta del departa-
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mento para que los vecinos no oyeran «Patrulla guajira» y
fui hacia él. Tenia los ojos irritados y la boca fruncida.

—<Tienes fiesta? —preguntd, como si le pareciera mal
que la tuviera.

En el pasillo retumbaba el canto de la Chamuca.

—Estd muy animada —le dije—. ¢Por qué no pasas?

—¢Quiénes son los invitados?

No entiendo por qué no me parecié insultante esta pre-
gunta, pero no me lo ha de haber parecido, porque le contes-
té de buena manera quiénes estaban en la reunion, incluyen-
do a Pancho, a quien describi como «un amigo de Ifigenia
Trejo». El me oy6 mirando el piso de mosaico verde jaspea-
do y cuando terminé la relacion se encogié de hombros y
dijo:

—Supongo que esta bien.

—:Qué es lo que esta bien?

En vez de contestar mi pregunta, lo cual nos hubiera evi-
tado muchos disgustos, me dijo:

—Voy a pedirte un favor muy grande: que me dejes pasar
la noche en tu casa.

Cuando alguien me pide un favor de manera tan directa,
rara vez me atrevo a negarlo, pero tampoco me gusta decir
que si nomads porque si. Yo hubiera querido saber la razén
por la que Evodio queria pasar la noche en mi casa, pero no
le tenfa confianza suficiente para preguntarle qué le impedia
irse a dormir en la suya. Supuse que tendria algtn conflicto
familiar —su esposa es una argentina neurética que Evodio
conocié en Moscu— vy le dije:

—Muy bien, Evodio, pasa la noche aqui.

Entramos juntos, con naturalidad, como si Evodio hu-
biera estado invitado a la fiesta y se le hubiera hecho tarde
para llegar. Esta ficcion no pego, porque todos los que esta-
ban presentes, menos Pancho, conocian a Evodio tan bien o
tan mal como yo, pero bastante para saber que no era de
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nuestro grupo, que nunca iba a nuestras fiestas y que deberia
tener un problema para llegar de visita tan tarde. La Chamu-
ca dejo la guitarra y saludé a Evodio de abrazo y con excla-
maciones que no dejaban duda de que no lo esperaba. Pan-
cho desperté.

—¢Tienes hambre, Evodio? —pregunté la Chamuca.

—Si —dijo Evodio.

La Chamuca fue a la cocina a recalentar el tamal de ca-
zuela.

—Siéntate aqui, Evodio —dijo Lidia Reynoso, dando una
palmada en el lugar que la Chamuca acababa de desocupar.

Evodio se sentd, yo le di una cuba libre. Pancho, que
habia estado mirando a Evodio, dijo:

—No nos han presentado.

—El sefor se llama Evodio Alcocer —dijo Lidia Reynoso.

Fue la unica indiscrecion. Pancho dijo su apellido, que
nadie tomo en cuenta, y estreché la mano de Evodio.

Cuando la Chamuca entreg6 el plato a Evodio y éste em-
pez6 a comer con voracidad, los demds invitados empezaron
a ponerse de pie, a desentumecerse y a buscar debajo de los
muebles lo que habian perdido —Olga Pereira, un zapato,
Ifigenia Trejo, un liston rojo, Lidia Reynoso una bolsa bor-
dada por otomies—. Hubo una pequeiia tragedia. Pancho,
al coger su saco, tir6 al suelo el plato de Tzinzunzan que
estaba en el librero, y se rompié. Pidi6 disculpas a la Cha-
muca, pero dejé que yo recogiera los pedazos y los llevara a
la cocina. Cuando regresé a la sala, Lidia Reynoso estaba
casi llorando.

—Ya no hacen platos como ése —me dijo.

—Estoy seguro de que vamos a poder pegarlo —le dije
para consolarla, pero ya habia echado los pedazos en la ba-
sura.

Tuve que acompaiiar a los invitados a la puerta del edifi-
cio, porque Estefanita, la portera, acostumbra echar doble
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cerrojo en la noche. Cuando regresé al departamento encon-
tré a la Chamuca recogiendo los vasos sucios.

—:Dénde esta Evodio? —pregunté.

Me hizo sefia de que habia entrado en el bafo.

—Va a pasar la noche aqui —dije.

—Fl me lo dijo.

—No me qued6 mds remedio que invitarlo. Espero que
no te moleste.

—No mucho —dijo ella y salié de la sala con una charo-
la llena de vasos sucios.

No sélo iba Evodio a dormir en la casa, sino que la Cha-
muca se habia puesto de mal humor. Para apaciguarla la
ayudé a recoger lo sucio y a amontonarlo en el fregadero. La
Chamuca sacé del closet lo necesario y tendié cama en el
divan. Cuando Evodio sali6 del bafio, dijo:

—Me duele la cabeza.

La Chamuca fue por una aspirina a la recimara y yo por
un vaso con agua a la cocina. Cuando Evodio se tom¢ la as-
pirina, le dijimos donde estaba el apagador de la luz y le di-
mos las buenas noches. Cuando entré en el bafio encontré el
olor de la caca de Evodio, abri la ventana y asomé a la calle.
Estaba desierta, habia papeles tirados en el piso, a la luz del
farol se alcanzaba a leer el letrero del comercio de enfrente:
«Casa Dominguez. Sellos de goma», decia.

Cuando entré en la recimara encontré a la Chamuca des-
nuda, inclinada sobre la cama, quitando la colcha. Recuerdo
que me excité muchisimo y que empecé a acariciarle las nal-
gas, pero ella me rechazo.

—No —dijo—. Nos puede oir Evodio.

A mi no me hubiera importado, pero Evodio, en efecto,
hubiera podido oirnos, porque la cabecera del divan estaba
muy cerca del muro. Nos acostamos y apagué la luz. Dieron
las tres en San Cosme. Me dormi inmediatamente.

Desperté creyendo que estaba sobrio, pero no me acordé
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de Evodio hasta que entré en la sala y lo encontré dormido
en el divan. Estaba en camiseta, boca arriba, con una mosca
parada en el labio. El cuarto olia a rayos. Abri la ventana
que daba al pozo de luz y entré en el bano. Las barbas, que
me habia dejado crecer hacia tres afios y a las que estaba
acostumbrado, me sobresaltaron. Después de bafiarme aso-
mé a la ventana. Un barrendero vestido de anaranjado pas6
empujando un carrito, el duefio de la Casa Dominguez esta-
ba levantando la cortina de acero, me senti deprimido. Ojala
que Evodio se vaya pronto, pensé.

Cuando regresé a la recamara desperté a la Chamuca,
porque era hora de ir al trabajo. Se levanté amodorrada y
estuvo a punto de salir del cuarto desnuda.

—Acuérdate de que Evodio durmi6 en la sala —dije.

Eso acabo de despertarla. Me ech6 una mirada llena de
rencor y se puso la bata.

—Evodio es mds tu amigo que mio —le dije.

—Pero yo no lo invité a quedarse —dijo y sali6 del cuarto.

Era imposible desayunar en la casa, porque la cocina es-
taba llena de platos sucios y Evodio dormido en la sala. Es-
tuve a punto de despertarlo para decirle que urgia que se
fuera, pero decidi que era mas elegante despedirnos por car-
ta. Cuando acabé de ponerme las botas argentinas, cogi una
hoja de papel y escribi:

Querido Evodio:

Son las ocho y media y nos vamos corriendo al trabajo. En
el refrigerador encontrards algo para desayunar, come lo que
quieras. No te preocupes de lavar platos o de hacer la cama. Se
despiden de ti con un abrazo.

Marcos y la Chamuca

Con esto crei que iba a deshacerme de Evodio. Mientras la
Chamuca abria la puerta del departamento, puse el recado
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en la mesita que estaba junto al divan, de manera que Evo-
dio tuviera que verlo apenas abriera los ojos, después me
reuni con la Chamuca y cerramos la puerta, procurando no
hacer ruido.

Desayunamos en una loncheria que esta en Ejido, frente
al Departamento de Planeacion. Mientras la mesera me ser-
via el café con la leche, alcancé a leer el encabezado del pe-
riddico que lefa un hombre que estaba en una mesa vecina
—creo que era La Prensa—. «Cayé uno de los incendiarios
de El Globo», decia. El Globo era una tienda muy grande de
ropa que habia ardido tres o cuatro meses antes. Un caso
muy sonado que no habia sido resuelto. Después de pensar
en ese asunto un momento, lo olvidé por completo.

Al salir a la calle me dio el sol y senti calor. Hasta enton-
ces me di cuenta de que me habia puesto el jorongo de Santa
Marta que nos habian regalado los Pereira la noche anterior.
La Chamuca, que se daba cuenta del motivo de mi extrafie-
za, me dijo:

—Estas borracho.

Ella tenia ojeras, pero no le dije nada. Cruzamos la calle
de Ejido entre el transito y entramos corriendo en el edificio
donde estaban las oficinas del Departamento de Planeacion.
Cuando llegamos al rincon donde estaba el reloj marcador
eran las nueve en punto. La Chamuca bajo6 del elevador en el
cuarto piso, casi sin despedirse. Seguia enfadada. Yo segui
hasta el sexto, colgué el jorongo del perchero que esta en la
entrada del taller de dibujo, me senté frente al restirador y
encendi un cigarro. Tenia poco qué hacer y menos ganas de
hacerlo. Me quedé mirando por la ventana el Monumento
de la Revolucion desde las nueve hasta las once. A esa hora
uno de mis compaiieros me dijo que alguien me llamaba por
teléfono. Cuando tomé la bocina tardé un momento en reco-
nocer la voz de Estefanita, la portera del edificio donde vi-
viamos. Parecia agitada:
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—Con la novedad, sefior Marcos, de que vinieron cuatro
del Gobierno a buscarlo. Preguntaron por usted y por la se-
flora y quisieron que les abriera la puerta del departamento.
Yo les abri, creyendo que estaria vacio y ellos se llevaron al
sefior que estaba en la sala, durmiendo en camiseta. Me pre-
guntaron donde trabajaban usted y la sefiora vy, le juro, don
Marcos, que les dije que no sabia, pero se me hace que no han
de tardar en llegar a buscarlo. Le aviso, para que esté preve-
nido.

—Muchas gracias, Estefanita —le dije, y colgué la bo-
cina.

Asi acabé esa parte de mi vida.

Ni por un momento me pasé por la cabeza, ni por la de
la Chamuca tampoco, la idea de que si uno es inocente no
tiene nada que temer. Nos sentiamos inocentes, pero la Cha-
muca tiene un expediente por haber estado en protestas, yo
soy remiso, es decir, nunca me presenté a hacer el Servicio
Militar, y los dos hemos estado en contacto con grupos so-
cialistas serios. Ademads, estamos convencidos de que la po-
licia es capaz, cuando le conviene, de colgarle cualquier de-
lito a quien sea. Antes de que yo acabara de explicarle a la
Chamuca lo que habia pasado, ella empez6 a abrir cajones y
a sacar cosas a las que les tenia afecto —un llavero de sordo-
mudo, un pisapapeles con una florecita adentro, etcétera— y
a echarlas en la bolsa.

Lo mas cerca de ser aprehendidos que estuvimos aquel
dia fue cuando quisimos recoger el Volkswagen. Lo habia-
mos dejado donde lo dejabamos siempre, en un estaciona-
miento que estd a una cuadra del Departamento de Planea-
cion. Ya habiamos entrado en el lote y estibamos buscando
al cuidador cuando lo vimos entre los coches. Estaba ha-
blando con dos tipos y los tres estaban mirando nuestro
Volkswagen. Eso bast6. Salimos del estacionamiento sin de-
cir nada y tomamos un taxi que iba pasando.
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—¢A donde vamos? —me pregunt6 la Chamuca.

—A la Terminal del Norte —le dije al chofer.

En ese momento comprendi que ya sabia lo que teniamos
que hacer. La Chamuca me miraba sin entender.

—Tu te irds a pasar unos dias con tu prima en Jerez —le
dije.

—Y ta?

—Yo iré a Muérdago, a ver a mi tio Ramon y a pedirle
dinero.

Nadie en México sabia que la Chamuca tenia una prima
en Jerez ni nadie sabia que yo tenia un tio rico en Muérdago.

—Cuando consiga dinero —le dije a la Chamuca, que
me miraba con aprehension— iré a buscarte y nos iremos
juntos a vivir en algin lado mientras pasa este lio.

Ella me dio la direccion y el teléfono de su prima, a
quien yo no conocia, luego juntamos el dinero que teniamos
entre los dos. Eran cuatrocientos cincuenta y tres pesos, que
nos alcanzaron para pagar el taxi, el boleto a Jerez en pri-
mera, el boleto a Muérdago en segunda, el chile relleno que
la Chamuca pidio en la cafeteria de la terminal y no se pudo
comer, y el resto lo repartimos: nos tocaron sesenta y un pesos
a cada uno.

Nos sentamos en unas butacas a esperar la hora de abor-
dar el autobus en que iba a irse la Chamuca.

—¢Qué vas a decirle a tu prima? —pregunté.

—Que he tenido un disgusto contigo. Cuando llames por
teléfono sera para pedirme perdon, cuando llegues por mi
serd que nos reconciliamos.

Yo sabia que la Chamuca era muy lista, pero a veces se
me olvidaba.

—¢Y ti —pregunt6 ella—, qué vas a decirle a tu tio?

—No tengo la menor idea.

El momento mas triste del dia llegé al ver la cara de la
Chamuca a través de la ventanilla cuando el autobus se echa-
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ba en reversa para tomar la salida. Ella descorri6 el vidrio y
vi que estaba llorando, después el autobts viré y la perdi de
vista. Me quedé parado un rato ante el andén vacio, después
me di cuenta de que en la mano llevaba el jorongo de Santa
Marta.
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