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i

La historia que voy a contar empieza una noche en que la 
policía violó la Constitución. Fue también la noche en que  
la Chamuca y yo hicimos una fiesta para celebrar nuestro 
quinto aniversario, no de boda, porque no estamos casados, 
sino de la tarde de un trece de abril en que ella «se me entre-
gó» en uno de los restiradores del taller de dibujo del Depar-
tamento de Planeación. Había una tolvanera cerrada que no 
dejaba ver ni el Monumento de la Revolución que está a dos 
cuadras; yo era dibujante, la Chamuca había estudiado so-
ciología, pero tenía plaza de mecanógrafa, los dos trabajá-
bamos horas extras, no había nadie en la oficina. A la fiesta 
de aniversario habíamos invitado a seis de nuestros mejores 
amigos, cinco de los cuales llegaron a las ocho cargados de 
regalos: el Manotas con el libro de Lukács, los Pereira con el 
jorongo de Santa Marta, Lidia Reynoso con unos platos de 
Tzinzunzan y Manuel Rodríguez con dos botellas de vodka 
del mejor que había conseguido a través de un amigo suyo 
que trabajaba en la Embajada Soviética.

No he estado en reunión más cordial que el principio de 
aquella fiesta, hablamos, bebimos, reímos y cantamos como 
si fuéramos hermanos. El Manotas había regresado de vaca-
ciones a la orilla del mar. Describió un lugar apartado, sin 
turistas, con playa de arena fina, una ensenada de agua cris-
talina y almejas recién sacadas del mar. Quise saber las se-
ñas y él escribió en mi libreta: «del puerto de Ticomán tomar 
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10

la lancha que va a la Playa de la Media Luna (hotel Auro-
ra)». No imaginé el significado que iba a tener para mí este 
apunte.

A las once la Chamuca sirvió el tamal de cazuela. Está-
bamos comiéndolo cuando llegó Ifigenia Trejo, la sexta invi-
tada, con un desconocido. Cuando éste cruzó el umbral la 
fiesta se enfrió como si hubiera caído un aguacero. Ifigenia lo 
presentó como «Pancho» y a nosotros como «unos amigos».

Desde el momento en que lo vi Pancho me dio mala espi-
na: tenía un diente de oro, papada, traje, corbata y camisa. 
Lo primero que hizo después de darnos la mano fue pedir 
permiso para ir al baño. Apenas salió de la sala le pregunté 
a Ifigenia que estaba sentándose en una de las sillas de tule:

—¿Quién es éste?
—Trabaja en la Procuraduría.
—¿Por qué lo trajiste?
—Porque él quería conocerlos a ustedes.
Como no había suficientes platos, la Chamuca tuvo que 

usar dos de los de Tzinzunzan para servir el tamal de cazue-
la a los que acababan de llegar. Cuando Pancho salió del 
baño, se quitó el saco, se sentó junto a Ifigenia y en vez de 
comer puso el plato en un librero, en cambio, aceptó la cuba 
libre que le ofrecí. Se la tomó al hilo, luego otra y la tercera 
se la sirvió él mismo, sin pedir permiso. Aprovechó el mo-
mento en que Lidia Reynoso se levantó para servirse dulce 
—había cocada—, para levantarse de la silla de tule donde 
estaba sentado y dejarse caer pesadamente en el cojín lila, 
que Lidia había ocupado y que era el asiento más cómodo que 
había en la casa. Una vez allí, con las piernas dobladas, em-
pezó a decir sandeces: que los socialistas tienen dogma, que 
el marxismo es una doctrina política inválida porque no tie-
ne en cuenta la ambición del poder que es una fuerza innata 
que se encuentra en todo ser humano, etcétera.

—Si va usted a hablar ahora de Stalin y de los campos de 
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concentración en la Unión Soviética —dijo Olga Pereira—, 
me despierta cuando termine.

Para poner de manifiesto el desprecio que sentía por Pan-
cho, Olga se acostó boca arriba en el diván. Lidia Reyno-
so, que no podía creer lo que estaba oyendo, me dijo entre 
dientes:

—¡Pero este hombre es antimarxista!
Pancho dijo que por qué, si el socialismo es un sistema 

perfecto, hay gente que emigra de los países socialistas, por 
qué, preguntó, nadie quiere irse a vivir en la Unión Soviética. 
La Chamuca le contestó con las manos crispadas debajo del 
huipil:

—Se equivoca, señor. Hay mucha gente de todas partes 
que emigra hacia la Unión Soviética, nomás que lo hace con 
menos publicidad que los que reniegan del socialismo.

Dicho esto, se levantó de su asiento y salió de la habita-
ción. El Manotas movió el banquito en que estaba sentado 
hasta quedar frente a Pancho y empezó a explicarle, con pa-
ciencia infinita, lo difícil que es erradicar del hombre el ins-
tinto pequeñoburgués.

Ifigenia se había soltado la melena y empezaba a hacerse 
las trenzas. Es su costumbre. Si llega a una fiesta de cola de 
caballo, se hace trenzas, si llega de trenzas, las suelta, se ce-
pilla y sale de cola de caballo, pero deja en cualquiera de los 
dos casos cuatro o cinco pelos gruesos, largos y muy negros, 
inconfundibles, como recuerdo de su presencia. Al verla con 
los brazos en alto y la boca llena de horquillas comprendí 
que estaba un poco apenada por las idioteces que estaba di-
ciendo su compañero, pero no lo bastante apenada. Me arre-
pentí de haberla invitado.

Pancho tenía camisa blanca y un vaso verde en la mano, 
el Manotas, que se jalaba los bigotes de zapatista, parecía 
una montaña café oscuro puesta en un banquito con tres 
patas; en el diván rosa fuerte había tres figuras, Olga Perei-
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ra, larga y esbelta, de blue jeans, estaba recostada pegada al 
muro, con la mirada puesta en el techo; junto a los pies des-
calzos de Olga había ido a sentarse Lidia Reynoso, la más 
vieja de la reunión, de pelo gris y quexquémetl anaranjado, 
que oía lo que decía Pancho con incredulidad; en el otro ex-
tremo del diván, junto a la cabeza de Olga, estaba acurruca-
do Manuel Rodríguez, que trataba de leer, a la luz rojiza de 
la lámpara, la Crítica del Estado capitalista de Poliakov, que 
había sacado del librero. Carlos Pereira, que cree ser idéntico 
al Che Guevara —cuyo retrato estaba en la pared— se mecía 
en una silla de palo y fumaba puro, Ifigenia seguía arreglán-
dose el pelo sentada en sus famosas nalgas enfundadas en 
pantalones verde fuerte que se desbordaban del asiento.

La Chamuca apareció en la puerta de la recámara con la 
guitarra en la mano y me miró un instante. Comprendí que 
había decidido cantar para acabar la discusión molesta y las 
tonterías que estaba diciendo Pancho. Aplaudí y los demás, 
menos Pancho, aplaudieron también. La Chamuca se abrió 
paso entre los invitados, moviendo sus largas piernas con 
cuidado de no pisarlos y fue a sentarse en la orilla del diván. 
Se había quitado el huipil y quedado en la camisa de algo-
dón bordado, que yo le había pedido que no usara en públi-
co, porque dejaba traslucir sus pezones, que son demasiado 
oscuros. Templó la guitarra, y sin hacer caso a lo que algu-
nos le pedían que cantara, dio un acorde sonoro y empezó a 
cantar su canción predilecta: el «Retrato del guerrillero Car-
los Macías».

Me cuesta trabajo explicar lo que siento cuando canta la 
Chamuca. En primer lugar me enorgullece que una mujer 
tan bella sea mía: es morena, tiene los ojos muy grandes, los 
labios carnosos, los dientes magníficos, de sus orejas cuelgan 
arracadas, su cuerpo podría ser el monumento a la raza. 
Pero también es un poco ridícula. Cuando canta abre la 
boca, entrecierra los ojos, y suelta alaridos de pasión ficticia. 
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Me siento incómodo, pero me aguanto, porque considero 
que cada quien tiene derecho a expresarse como pueda. Es 
mi filosofía.

Cuando recuerdo la escena, ella cantando, yo mirándola 
y los demás oyendo, me asombra lo lejos que estaba entonces 
de imaginar que aquella noche era la última que íbamos a 
pasar en la casa, y que la imagen de aquella fiesta fallida iba 
a quedar en mi mente como la más vívida y dolorosa de nues-
tro departamento querido de las calles de Miguel Schultz, o 
que el diván rosa fuerte, los posters del Festival de La Haba-
na y los libreros de madera que habíamos hecho la Chamuca 
y yo iban a aparecer, al ser evocados, no como objetos coti-
dianos de una existencia feliz, sino como elementos esceno-
gráficos de aquella reunión desastrosa.

Varias canciones cantó la Chamuca y logró su objetivo: 
Pancho no sólo dejó de hablar, sino que se quedó dormido. 
Estaba a la mitad de «Patrulla guajira» cuando tocaron a la 
puerta.

Creí que serían los vecinos que llegaban a protestar, por-
que era más de la una. Al abrir la puerta me extrañó que no 
hubiera nadie frente a mí. Asomé al pasillo y vi, a unos me-
tros, la figura de un hombre chaparro, con las manos en los 
bolsillos. Como la luz es muy mala en ese pasillo —la dueña 
pone focos de 20 watts— me tardé un momento en distin-
guir el rostro solemne de Evodio Alcocer.

No me hizo ninguna gracia que llegara a esas horas otro 
que no había sido invitado, y con más razón tratándose de 
Evodio, a quien respeto, porque sé que es un activista de co-
razón, pero cuyas opiniones no comparto, no es de mi grupo 
ni tengo mucho en común con él. No obstante, le dije:

—Evodio, qué gusto de verte. Pasa.
No se movió. Siguió en el pasillo parado, como si fuera 

la estatua de Benito Juárez y por fin levantó la mano y me 
hizo seña de que me acercara. Cerré la puerta del departa-
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mento para que los vecinos no oyeran «Patrulla guajira» y 
fui hacia él. Tenía los ojos irritados y la boca fruncida.

—¿Tienes fiesta? —preguntó, como si le pareciera mal 
que la tuviera.

En el pasillo retumbaba el canto de la Chamuca.
—Está muy animada —le dije—. ¿Por qué no pasas?
—¿Quiénes son los invitados?
No entiendo por qué no me pareció insultante esta pre-

gunta, pero no me lo ha de haber parecido, porque le contes-
té de buena manera quiénes estaban en la reunión, incluyen-
do a Pancho, a quien describí como «un amigo de Ifigenia 
Trejo». Él me oyó mirando el piso de mosaico verde jaspea-
do y cuando terminé la relación se encogió de hombros y 
dijo:

—Supongo que está bien.
—¿Qué es lo que está bien?
En vez de contestar mi pregunta, lo cual nos hubiera evi-

tado muchos disgustos, me dijo:
—Voy a pedirte un favor muy grande: que me dejes pasar 

la noche en tu casa.
Cuando alguien me pide un favor de manera tan directa, 

rara vez me atrevo a negarlo, pero tampoco me gusta decir 
que sí nomás porque sí. Yo hubiera querido saber la razón 
por la que Evodio quería pasar la noche en mi casa, pero no 
le tenía confianza suficiente para preguntarle qué le impedía 
irse a dormir en la suya. Supuse que tendría algún conflicto 
familiar —su esposa es una argentina neurótica que Evodio 
conoció en Moscú— y le dije:

—Muy bien, Evodio, pasa la noche aquí.
Entramos juntos, con naturalidad, como si Evodio hu-

biera estado invitado a la fiesta y se le hubiera hecho tarde 
para llegar. Esta ficción no pegó, porque todos los que esta-
ban presentes, menos Pancho, conocían a Evodio tan bien o 
tan mal como yo, pero bastante para saber que no era de 
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nuestro grupo, que nunca iba a nuestras fiestas y que debería 
tener un problema para llegar de visita tan tarde. La Chamu-
ca dejó la guitarra y saludó a Evodio de abrazo y con excla-
maciones que no dejaban duda de que no lo esperaba. Pan-
cho despertó.

—¿Tienes hambre, Evodio? —preguntó la Chamuca.
—Sí —dijo Evodio.
La Chamuca fue a la cocina a recalentar el tamal de ca-

zuela.
—Siéntate aquí, Evodio —dijo Lidia Reynoso, dando una 

palmada en el lugar que la Chamuca acababa de desocupar.
Evodio se sentó, yo le di una cuba libre. Pancho, que 

había estado mirando a Evodio, dijo:
—No nos han presentado.
—El señor se llama Evodio Alcocer —dijo Lidia Reynoso.
Fue la única indiscreción. Pancho dijo su apellido, que 

nadie tomó en cuenta, y estrechó la mano de Evodio.
Cuando la Chamuca entregó el plato a Evodio y éste em-

pezó a comer con voracidad, los demás invitados empezaron 
a ponerse de pie, a desentumecerse y a buscar debajo de los 
muebles lo que habían perdido —Olga Pereira, un zapato, 
Ifigenia Trejo, un listón rojo, Lidia Reynoso una bolsa bor-
dada por otomíes—. Hubo una pequeña tragedia. Pancho, 
al coger su saco, tiró al suelo el plato de Tzinzunzan que 
estaba en el librero, y se rompió. Pidió disculpas a la Cha-
muca, pero dejó que yo recogiera los pedazos y los llevara a 
la cocina. Cuando regresé a la sala, Lidia Reynoso estaba 
casi llorando.

—Ya no hacen platos como ése —me dijo.
—Estoy seguro de que vamos a poder pegarlo —le dije 

para consolarla, pero ya había echado los pedazos en la ba-
sura.

Tuve que acompañar a los invitados a la puerta del edifi-
cio, porque Estefanita, la portera, acostumbra echar doble 
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cerrojo en la noche. Cuando regresé al departamento encon-
tré a la Chamuca recogiendo los vasos sucios.

—¿Dónde está Evodio? —pregunté.
Me hizo seña de que había entrado en el baño.
—Va a pasar la noche aquí —dije.
—Él me lo dijo.
—No me quedó más remedio que invitarlo. Espero que 

no te moleste.
—No mucho —dijo ella y salió de la sala con una charo-

la llena de vasos sucios.
No sólo iba Evodio a dormir en la casa, sino que la Cha-

muca se había puesto de mal humor. Para apaciguarla la 
ayudé a recoger lo sucio y a amontonarlo en el fregadero. La 
Chamuca sacó del clóset lo necesario y tendió cama en el 
diván. Cuando Evodio salió del baño, dijo:

—Me duele la cabeza.
La Chamuca fue por una aspirina a la recámara y yo por 

un vaso con agua a la cocina. Cuando Evodio se tomó la as-
pirina, le dijimos dónde estaba el apagador de la luz y le di-
mos las buenas noches. Cuando entré en el baño encontré el 
olor de la caca de Evodio, abrí la ventana y asomé a la calle. 
Estaba desierta, había papeles tirados en el piso, a la luz del 
farol se alcanzaba a leer el letrero del comercio de enfrente: 
«Casa Domínguez. Sellos de goma», decía.

Cuando entré en la recámara encontré a la Chamuca des-
nuda, inclinada sobre la cama, quitando la colcha. Recuerdo 
que me excitó muchísimo y que empecé a acariciarle las nal-
gas, pero ella me rechazó.

—No —dijo—. Nos puede oír Evodio.
A mí no me hubiera importado, pero Evodio, en efecto, 

hubiera podido oírnos, porque la cabecera del diván estaba 
muy cerca del muro. Nos acostamos y apagué la luz. Dieron 
las tres en San Cosme. Me dormí inmediatamente.

Desperté creyendo que estaba sobrio, pero no me acordé 
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de Evodio hasta que entré en la sala y lo encontré dormido 
en el diván. Estaba en camiseta, boca arriba, con una mosca 
parada en el labio. El cuarto olía a rayos. Abrí la ventana 
que daba al pozo de luz y entré en el baño. Las barbas, que 
me había dejado crecer hacía tres años y a las que estaba 
acostumbrado, me sobresaltaron. Después de bañarme aso-
mé a la ventana. Un barrendero vestido de anaranjado pasó 
empujando un carrito, el dueño de la Casa Domínguez esta-
ba levantando la cortina de acero, me sentí deprimido. Ojalá 
que Evodio se vaya pronto, pensé.

Cuando regresé a la recámara desperté a la Chamuca, 
porque era hora de ir al trabajo. Se levantó amodorrada y 
estuvo a punto de salir del cuarto desnuda.

—Acuérdate de que Evodio durmió en la sala —dije.
Eso acabó de despertarla. Me echó una mirada llena de 

rencor y se puso la bata.
—Evodio es más tu amigo que mío —le dije.
—Pero yo no lo invité a quedarse —dijo y salió del cuarto.
Era imposible desayunar en la casa, porque la cocina es-

taba llena de platos sucios y Evodio dormido en la sala. Es-
tuve a punto de despertarlo para decirle que urgía que se 
fuera, pero decidí que era más elegante despedirnos por car-
ta. Cuando acabé de ponerme las botas argentinas, cogí una 
hoja de papel y escribí:

Querido Evodio:
Son las ocho y media y nos vamos corriendo al trabajo. En 

el refrigerador encontrarás algo para desayunar, come lo que 
quieras. No te preocupes de lavar platos o de hacer la cama. Se 
despiden de ti con un abrazo.

Marcos y la Chamuca

Con esto creí que iba a deshacerme de Evodio. Mientras la 
Chamuca abría la puerta del departamento, puse el recado 
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en la mesita que estaba junto al diván, de manera que Evo-
dio tuviera que verlo apenas abriera los ojos, después me 
reuní con la Chamuca y cerramos la puerta, procurando no 
hacer ruido.

Desayunamos en una lonchería que está en Ejido, frente 
al Departamento de Planeación. Mientras la mesera me ser-
vía el café con la leche, alcancé a leer el encabezado del pe-
riódico que leía un hombre que estaba en una mesa vecina 
—creo que era La Prensa—. «Cayó uno de los incendiarios 
de El Globo», decía. El Globo era una tienda muy grande de 
ropa que había ardido tres o cuatro meses antes. Un caso 
muy sonado que no había sido resuelto. Después de pensar 
en ese asunto un momento, lo olvidé por completo.

Al salir a la calle me dio el sol y sentí calor. Hasta enton-
ces me di cuenta de que me había puesto el jorongo de Santa 
Marta que nos habían regalado los Pereira la noche anterior. 
La Chamuca, que se daba cuenta del motivo de mi extrañe-
za, me dijo:

—Estás borracho.
Ella tenía ojeras, pero no le dije nada. Cruzamos la calle 

de Ejido entre el tránsito y entramos corriendo en el edificio 
donde estaban las oficinas del Departamento de Planeación. 
Cuando llegamos al rincón donde estaba el reloj marcador 
eran las nueve en punto. La Chamuca bajó del elevador en el 
cuarto piso, casi sin despedirse. Seguía enfadada. Yo seguí 
hasta el sexto, colgué el jorongo del perchero que está en la 
entrada del taller de dibujo, me senté frente al restirador y 
encendí un cigarro. Tenía poco qué hacer y menos ganas de 
hacerlo. Me quedé mirando por la ventana el Monumento 
de la Revolución desde las nueve hasta las once. A esa hora 
uno de mis compañeros me dijo que alguien me llamaba por 
teléfono. Cuando tomé la bocina tardé un momento en reco-
nocer la voz de Estefanita, la portera del edificio donde vi-
víamos. Parecía agitada:
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—Con la novedad, señor Marcos, de que vinieron cuatro 
del Gobierno a buscarlo. Preguntaron por usted y por la se-
ñora y quisieron que les abriera la puerta del departamento. 
Yo les abrí, creyendo que estaría vacío y ellos se llevaron al 
señor que estaba en la sala, durmiendo en camiseta. Me pre-
guntaron dónde trabajaban usted y la señora y, le juro, don 
Marcos, que les dije que no sabía, pero se me hace que no han 
de tardar en llegar a buscarlo. Le aviso, para que esté preve-
nido.

—Muchas gracias, Estefanita —le dije, y colgué la bo-
cina.

Así acabó esa parte de mi vida.
Ni por un momento me pasó por la cabeza, ni por la de 

la Chamuca tampoco, la idea de que si uno es inocente no 
tiene nada que temer. Nos sentíamos inocentes, pero la Cha-
muca tiene un expediente por haber estado en protestas, yo 
soy remiso, es decir, nunca me presenté a hacer el Servicio 
Militar, y los dos hemos estado en contacto con grupos so-
cialistas serios. Además, estamos convencidos de que la po-
licía es capaz, cuando le conviene, de colgarle cualquier de-
lito a quien sea. Antes de que yo acabara de explicarle a la 
Chamuca lo que había pasado, ella empezó a abrir cajones y 
a sacar cosas a las que les tenía afecto —un llavero de sordo-
mudo, un pisapapeles con una florecita adentro, etcétera— y 
a echarlas en la bolsa.

Lo más cerca de ser aprehendidos que estuvimos aquel 
día fue cuando quisimos recoger el Volkswagen. Lo había-
mos dejado donde lo dejábamos siempre, en un estaciona-
miento que está a una cuadra del Departamento de Planea-
ción. Ya habíamos entrado en el lote y estábamos buscando 
al cuidador cuando lo vimos entre los coches. Estaba ha-
blando con dos tipos y los tres estaban mirando nuestro  
Volkswagen. Eso bastó. Salimos del estacionamiento sin de-
cir nada y tomamos un taxi que iba pasando.
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—¿A dónde vamos? —me preguntó la Chamuca.
—A la Terminal del Norte —le dije al chofer.
En ese momento comprendí que ya sabía lo que teníamos 

que hacer. La Chamuca me miraba sin entender.
—Tú te irás a pasar unos días con tu prima en Jerez —le 

dije.
—¿Y tú?
—Yo iré a Muérdago, a ver a mi tío Ramón y a pedirle 

dinero.
Nadie en México sabía que la Chamuca tenía una prima 

en Jerez ni nadie sabía que yo tenía un tío rico en Muérdago.
—Cuando consiga dinero —le dije a la Chamuca, que 

me miraba con aprehensión— iré a buscarte y nos iremos 
juntos a vivir en algún lado mientras pasa este lío.

Ella me dio la dirección y el teléfono de su prima, a 
quien yo no conocía, luego juntamos el dinero que teníamos 
entre los dos. Eran cuatrocientos cincuenta y tres pesos, que 
nos alcanzaron para pagar el taxi, el boleto a Jerez en pri-
mera, el boleto a Muérdago en segunda, el chile relleno que 
la Chamuca pidió en la cafetería de la terminal y no se pudo 
comer, y el resto lo repartimos: nos tocaron sesenta y un pesos 
a cada uno.

Nos sentamos en unas butacas a esperar la hora de abor-
dar el autobús en que iba a irse la Chamuca.

—¿Qué vas a decirle a tu prima? —pregunté.
—Que he tenido un disgusto contigo. Cuando llames por 

teléfono será para pedirme perdón, cuando llegues por mí 
será que nos reconciliamos.

Yo sabía que la Chamuca era muy lista, pero a veces se 
me olvidaba.

—¿Y tú —preguntó ella—, qué vas a decirle a tu tío?
—No tengo la menor idea.
El momento más triste del día llegó al ver la cara de la 

Chamuca a través de la ventanilla cuando el autobús se echa-
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ba en reversa para tomar la salida. Ella descorrió el vidrio y 
vi que estaba llorando, después el autobús viró y la perdí de 
vista. Me quedé parado un rato ante el andén vacío, después 
me di cuenta de que en la mano llevaba el jorongo de Santa 
Marta.

057-DOS CRIMENES.indd   21 2/11/09   21:46:43




