
Lo posible. ¿Recordáis esta escena?

Es Omar Sharif al final del Doctor Zivago: cree recono-

cer a Lara desde el tranvía, intenta bajar, no la alcanza,

muere. Existe también la versión de Palombella rossa de

Nanni Moretti, donde el protagonista interrumpe el partido

de polo acuático para seguir en la televisión, junto con los

espectadores en las gradas, el final del film: todos instan,

primero a la mujer, después a Zivago: “¡Date la vuelta! ¡Da-

te la vuelta! ¡Date la vuelta!... ¡Llama! ¡Llama! ¡Llama!...

¡Que baje! ¡Que baje!... ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!!... ¡Grita!

¡Grita!!!... ¡NOOOOO!!!!”. ¡Ah, si Lara y Jurij hubiesen te-

nido un móvil!

Sucede que con el móvil cambia también lo verosímil; se

crea, por decirlo así, un nouveau roman y esto parece de un

interés especial porque acaba afectando no sólo al mundo

real, a lo que más o menos conocemos y a lo que existe, sino

también a los mundos posibles, los que definen la necesidad

lógica. No sería la primera vez. La comunicación a distancia

entre los espíritus había sido la fantasía de un vidente del si-

glo XVIII, Emmanuel Swedenborg, severamente censurado
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por Kant.28 El telégrafo había hecho ya factible esta fantasía;

después llegó el teléfono y la cosa se trivializó. Sin embargo,

mientras el teléfono siguió siendo fijo la cuestión no incidió

mucho en nuestra imaginación novelesca. En efecto, tal como

ya he mencionado, Proust escribió páginas proféticas sobre el

teléfono, cuando buscaba a Albertine y no la encontraba

(imaginemos si Albertine hubiese tenido un móvil: no la hu-

biera dejado en paz un solo instante). Pero eran sólo episo-

dios. Ahora todo ha cambiado y la imaginación narrativa

tiene que rendir cuentas de esta circunstancia. Albertine ha

desaparecido. ¿Dónde está el problema? Una llamada al móvil

y la encuentras de nuevo, siempre que la pérfida no lo haya

apagado.

Por el contrario, la inmensa mayoría de las películas (y to-

davía más de los telefilmes) aparecidos en los últimos años en-

cuentran su condición de posibilidad, su condición

trascendental (por usar grandes palabras), en el teléfono mó-

vil. Las historias se desarrollan a toda velocidad porque todos

lo saben todo al instante. Con el efecto, en absoluto paradóji-

co, de que la acción puede resultar ser el producto colateral

de una red de llamadas telefónicas, igual que una cadena de

e-mails puede determinar una caída de la bolsa.
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28. Kant, I., «Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica», ed. de

P. Carabellese, en Scritti precritici, nueva edición ampliada de A. Pupi (Roma-Bari:

Laterza, 1982), p. 395. [Los sueños de un visionario, trad. Pedro Chacón e Isidoro

Reguera (Madrid: Alianza Editorial, 1987)]. Al estigmatizar la locura de Sweden-

borg, Kant describe el mundo del teléfono móvil: «El lugar de los espíritus entre sí

no tiene nada en común con el espacio del mundo corpóreo; por eso las almas de un

hombre de las Indias y de otro de Europa, por lo que se refiere a sus lugares espiri-

tuales, pueden con frecuencia ser las más próximas vecinas, y, al contrario, las que
por razón de su cuerpo habitan en una misma casa, pueden, a causa de esta relación,
estar muy lejos una de otra» (las cursivas son mías).
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1.1.3. Ser y cobertura 

Estar al móvil. En este punto, uno podría preguntarse si
con el móvil —y con la revolución (o el desbarajuste) exis-
tencial que se deriva de él— no convendría, en lugar de pa-
rodiar ocasionalmente a Heidegger, re-escribir desde el
comienzo y en serio Ser y tiempo, tal vez rebautizándolo co-
mo Ser y cobertura:29 es decir, redefinir los modos canónicos
en los que se manifiesta nuestro ser en el mundo. La transi-
ción del tiempo a la cobertura vendría favorecida por el he-
cho de que el móvil parece satisfacer algunas características
fundamentales del Dasein, como puede comprobarse sin di-
ficultad.

1. El primer aspecto concierne justamente al Dasein, al
“ser en el mundo”, que se revela como “ser conecta-
do”. Justamente en este sentido el ser depende de la co-
bertura, porque si no hay cobertura no hay conexión.
Volveré en breve sobre este punto, pero entretanto su-
giero un experimento mental (que sin embargo ha sido
para mí una experiencia real): suponed que se os cae el
móvil en una alcantarilla… El mundo se retira. Estalla
de inmediato una jerarquía, afectiva primero y después
profesional, de las personas a las que notificar que du-
rante algunas horas, hasta que consigáis un nuevo mó-
vil, estaréis desconectados.

2. Otra característica, fundamental aunque censurable,
es la inautenticidad, es decir, la mala fe con la que nos
apresuramos a decir que el móvil, como la muerte,
atañe sólo a los otros. A nosotros no, no lo necesita-
mos. Esta actitud predominó durante mucho tiempo,
generando diversos prejuicios sobre el aparatito tosco
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29. Agradezco a mi amigo Antonello Giugliano la sugerencia del título de este

párrafo.
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y primitivo (en Hungría se le llamaba “teléfono búl-
garo”*). Después, con el tiempo (muy poco, por cier-
to), las cosas cambiaron y se ha establecido, al menos
en principio, una relación diferente, que comprende la
urbanidad y la educación sentimental: cuándo llamar,
cómo llamar, cómo levantarse de la mesa cuando nos
llaman, tal vez aduciendo la excusa de que “no hay
cobertura” (cuéntaselo a otro…). Es posible incluso
imaginar que con los años se imponga la obligación
del móvil (quizá ya exista para los detenidos en liber-
tad provisional), extensible a todos los ciudadanos. Es
una fantasía orwelliana aunque, me temo, resulta ve-
rosímil.

3. Se da también el carácter “siempre mío”, individual,
del aparato, la ya mencionada Jemeinigkeit. En efecto,
es un gran cambio, una experiencia diferente respecto
al fijo y menos dramática que el carácter “siempre mío”
de la muerte: es más, mientras hay vida hay esperanza
de llamar y de ser llamado, y también se obtiene deter-
minado placer en hacerlo con discreción (pensemos en
el complicado sistema de señales que habían inventado
Heidegger y Hannah Arendt en Marburgo, en la época
de su relación: un móvil lo hubiera facilitado todo).

4. Se da, además, la Zuhandenheit del teléfono móvil, su
ser al alcance de la mano, que hace de él el emblema de
lo que Heidegger llama “útiles intramundanos” o, dicho
con mayor sencillez, los instrumentos que circulan en
nuestra vida cotidiana. No insisto más en este punto ya
que lo abordaré por extenso en el próximo capítulo,
donde veremos que el móvil tiene los papeles en regla
para presentarse como el instrumento absoluto, como el
útil de los útiles, en definitiva como el útil utilísimo.
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* Esto es, de Bulgaria, aunque sinónimo de “gris, rígido, obtuso”, en alusión a

la alineación política del país de 1946 a 1990. (N. de la t.).
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5. La Befindlichkeit, el ser situado, incluso emocionalmen-
te situado, del móvil, que parece describir esas “tonali-
dades emotivas” a las que Heidegger atribuía —¿y
cómo no admitir sus motivos?— tanta importancia en
Ser y tiempo: es decir, el hecho de que el saber, el saber
absoluto o relativísimo y caduco al que hemos aludido,
representa a fin de cuentas poca cosa frente a la impor-
tancia afectiva que puede tener o dejar de tener para
nosotros. Los estudios coinciden en este punto:30 res-
pecto al teléfono fijo, el móvil posee un carácter emoti-
vo mucho más relevante, ya que, como he dicho, nos
atañe sólo a nosotros, es íntimo, y se utiliza para con-
versaciones un poco más privadas (a veces mucho más
privadas de lo que recomendaría el sentido común) que
las que ahora estaríamos dispuestos a mantener a tra-
vés del fijo o del e-mail.

6. Ello es cierto, incluso, para el “segundo” Heidegger, el
de De camino al habla: en efecto, el lenguaje está en ca-
mino junto a nosotros, con el móvil, y en una mochili-
ta, utensilio ahora típico de los habitantes de las
ciudades (después de haberlo sido de los escaladores, de
los excursionistas y de los eremitas) y progresivamente
dotado de ordenador y, precisamente, de móvil.

¡Dejemos de hacernos los posmodernos! Hay algo que no
funciona: el móvil, más que describirnos un nuevo modo de
vivir, confirma o agudiza modos que conocemos desde hace
tiempo, y no por casualidad siguen valiendo situaciones tan
viejas como el mundo, o al menos como Ser y tiempo, que tie-
ne ochenta años. ¿Cómo es posible? La idea de Heidegger era
la siguiente: el mundo está a disposición del sujeto, por eso
examinar al sujeto significa conocer ese ente a través del cual
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30. Nyíri (ed.), A Sense of Place. The Global and theLocal in Mobile Communi-
cation (Viena: Passagen, 2005), pp. 151-217.
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se da el acceso al mundo. Pero ¿de veras todas estas transfor-

maciones requieren una revisión de nuestro Dasein y, por lo

tanto, (si la tesis de Heidegger es correcta) del mundo, de esa

gran cantidad de entes, es decir, de objetos, que lo componen?

Nada es menos cierto y la fenomenología que hemos recorri-

do hasta aquí parece demostrarlo.

Tan sólo para empezar, habíamos hablado del “dónde es-

tás” como si se tratase de una transformación radical de la

presencia, pero no está claro que sea así. Cuando pregunto a

alguien “¿dónde estás?” estoy intentando situarlo en el espa-

cio, exactamente como cuando busco las gafas en el escrito-

rio. La verdadera transformación sería más bien, por ejemplo,

“¿cuándo estás?”. Obsérvese bien: no “¿cuándo estás en ca-

sa?” o “¿cuándo estás en la oficina?”, sino “¿cuándo estás?”

sin más especificaciones, casi como si nuestro interlocutor se

hubiese transformado en un puro acontecimiento temporal (lo

que, como es obvio, no sucede). Así, la sospecha es que la pre-

sencia quede tal cual y que cambie sólo la modalidad de acce-

so: “nuestro interlocutor” es un cuerpo que ocupa un espacio

físico exactamente como sucede con el teléfono fijo, pero no

sabemos dónde está; y “estar en un chat”, por ejemplo, no

equivale a encontrarse en un espacio virtual, es exactamente

como estar al teléfono, de tal manera que sostener que la pre-

sencia cambia de veras sería como pretender que un hombre

a caballo está presente de un modo diferente que un hombre a

pie.

Esto sugiere que —al contrario de lo que sostendría Hei-

degger— los sujetos no son tanto los que transforman los ob-

jetos sino más bien los que son transformados por ellos. No

se trata de que un hombre agresivo encuentre un garrote y

desde ese momento se vuelva terrible; en cuanto se encuentra

el garrote la agresividad aumenta, y esto demuestra que el

más erróneo de los proverbios es si vis pacem para bellum.

No es cierto: en cuanto se tienen armas, se usan, y no para la

paz sino para la guerra (tanto es así que “parabellum” se ha
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convertido en el nombre de un tipo de proyectil). Se trata,
pues, de precisar: por un lado está la presencia dispuesta, la
que nos viene del caminar en lugar de estar sentados y del uti-
lizar un móvil en lugar de un fijo; por otro está la presencia
diferida, la que podemos realizar con un tipo cualquiera de
registro (trozo de papel, cinta magnética, sms) donde la recep-
ción no coincide con la transmisión. Pero en ninguno de estos
casos tenemos verdaderamente una presencia transformada.
Simplemente, la disponibilidad de nuevas informaciones ins-
tituye la posibilidad de determinados discursos, antes sin sen-
tido; o, de otro modo, nos pone en condiciones de inaugurar
un nuevo juego lingüístico, caracterizado por otras reglas.
¿Cuáles son?

Las conexiones. Hemos aludido a las “conexiones”, que
parecen lo contrario del monólogo solitario del alma, es de-
cir, de las “confesiones”, pero no está tan claro que sea así. Es
más, si Agustín o Rousseau renacieran en la época del móvil
tal vez escribirían Las conexiones.31 En efecto, parece que la
transformación crucial afecta a nuestra conexión con el mun-
do, la que se anuncia, en negativo, con la noticia mortal de
que no hay cobertura. Cuando “no hay cobertura” estamos
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31. Y no se excluye que lo hubiesen hecho ya en su tiempo, porque hay un senti-

do en el que toda confesión es, literalmente, una conexión. Tomemos las Confesio-
nes de Rousseau: son una carta abierta, un larguísimo e-mail escrito a la humanidad,

en el que, con el estilo un poco chantajista de ciertos mensajes que solicitan présta-

mos ofreciendo dudosas ventajas, Jean-Jacques suplica al mundo entero ser leído y

que no se aniquile ese retrato “único y útil” que ofrece de sí. El mismo discurso vale

para Agustín, que en determinado momento repara en la incongruencia de confesar-

se a Dios, que lo sabe todo, y se responde: en efecto, Dios lo sabe todo, pero yo quie-

ro confesarme no sólo a él, y no sólo en mi corazón, sino también por escrito (esto

es, por e-mail) y frente a muchos testigos (esto es, de nuevo, en conexión con la hu-

manidad entera) porque es así, escribe Agustín, como se hace la verdad. «Yo la haré

en mi corazón ante ti en esta confesión, pero también sobre estas páginas y ante mu-

chos testigos», Confesiones, X, 1.1. El blog, una especie de diario público en inter-

net, responde de un modo perfecto a las exigencias del obispo de Hipona. 
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