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Lo posible. ¢{Recorddis esta escena?

Es Omar Sharif al final del Doctor Zivago: cree recono-
cer a Lara desde el tranvia, intenta bajar, no la alcanza,
muere. Existe también la version de Palombella rossa de
Nanni Moretti, donde el protagonista interrumpe el partido
de polo acudtico para seguir en la television, junto con los
espectadores en las gradas, el final del film: todos instan,
primero a la mujer, después a Zivago: “jDate la vuelta! {Da-
te la vuelta! jDate la vuelta!... jLlama! jLlama! jLlama!...
iQue baje! jQue baje!... jCorre! {Corre! jCorre!!... {Grita!
iGrital!l... iINOOOOO!!!”. ;Ah, si Lara y Jurij hubiesen te-
nido un movil!

Sucede que con el mévil cambia también lo verosimil; se
crea, por decirlo asi, un nouveau roman y esto parece de un
interés especial porque acaba afectando no s6lo al mundo
real, a lo que mas o menos conocemos y a lo que existe, sino
también a los mundos posibles, los que definen la necesidad
l6gica. No seria la primera vez. La comunicacién a distancia
entre los espiritus habia sido la fantasia de un vidente del si-
glo XVIII, Emmanuel Swedenborg, severamente censurado
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por Kant.?® El telégrafo habia hecho ya factible esta fantasia;
después llego el teléfono y la cosa se trivializo. Sin embargo,
mientras el teléfono sigui6 siendo fijo la cuestion no incidio
mucho en nuestra imaginacion novelesca. En efecto, tal como
ya he mencionado, Proust escribi6é paginas proféticas sobre el
teléfono, cuando buscaba a Albertine y no la encontraba
(imaginemos si Albertine hubiese tenido un mévil: no la hu-
biera dejado en paz un solo instante). Pero eran sélo episo-
dios. Ahora todo ha cambiado y la imaginacién narrativa
tiene que rendir cuentas de esta circunstancia. Albertine ha
desaparecido. ¢Donde esta el problema? Una llamada al movil
y la encuentras de nuevo, siempre que la pérfida no lo haya
apagado.

Por el contrario, la inmensa mayoria de las peliculas (y to-
davia mas de los telefilmes) aparecidos en los Gltimos afios en-
cuentran su condicion de posibilidad, su condicion
trascendental (por usar grandes palabras), en el teléfono mo-
vil. Las historias se desarrollan a toda velocidad porque todos
lo saben todo al instante. Con el efecto, en absoluto paradéji-
co, de que la accion puede resultar ser el producto colateral
de una red de llamadas telefonicas, igual que una cadena de
e-mails puede determinar una caida de la bolsa.

28. Kant, L., «Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica», ed. de
P. Carabellese, en Scritti precritici, nueva edicion ampliada de A. Pupi (Roma-Bari:
Laterza, 1982), p. 395. [Los suefios de un visionario, trad. Pedro Chacén e Isidoro
Reguera (Madrid: Alianza Editorial, 1987)]. Al estigmatizar la locura de Sweden-
borg, Kant describe el mundo del teléfono mévil: «El lugar de los espiritus entre si
no tiene nada en comun con el espacio del mundo corpéreo; por eso las almas de un
hombre de las Indias y de otro de Europa, por lo que se refiere a sus lugares espiri-
tuales, pueden con frecuencia ser las mas proximas vecinas, y, al contrario, las que
por razoén de su cuerpo habitan en una misma casa, pueden, a causa de esta relacion,
estar muy lejos una de otra» (las cursivas son mias).
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1.1.3. Ser y cobertura

Estar al movil. En este punto, uno podria preguntarse si
con el movil —y con la revolucién (o el desbarajuste) exis-
tencial que se deriva de él— no convendria, en lugar de pa-
rodiar ocasionalmente a Heidegger, re-escribir desde el
comienzo y en serio Ser y tiempo, tal vez rebautizandolo co-
mo Ser y cobertura:*® es decir, redefinir los modos canénicos
en los que se manifiesta nuestro ser en el mundo. La transi-
cion del tiempo a la cobertura vendria favorecida por el he-
cho de que el movil parece satisfacer algunas caracteristicas
fundamentales del Dasein, como puede comprobarse sin di-
ficultad.

1. El primer aspecto concierne justamente al Dasein, al
“ser en el mundo”, que se revela como “ser conecta-
do”. Justamente en este sentido el ser depende de la co-
bertura, porque si no hay cobertura no hay conexién.
Volveré en breve sobre este punto, pero entretanto su-
giero un experimento mental (que sin embargo ha sido
para mi una experiencia real): suponed que se os cae el
movil en una alcantarilla... El mundo se retira. Estalla
de inmediato una jerarquia, afectiva primero y después
profesional, de las personas a las que notificar que du-
rante algunas horas, hasta que consigais un nuevo mé-
vil, estaréis desconectados.

2. Otra caracteristica, fundamental aunque censurable,
es la inautenticidad, es decir, la mala fe con la que nos
apresuramos a decir que el movil, como la muerte,
atafie s6lo a los otros. A nosotros no, no lo necesita-
mos. Esta actitud predominé durante mucho tiempo,
generando diversos prejuicios sobre el aparatito tosco

29. Agradezco a mi amigo Antonello Giugliano la sugerencia del titulo de este
pérrafo.
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y primitivo (en Hungria se le llamaba “teléfono bul-
garo”*). Después, con el tiempo (muy poco, por cier-
to), las cosas cambiaron y se ha establecido, al menos
en principio, una relacién diferente, que comprende la
urbanidad y la educacion sentimental: cuando llamar,
como llamar, como levantarse de la mesa cuando nos
llaman, tal vez aduciendo la excusa de que “no hay
cobertura” (cuéntaselo a otro...). Es posible incluso
imaginar que con los afos se imponga la obligacion
del movil (quiza ya exista para los detenidos en liber-
tad provisional), extensible a todos los ciudadanos. Es
una fantasia orwelliana aunque, me temo, resulta ve-
rosimil.

Se da también el caracter “siempre mio”, individual,
del aparato, la ya mencionada Jemeinigkeit. En efecto,
es un gran cambio, una experiencia diferente respecto
al fijo y menos dramatica que el caracter “siempre mio”
de la muerte: es mas, mientras hay vida hay esperanza
de llamar y de ser llamado, y también se obtiene deter-
minado placer en hacerlo con discrecion (pensemos en
el complicado sistema de sefiales que habian inventado
Heidegger y Hannah Arendt en Marburgo, en la época
de su relacién: un movil lo hubiera facilitado todo).

Se da, ademas, la Zubandenheit del teléfono movil, su
ser al alcance de la mano, que hace de €l el emblema de
lo que Heidegger llama “ttiles intramundanos” o, dicho
con mayor sencillez, los instrumentos que circulan en
nuestra vida cotidiana. No insisto mas en este punto ya
que lo abordaré por extenso en el préximo capitulo,
donde veremos que el movil tiene los papeles en regla
para presentarse como el instrumento absoluto, como el
util de los utiles, en definitiva como el util utilisimo.

* Esto es, de Bulgaria, aunque sinénimo de “gris, rigido, obtuso”, en alusién a

la alineacién politica del pais de 1946 a 1990. (N. de la t.).
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5. La Befindlichkeit, el ser situado, incluso emocionalmen-
te situado, del movil, que parece describir esas “tonali-
dades emotivas” a las que Heidegger atribuia —¢y
cémo no admitir sus motivos?— tanta importancia en
Ser y tiempo: es decir, el hecho de que el saber, el saber
absoluto o relativisimo y caduco al que hemos aludido,
representa a fin de cuentas poca cosa frente a la impor-
tancia afectiva que puede tener o dejar de tener para
nosotros. Los estudios coinciden en este punto:3° res-
pecto al teléfono fijo, el movil posee un caricter emoti-
vo mucho mads relevante, ya que, como he dicho, nos
atafe solo a nosotros, es intimo, y se utiliza para con-
versaciones un poco mds privadas (a veces mucho mas
privadas de lo que recomendaria el sentido comin) que
las que ahora estariamos dispuestos a mantener a tra-
vés del fijo o del e-mail.

6. Ello es cierto, incluso, para el “segundo” Heidegger, el
de De camino al habla: en efecto, el lenguaje esta en ca-
mino junto a nosotros, con el movil, y en una mochili-
ta, utensilio ahora tipico de los habitantes de las
ciudades (después de haberlo sido de los escaladores, de
los excursionistas y de los eremitas) y progresivamente
dotado de ordenador y, precisamente, de movil.

iDejemos de bacernos los posmodernos! Hay algo que no
funciona: el movil, mas que describirnos un nuevo modo de
vivir, confirma o agudiza modos que conocemos desde hace
tiempo, y no por casualidad siguen valiendo situaciones tan
viejas como el mundo, o al menos como Ser y tiempo, que tie-
ne ochenta afios. ¢Como es posible? La idea de Heidegger era
la siguiente: el mundo estd a disposicion del sujeto, por eso
examinar al sujeto significa conocer ese ente a través del cual

30. Nyiri (ed.), A Sense of Place. The Global and theLocal in Mobile Communi-
cation (Viena: Passagen, 2005), pp. 151-217.
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se da el acceso al mundo. Pero ¢de veras todas estas transfor-
maciones requieren una revision de nuestro Dasein y, por lo
tanto, (si la tesis de Heidegger es correcta) del mundo, de esa
gran cantidad de entes, es decir, de objetos, que lo componen?
Nada es menos cierto y la fenomenologia que hemos recorri-
do hasta aqui parece demostrarlo.

Tan s6lo para empezar, habiamos hablado del “dénde es-
tds” como si se tratase de una transformacion radical de la
presencia, pero no esta claro que sea asi. Cuando pregunto a
alguien “¢donde estds?” estoy intentando situarlo en el espa-
cio, exactamente como cuando busco las gafas en el escrito-
rio. La verdadera transformacion seria mds bien, por ejemplo,
“scudndo estds?”. Obsérvese bien: no “¢cuando estds en ca-
sa?” o “¢cudndo estds en la oficina?”, sino “¢cudndo estas?”
sin mas especificaciones, casi como si nuestro interlocutor se
hubiese transformado en un puro acontecimiento temporal (lo
que, como es obvio, no sucede). Asi, la sospecha es que la pre-
sencia quede tal cual y que cambie s6lo la modalidad de acce-
so: “nuestro interlocutor” es un cuerpo que ocupa un espacio
fisico exactamente como sucede con el teléfono fijo, pero no
sabemos donde estd; y “estar en un chat”, por ejemplo, no
equivale a encontrarse en un espacio virtual, es exactamente
como estar al teléfono, de tal manera que sostener que la pre-
sencia cambia de veras seria como pretender que un hombre
a caballo estd presente de un modo diferente que un hombre a
pie.

Esto sugiere que —al contrario de lo que sostendria Hei-
degger— los sujetos no son tanto los que transforman los ob-
jetos sino mas bien los que son transformados por ellos. No
se trata de que un hombre agresivo encuentre un garrote y
desde ese momento se vuelva terrible; en cuanto se encuentra
el garrote la agresividad aumenta, y esto demuestra que el
mads erroneo de los proverbios es si vis pacem para bellum.
No es cierto: en cuanto se tienen armas, se usan, y no para la
paz sino para la guerra (tanto es asi que “parabellum” se ha
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convertido en el nombre de un tipo de proyectil). Se trata,
pues, de precisar: por un lado esta la presencia dispuesta, la
que nos viene del caminar en lugar de estar sentados y del uti-
lizar un movil en lugar de un fijo; por otro esta la presencia
diferida, la que podemos realizar con un tipo cualquiera de
registro (trozo de papel, cinta magnética, sms) donde la recep-
cién no coincide con la transmision. Pero en ninguno de estos
casos tenemos verdaderamente una presencia transformada.
Simplemente, la disponibilidad de nuevas informaciones ins-
tituye la posibilidad de determinados discursos, antes sin sen-
tido; o, de otro modo, nos pone en condiciones de inaugurar
un nuevo juego lingiiistico, caracterizado por otras reglas.
¢Cuales son?

Las conexiones. Hemos aludido a las “conexiones”, que
parecen lo contrario del mondlogo solitario del alma, es de-
cir, de las “confesiones”, pero no estd tan claro que sea asi. Es
mas, si Agustin o Rousseau renacieran en la época del movil
tal vez escribirian Las conexiones.’' En efecto, parece que la
transformacion crucial afecta a nuestra conexion con el mun-
do, la que se anuncia, en negativo, con la noticia mortal de
que no hay cobertura. Cuando “no hay cobertura” estamos

31. Y no se excluye que lo hubiesen hecho ya en su tiempo, porque hay un senti-
do en el que toda confesion es, literalmente, una conexion. Tomemos las Confesio-
nes de Rousseau: son una carta abierta, un larguisimo e-mail escrito a la humanidad,
en el que, con el estilo un poco chantajista de ciertos mensajes que solicitan présta-
mos ofreciendo dudosas ventajas, Jean-Jacques suplica al mundo entero ser leido y
que no se aniquile ese retrato “dnico y ttil” que ofrece de si. El mismo discurso vale
para Agustin, que en determinado momento repara en la incongruencia de confesar-
se a Dios, que lo sabe todo, y se responde: en efecto, Dios lo sabe todo, pero yo quie-
ro confesarme no sélo a él, y no s6lo en mi corazdn, sino también por escrito (esto
es, por e-mail) y frente a muchos testigos (esto es, de nuevo, en conexién con la hu-
manidad entera) porque es asi, escribe Agustin, como se hace la verdad. «Yo la haré
en mi corazdn ante ti en esta confesion, pero también sobre estas paginas y ante mu-
chos testigos», Confesiones, X, 1.1. El blog, una especie de diario pablico en inter-
net, responde de un modo perfecto a las exigencias del obispo de Hipona.



