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A Pere, que tiene el mundo entero por explorar
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La ciencia s6lo hace crecer el misterio y la be-
lleza de una flor.

RICHARD FEYNMAN
Imponente, el cielo flamea de todos los colo-

res, encendido por una aurora boreal magnifica.
Me concentro en la sopa que hierve en el hornillo.

FRIDTJOF NANSEN
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PREFACIO

La Antértida estd habitada por sofadores profesionales. Al
menos eso es lo que cuenta el cineasta Werner Herzog en el do-
cumental Encuentros en el fin del mundo, donde retrata la vida
de la gente que vive en el continente helado. Un filésofo que
conduce excavadoras, un médico que friega platos, un vulcané-
logo que viste americanas de tweed en homenaje a los primeros
exploradores polares, bidlogos que tocan guitarras eléctricas en
lo alto de una cabafa... «Personas que, en resumen, tienen la
intencién de saltar a los médrgenes del mapa y que se encuen-
tran, precisamente, donde coinciden todas las lineas del mapa.
Viajeros a jornada completa y trabajadores a tiempo parcial; en
definitiva, sonadores profesionales.»

Nada més saber que viajarfa al Artico, me pregunté si tam-
bién me encontraria con esos sofiadores profesionales. Unos so-
fiadores que son el equivalente moderno de los primeros explo-
radores polares, que durante siglos desafiaron el hielo, el frio y
las inacabables noches polares para llegar a los dos puntos mds
emblemadticos del planeta. No es que yo sea un sonador profe-
sional, pero también he tenido mis momentos de suefios pola-
res. Recuerdo, por ejemplo, que, de adolescente, durante una
noche de insomnio me topé con la Narracion de Arthur Gordon

Pym, de Edgar Allan Poe, en la biblioteca de mis padres. Alli
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mismo empecé a leer el libro y lo acabé al cabo de pocas horas.
Y durante mucho tiempo fui incapaz de separar la blancura y el
vacio infinitos que caracterizan las regiones polares del final
misterioso de aquella historia. De hecho, todavia no estoy segu-
ro de que pueda hacerlo. A raiz de aquella lectura reveladora,
empecé a devorar libros sobre los pioneros de la exploracién
polar. Durante aquellas lecturas, a menudo me imaginé como
un companero de viaje mds de John Franklin, Fridtjof Nansen,
Robert Peary, Ernest Shackleton, Roald Amundsen o Robert
Scott, en lo que tal vez sélo era una quimera de adolescente.
Afos mds tarde, recién licenciado en Fisica, empecé a trabajar
en la Universidad de Barcelona en un proyecto de investigacién
que se desarrollaba en la Antdrtida. De aquellos meses de traba-
jo recuerdo especialmente una manana del mes de febrero en el
despacho de la facultad. Rodeado de tablas de datos y mapas
del Mar de Weddell, levanté un momento la cabeza y a través
de la ventana vi cémo cafan, con aquella suavidad tan particu-
lar, copos de nieve sobre la explanada arenosa del campus.
Aquellos copos espolearon mi imaginacién, que, una vez mds,
comenzd a volar a través del aire helado para buscar focas leo-
pardo, fiordos de aguas cristalinas y el mismo hielo azulado de
millones de anos de antigiiedad que debian de haber visto
aquellos exploradores intrépidos o el propio Arthur Gordon
Pym en la imaginacién de Poe.

El dltimo momento de suefos polares lo tuve hace unos
dias, cuando llegué a casa y encendi el ordenador para consul-
tar el correo electrénico. El dltimo mensaje del buzén iba fir-
mado con las letras wfsj. Pese a las apariencias, no se trataba de
correo basura, sino que, firmando con dichas letras, la Federa-
cién Mundial de Periodistas Cientificos (World Federation of
Science Journalists) me informaba de que habia sido seleccio-
nado para formar parte de la delegacién de quince periodistas
de todo el mundo que participaria en una expedicién cientifica
al Artico canadiense. Una expedicién en el marco del Afo Po-
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lar Internacional 2007-2009 y que debe desarrollarse a bordo
del Amundsen, un barco rompehielos dedicado exclusivamente
a la investigacién cientifica. Tras leer dos veces el mensaje, no
pude contener cierta excitacién. Hace ya algunos afios que me
dedico a la divulgacién y al periodismo cientifico. Y durante
este tiempo he tenido la suerte de entrevistar a investigadores
de todo el mundo, visitar toda clase de laboratorios, presenciar
experimentos con ldseres, sustancias radiactivas, nitrégeno li-
quido y superconductores que levitan, de ver el color turquesa
de la radiacién de Cherenkov emitida por el agua pesada que
rodea un reactor nuclear... Pero esto serd muy diferente. Viaja-
ré al Artico y me embarcaré unas semanas en un barco rompe-
hielos para convivir con cientificos, observar muy de cerca lo
que hacen y contarlo. Informacién fresca y de primera mano.
¢<No es ésa la situacién ideal para un periodista cientifico?

Pese a no tratarse de una aventura épica como las del si-
glo XIX, ni tener como objetivo el Polo Norte, una expedicién
cientifica a una zona tan remota e inaccesible resulta doble-
mente estimulante. Por una parte, estd la carga emotiva de las
regiones polares, que, gracias a su rigor climdtico, se han man-
tenido aisladas mds que ninguna otra parte del mundo. Aquella
carga emotiva de las expediciones del siglo XIX, que, con poco
mds que una concepcién romdntica de la vida, se enfrentaban a
temperaturas de 50 °C bajo cero mientras vagaban por los de-
siertos de hielo y viento que se extienden alrededor de los po-
los. Por otra parte, estd la ciencia, la investigacién que se lleva a
cabo en el Amundsen, una de las instalaciones cientificas de
vanguardia a escala mundial en su campo. Una investigacién
que, por el mero hecho de hacerse donde se hace, tiene una re-
levancia especial. Porque el Artico es la regién del planeta que
estd experimentando un cambio climdtico mds acelerado. La
temperatura media en el Artico, por ejemplo, ha aumentado el
doble de rdpido que en el resto del mundo durante las tltimas
décadas. Y la cantidad de hielo, tanto en el mar como en los
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glaciares de Groenlandia, ha alcanzado en los dltimos afios mi-
nimos histéricos. En este sentido, cabe entender el Artico como
un indicador de lo que puede ocurrir en otras regiones del pla-
neta dentro de unos afios. Pero, ademds, en el Artico se producen
una serie de procesos que influyen en el resto del mundo. La
reduccién del hielo marino, junto con la disminucién de la sa-
linidad del agua como consecuencia de la fusién de los glacia-
res, puede alterar las corrientes ocednicas, que son las principa-
les responsables del clima de muchas regiones del planeta.

Precisamente por todo eso, asi como por el hecho de rele-
var a los personajes que conforman una parte del imaginario
mitico de mi adolescencia, y también por formar parte de una
expedicién cientifica de primer nivel, he vuelto a imaginarme a
mi mismo envuelto en pieles de foca, avanzando en medio de
una tormenta de nieve, esta vez no para conquistar el Polo,
sino para tomar una muestra de hielo en el interior de la ban-
quisa. Y en esa imagen, mientras el silbido del viento vuelve
mds negra y mds eterna la noche polar, encima de la nieve y del
viento y de la noche, ajenas a toda agitacién, las refulgencias
midgicas de la aurora boreal tejen, como dicen algunos indios,
el lecho donde duermen las estrellas. Y es asi como empieza el
viaje.
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1. LA SOLEDAD DEL PIONERO

Si el primer paso de cualquier viaje se da con la imagina-
cién, el segundo se da con un libro. Y ése es uno de mis pasos
predilectos. Revolver estantes en las librerias y pilas de libros en
los tenderetes de segunda mano, siempre en busca de algin
ejemplar que tenga algo que ver con el viaje... {Qué placer!
Hace poco, durante una de esas bisquedas en el mercado de
Sant Antoni, encontré dos volimenes interesantes. El primero,
un librito en cataldn, de tapas rojas y pdginas amarillentas, en el
que el explorador escocés William S. Bruce relata las peculiari-
dades de las regiones polares y las expediciones que lideré a
principios del siglo XX, tanto en el Artico como en la Antértida.
La inesperada traduccién de Carles Riba lo convierte en una
pequena joya literaria polar que lleg6 a costar, en su época, dos
pesetas. En sus pdginas aparecen frases como «... una reverbera-
cién de la solana revelaba un iceberg enorme y umbrio...», o
como «... horadados por cuevas por las que, en fiera confusién,
grandes olas se adentran hasta las mismas entranas de estos
monstruos...».

Los viajes de Bruce son interesantes, pero también relativa-
mente recientes. Porque ;cuindo empezaron las expediciones
polares? De eso precisamente trata la segunda de mis adquisi-
ciones: de la historia de las exploraciones polares. Resulta que si
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se rastrea hacia atrds en el tiempo, el auge de las exploraciones
polares comienza en el siglo XV con el objetivo, por parte de in-
gleses y franceses, de alcanzar el exotismo de Asia por vias mari-
timas alternativas a las controladas por espafioles y portugueses.
A medida que pasaban los anos, las zonas polares dejaron de ser
consideradas meras zonas de trédnsito y ganaron interés por si
mismas. Lo cual culminé en la obsesién polar de los siglos XVIII
y, muy especialmente, XIX, en que todas las consideradas gran-
des naciones se apuntaron a la carrera hacia los polos. Pero, an-
tes, los vikingos ya habian conquistado Islandia y Groenlandia
durante el siglo IX. ;Y en Islandia habian encontrado a monjes
irlandeses! Ahora bien, la expedicién polar mds antigua de que
se tiene constancia la protagonizé Piteas de Massalia hace mds
de veintitrés siglos.

Piteas fue un cientifico y marino que vivié en la colonia
griega de Massalia, la actual Marsella, durante el siglo v a. C.
Los motivos que lo llevaron hacia el norte fueron, en un prin-
cipio, comerciales. El estafio, un metal que se veia de vez en
cuando en los mercados de Massalia y que se crefa que prove-
nia de tierras situadas al norte de la Galia, era el ingrediente
necesario para obtener, adecuadamente mezclado con cobre, el
bronce. Y el bronce era una aleacién que permitia la fabrica-
cién de herramientas y armas mds duras y resistentes. Con la
idea de liderar la comercializacién del bronce, algunos comer-
ciantes de Massalia financiaron una expedicién que tenfa por
objeto llegar més al norte de la Galia para conseguir estafo.
Piteas fue el elegido para comandarla y en el ano 320 a. C.
zarp6 del puerto de Massalia hacia los mares encantados que
supuestamente habia mds alld de los limites del «Mundo habi-
table».

Guiando su nave con el sol y las estrellas, Piteas rebasé el
estrecho de Gibraltar y se adentré en aguas de olas mds altas y
mids oscuras que las de su Mediterrdneo natal. Tras unos dias
de navegacién dificil, consiguié llegar a Cornualles, el extremo
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sudoccidental de la actual Inglaterra, y alli llené las bodegas de
su barco con estafio. Hecho esto, podria haberse relajado pa-
seando por las magnificas playas de la regién, admirando sus
acantilados imponentes y, una vez recuperado del viaje, volver
a casa con la satisfaccién de haber cumplido una tarea dificul-
tosa y de una importancia econdémica capital para su ciudad de
origen. Pero més alld del compromiso asumido con los comer-
ciantes de Massalia, Piteas debié de sentir unas punzadas en el
estdmago que no lo dejaron tranquilo hasta que ordené a los
marineros que preparasen el barco porque pensaba dirigirse ha-
cia el norte, en busca de la tierra denominada Thule.

Tras unos dias de navegacién, esta vez mds fria, més agita-
da, lleg6 a una tierra en cuyo cielo habfa un «fuego siempre
brillante» y que estaba flanqueada por un «pulmén de mar,
una sustancia que no era tierra ni agua y que no podia ser atra-
vesada por hombres ni embarcaciones». Piteas se referia proba-
blemente al sol de medianoche, tan caracteristico de las regio-
nes polares, vislumbrado quizd a través de la neblina que a
menudo confiere al aire del norte una textura casi metdlica, asi
como a las largas ondulaciones que, ritmicamente, el oleaje
marino transmite a la capa de hielo que cubre las aguas del Ar-
tico a principios del otofio. A la vuelta del viaje, embriagado
por la experiencia de haber llegado a una tierra desconocida,
Piteas relat6 el descubrimiento a sus contempordneos en un li-
bro, El mar, cuyo ultimo ejemplar desaparecié entre las llamas
que arrasaron la Biblioteca de Alejandria. Sin embargo, parece
ser que en vida de Piteas, y durante muchos siglos después, E/
mar fue considerado tan sélo la fantasia de un marino extrava-
gante. Y en parte se debié a la influencia de un reputado geé-
grafo, Estrabén, que ni siquiera aceptaba que Irlanda formase
parte de su «Mundo habitable» y que no crefa que ningtin
hombre fuera capaz de llegar tan al norte hasta encontrar un
lugar en el que el hielo sustituyera a la tierra. Todavia hoy no
estd del todo claro si Piteas llegé a Islandia, a alguna de las islas
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Feroe o al norte de Noruega. No obstante, recopilando testi-
monios escritos y referencias a la obra de Piteas, lo que si pare-
ce evidente es que el explorador de Massalia fue el primero
que, zarpando desde un puerto mediterrdneo, alcanzé el circu-
lo polar 4rtico.
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