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A Pere, que tiene el mundo entero por explorar
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La ciencia sólo hace crecer el misterio y la be-
lleza de una flor.

RichaRd Feynman

Imponente, el cielo flamea de todos los colo-
res, encendido por una aurora boreal magnífica. 
Me concentro en la sopa que hierve en el hornillo.

FRidtjoF nansen
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PREfACIO

La Antártida está habitada por soñadores profesionales. Al 
menos eso es lo que cuenta el cineasta Werner Herzog en el do-
cumental Encuentros en el fin del mundo, donde retrata la vida 
de la gente que vive en el continente helado. Un filósofo que 
conduce excavadoras, un médico que friega platos, un vulcanó-
logo que viste americanas de tweed en homenaje a los primeros 
exploradores polares, biólogos que tocan guitarras eléctricas en 
lo alto de una cabaña... «Personas que, en resumen, tienen la 
intención de saltar a los márgenes del mapa y que se encuen-
tran, precisamente, donde coinciden todas las líneas del mapa. 
Viajeros a jornada completa y trabajadores a tiempo parcial; en 
definitiva, soñadores profesionales.»

Nada más saber que viajaría al Ártico, me pregunté si tam-
bién me encontraría con esos soñadores profesionales. Unos so-
ñadores que son el equivalente moderno de los primeros explo-
radores polares, que durante siglos desafiaron el hielo, el frío y 
las inacabables noches polares para llegar a los dos puntos más 
emblemáticos del planeta. No es que yo sea un soñador profe-
sional, pero también he tenido mis momentos de sueños pola-
res. Recuerdo, por ejemplo, que, de adolescente, durante una 
noche de insomnio me topé con la Narración de Arthur Gordon 
Pym, de Edgar Allan Poe, en la biblioteca de mis padres. Allí 
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mismo empecé a leer el libro y lo acabé al cabo de pocas horas. 
Y durante mucho tiempo fui incapaz de separar la blancura y el 
vacío infinitos que caracterizan las regiones polares del final 
misterioso de aquella historia. De hecho, todavía no estoy segu-
ro de que pueda hacerlo. A raíz de aquella lectura reveladora, 
empecé a devorar libros sobre los pioneros de la exploración 
polar. Durante aquellas lecturas, a menudo me imaginé como 
un compañero de viaje más de John franklin, fridtjof Nansen, 
Robert Peary, Ernest Shackleton, Roald Amundsen o Robert 
Scott, en lo que tal vez sólo era una quimera de adolescente. 
Años más tarde, recién licenciado en física, empecé a trabajar 
en la Universidad de Barcelona en un proyecto de investigación 
que se desarrollaba en la Antártida. De aquellos meses de traba-
jo recuerdo especialmente una mañana del mes de febrero en el 
despacho de la facultad. Rodeado de tablas de datos y mapas 
del Mar de Weddell, levanté un momento la cabeza y a través 
de la ventana vi cómo caían, con aquella suavidad tan particu-
lar, copos de nieve sobre la explanada arenosa del campus. 
Aquellos copos espolearon mi imaginación, que, una vez más, 
comenzó a volar a través del aire helado para buscar focas leo-
pardo, fiordos de aguas cristalinas y el mismo hielo azulado de 
millones de años de antigüedad que debían de haber visto 
aquellos exploradores intrépidos o el propio Arthur Gordon 
Pym en la imaginación de Poe.

El último momento de sueños polares lo tuve hace unos 
días, cuando llegué a casa y encendí el ordenador para consul-
tar el correo electrónico. El último mensaje del buzón iba fir-
mado con las letras wfsj. Pese a las apariencias, no se trataba de 
correo basura, sino que, firmando con dichas letras, la federa-
ción Mundial de Periodistas Científicos (World federation of 
Science Journalists) me informaba de que había sido seleccio-
nado para formar parte de la delegación de quince periodistas 
de todo el mundo que participaría en una expedición científica 
al Ártico canadiense. Una expedición en el marco del Año Po-

001-248 Donde el dia duerme.indd   12 19/11/2012   11:51:02

www.elboomeran.com



13

lar Internacional 2007-2009 y que debe desarrollarse a bordo 
del Amundsen, un barco rompehielos dedicado exclusivamente 
a la investigación científica. Tras leer dos veces el mensaje, no 
pude contener cierta excitación. Hace ya algunos años que me 
dedico a la divulgación y al periodismo científico. Y durante 
este tiempo he tenido la suerte de entrevistar a investigadores 
de todo el mundo, visitar toda clase de laboratorios, presenciar 
experimentos con láseres, sustancias radiactivas, nitrógeno lí-
quido y superconductores que levitan, de ver el color turquesa 
de la radiación de Cherenkov emitida por el agua pesada que 
rodea un reactor nuclear... Pero esto será muy diferente. Viaja-
ré al Ártico y me embarcaré unas semanas en un barco rompe-
hielos para convivir con científicos, observar muy de cerca lo 
que hacen y contarlo. Información fresca y de primera mano. 
¿No es ésa la situación ideal para un periodista científico?

Pese a no tratarse de una aventura épica como las del si-
glo xix, ni tener como objetivo el Polo Norte, una expedición 
científica a una zona tan remota e inaccesible resulta doble-
mente estimulante. Por una parte, está la carga emotiva de las 
regiones polares, que, gracias a su rigor climático, se han man-
tenido aisladas más que ninguna otra parte del mundo. Aquella 
carga emotiva de las expediciones del siglo xix, que, con poco 
más que una concepción romántica de la vida, se enfrentaban a 
temperaturas de 50 °C bajo cero mientras vagaban por los de-
siertos de hielo y viento que se extienden alrededor de los po-
los. Por otra parte, está la ciencia, la investigación que se lleva a 
cabo en el Amundsen, una de las instalaciones científicas de 
vanguardia a escala mundial en su campo. Una investigación 
que, por el mero hecho de hacerse donde se hace, tiene una re-
levancia especial. Porque el Ártico es la región del planeta que 
está experimentando un cambio climático más acelerado. La 
temperatura media en el Ártico, por ejemplo, ha aumentado el 
doble de rápido que en el resto del mundo durante las últimas 
décadas. Y la cantidad de hielo, tanto en el mar como en los 

001-248 Donde el dia duerme.indd   13 19/11/2012   11:51:02

www.elboomeran.com



14

glaciares de Groenlandia, ha alcanzado en los últimos años mí-
nimos históricos. En este sentido, cabe entender el Ártico como 
un indicador de lo que puede ocurrir en otras regiones del pla-
neta dentro de unos años. Pero, además, en el Ártico se producen 
una serie de procesos que influyen en el resto del mundo. La 
reducción del hielo marino, junto con la disminución de la sa-
linidad del agua como consecuencia de la fusión de los glacia-
res, puede alterar las corrientes oceánicas, que son las principa-
les responsables del clima de muchas regiones del planeta.

Precisamente por todo eso, así como por el hecho de rele-
var a los personajes que conforman una parte del imaginario 
mítico de mi adolescencia, y también por formar parte de una 
expedición científica de primer nivel, he vuelto a imaginarme a 
mí mismo envuelto en pieles de foca, avanzando en medio de 
una tormenta de nieve, esta vez no para conquistar el Polo, 
sino para tomar una muestra de hielo en el interior de la ban-
quisa. Y en esa imagen, mientras el silbido del viento vuelve 
más negra y más eterna la noche polar, encima de la nieve y del 
viento y de la noche, ajenas a toda agitación, las refulgencias 
mágicas de la aurora boreal tejen, como dicen algunos indios, 
el lecho donde duermen las estrellas. Y es así como empieza el 
viaje.
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1. LA SOLEDAD DEL PIONERO

Si el primer paso de cualquier viaje se da con la imagina-
ción, el segundo se da con un libro. Y ése es uno de mis pasos 
predilectos. Revolver estantes en las librerías y pilas de libros en 
los tenderetes de segunda mano, siempre en busca de algún 
ejemplar que tenga algo que ver con el viaje... ¡Qué placer! 
Hace poco, durante una de esas búsquedas en el mercado de 
Sant Antoni, encontré dos volúmenes interesantes. El primero, 
un librito en catalán, de tapas rojas y páginas amarillentas, en el 
que el explorador escocés William S. Bruce relata las peculiari-
dades de las regiones polares y las expediciones que lideró a 
principios del siglo xx, tanto en el Ártico como en la Antártida. 
La inesperada traducción de Carles Riba lo convierte en una 
pequeña joya literaria polar que llegó a costar, en su época, dos 
pesetas. En sus páginas aparecen frases como «... una reverbera-
ción de la solana revelaba un iceberg enorme y umbrío...», o 
como «... horadados por cuevas por las que, en fiera confusión, 
grandes olas se adentran hasta las mismas entrañas de estos 
monstruos...».

Los viajes de Bruce son interesantes, pero también relativa-
mente recientes. Porque ¿cuándo empezaron las expediciones 
polares? De eso precisamente trata la segunda de mis adquisi-
ciones: de la historia de las exploraciones polares. Resulta que si 
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se rastrea hacia atrás en el tiempo, el auge de las exploraciones 
polares comienza en el siglo xv con el objetivo, por parte de in-
gleses y franceses, de alcanzar el exotismo de Asia por vías marí-
timas alternativas a las controladas por españoles y portugueses. 
A medida que pasaban los años, las zonas polares dejaron de ser 
consideradas meras zonas de tránsito y ganaron interés por sí 
mismas. Lo cual culminó en la obsesión polar de los siglos xviii 
y, muy especialmente, xix, en que todas las consideradas gran-
des naciones se apuntaron a la carrera hacia los polos. Pero, an-
tes, los vikingos ya habían conquistado Islandia y Groenlandia 
durante el siglo ix. ¡Y en Islandia habían encontrado a monjes 
irlandeses! Ahora bien, la expedición polar más antigua de que 
se tiene constancia la protagonizó Piteas de Massalia hace más 
de veintitrés siglos.

Piteas fue un científico y marino que vivió en la colonia 
griega de Massalia, la actual Marsella, durante el siglo iv a. C. 
Los motivos que lo llevaron hacia el norte fueron, en un prin-
cipio, comerciales. El estaño, un metal que se veía de vez en 
cuando en los mercados de Massalia y que se creía que prove-
nía de tierras situadas al norte de la Galia, era el ingrediente 
necesario para obtener, adecuadamente mezclado con cobre, el 
bronce. Y el bronce era una aleación que permitía la fabrica-
ción de herramientas y armas más duras y resistentes. Con la 
idea de liderar la comercialización del bronce, algunos comer-
ciantes de Massalia financiaron una expedición que tenía por 
objeto llegar más al norte de la Galia para conseguir estaño. 
Piteas fue el elegido para comandarla y en el año 320 a. C. 
zarpó del puerto de Massalia hacia los mares encantados que 
supuestamente había más allá de los límites del «Mundo habi-
table».

Guiando su nave con el sol y las estrellas, Piteas rebasó el 
estrecho de Gibraltar y se adentró en aguas de olas más altas y 
más oscuras que las de su Mediterráneo natal. Tras unos días 
de navegación difícil, consiguió llegar a Cornualles, el extremo 
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sudoccidental de la actual Inglaterra, y allí llenó las bodegas de 
su barco con estaño. Hecho esto, podría haberse relajado pa-
seando por las magníficas playas de la región, admirando sus 
acantilados imponentes y, una vez recuperado del viaje, volver 
a casa con la satisfacción de haber cumplido una tarea dificul-
tosa y de una importancia económica capital para su ciudad de 
origen. Pero más allá del compromiso asumido con los comer-
ciantes de Massalia, Piteas debió de sentir unas punzadas en el 
estómago que no lo dejaron tranquilo hasta que ordenó a los 
marineros que preparasen el barco porque pensaba dirigirse ha-
cia el norte, en busca de la tierra denominada Thule.

Tras unos días de navegación, esta vez más fría, más agita-
da, llegó a una tierra en cuyo cielo había un «fuego siempre 
brillante» y que estaba flanqueada por un «pulmón de mar, 
una sustancia que no era tierra ni agua y que no podía ser atra-
vesada por hombres ni embarcaciones». Piteas se refería proba-
blemente al sol de medianoche, tan característico de las regio-
nes polares, vislumbrado quizá a través de la neblina que a 
menudo confiere al aire del norte una textura casi metálica, así 
como a las largas ondulaciones que, rítmicamente, el oleaje 
marino transmite a la capa de hielo que cubre las aguas del Ár-
tico a principios del otoño. A la vuelta del viaje, embriagado 
por la experiencia de haber llegado a una tierra desconocida, 
Piteas relató el descubrimiento a sus contemporáneos en un li-
bro, El mar, cuyo último ejemplar desapareció entre las llamas 
que arrasaron la Biblioteca de Alejandría. Sin embargo, parece 
ser que en vida de Piteas, y durante muchos siglos después, El 
mar fue considerado tan sólo la fantasía de un marino extrava-
gante. Y en parte se debió a la influencia de un reputado geó-
grafo, Estrabón, que ni siquiera aceptaba que Irlanda formase 
parte de su «Mundo habitable» y que no creía que ningún 
hombre fuera capaz de llegar tan al norte hasta encontrar un 
lugar en el que el hielo sustituyera a la tierra. Todavía hoy no 
está del todo claro si Piteas llegó a Islandia, a alguna de las islas 
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feroe o al norte de Noruega. No obstante, recopilando testi-
monios escritos y referencias a la obra de Piteas, lo que sí pare-
ce evidente es que el explorador de Massalia fue el primero 
que, zarpando desde un puerto mediterráneo, alcanzó el círcu-
lo polar ártico.
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