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se había incorporado con esfuerzo, sintiendo la pesadez

de unas articulaciones inexistentes, de unos músculos de

piedra. La luz de la luna producía reflejos marmóreos en

el manto blanco mientras el Comendador se internaba

en unas callejas cada vez más retorcidas y llenas de veri-

cuetos. Sus pasos retumbaban en las guijas del pavimen-

to, hacían retemblar las fachadas como el eco lejano de

un terremoto. Era principios de junio y durante el día

había hecho mucho calor en Sevilla, pero la noche era

suave y serena, bañada por una leve brisa que subía del

río. Una noche para gozar y descansar del agobio del día,

aunque el Comendador, procedente de las tinieblas

y arrebatado por el odio, no se daba cuenta.

En el pecho duro, bajo la cruz de Calatrava bien labra-

da en un jaspe rojizo, le ardía una tormenta de cólera y

rencores. Había llegado, por fin, la hora de su venganza;

una venganza fría, largamente meditada en la oscuridad

húmeda de su sepulcro, en las largas horas de silencio y



vermes. Sabía muy bien lo que hacer: primero, aparece-

ría ante el pecador, llenándole de espanto. El corazón he-

lado del Comendador se llenaba de júbilo imaginando el

miedo, el terror de don Juan al comprobar que él había

aceptado su invitación y su reto: levantarse una noche

del sepulcro para ir a cenar a casa de don Juan. Luego

llegaría el momento de devolverle la invitación con un

regalo envenenado, una comida de ceniza, sierpes y ala-

cranes, en la que el burlador bebería, en vez de vino, el

fuego del infierno. Solo después de haberse vengado po-

dría don Gonzalo de Ulloa descansar, por fin, en paz.

No le resultó difícil reconocer el palacio de los Teno-

rio. Lo había visto muchas veces, en vida; pero ahora,

tras pasar algún tiempo en la morada estrecha, lóbrega y

oscura, donde ni comen ni beben, la casa le pareció más

espléndida que nunca. Admiró un momento la fachada

sobria, las ventanas coronadas por frontones a la mane-

ra romana y la finura del trabajo de los canteros en los

grutescos enmarañados que decoraban las jambas de la

puerta; dos salvajes de piedra arenisca esculpidos en

medio bulto, con el cuerpo cubierto de pieles sin curtir y

portando sendas mazas, flanqueaban la entrada.

Llamó con puño firme, sin usar la aldaba, golpeando

con toda la energía de su brazo la puerta tachonada de

clavos. En la plazuela desierta resonaron los golpes

como tiros de arcabuz. Si don Juan, muerto de miedo, se
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negaba a abrir, estaba dispuesto a echar abajo esta puer-

ta y todas las que se interpusieran en el camino de su

venganza. Estaba decidido a atravesar las paredes, si era

preciso.

Pero no hizo falta. Al cabo de poco, un criado temblo-

roso y profundamente pálido entreabrió un postigo cala-

do en la misma puerta, asomó la cabeza de cabellos eri-

zados y le preguntó qué quería. Él, sin revelar del todo

su identidad, se presentó como lo que era: un huésped

que venía a cenar, convidado por el señor de la casa. El

criado debía de estar ya advertido porque, sin dejar de

temblar, abrió de par en par la puerta principal y le fran-

queó el paso.

Precediéndole con un hacha de luz cuya llama oscila-

ba al ritmo del temblor de la mano portadora, el criado

le hizo atravesar estancias espléndidas; pero, cuando el

Comendador creía que iba a guiarle escaleras arriba, ha-

cia las estancias nobles de la casa, el criado lívido le hizo

pasar al segundo patio del palacio.

Allí, al aire libre, estaba puesta la mesa, aderezada

como para un banquete de dos comensales.

Un arrebato de indignación le subió a la cabeza géli-

da. ¿Qué grosería era aquella de recibir a un Comenda-

dor de Calatrava en el patio, como si fuera una amante o

un aparcero de las fincas de los Tenorio en Aznalfara-

che, en vez de ofrecerle un recibimiento como convenía,
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en la sala de respeto de la casa? Y añadió a la cuenta de

sus agravios una ofensa más; una ofensa pequeña, pero

que, sumada a las otras, hacía aún más grave el produc-

to final, inclinaba un poco más la balanza del juicio indi-

vidual hacia el lado de la condenación del burlador.

Pero ya don Juan se había levantado de la silla de res-

paldo cubierta de cojines y se acercaba a su encuentro,

tendiéndole las manos con una sonrisa cordial.

—Perdonad que os reciba en el patio —se adelantó a

decir don Juan—, pero la sala de respeto está en la facha-

da que mira al sur y en estas noches de verano resulta

sofocante, sobre todo si se encienden muchos candiles

para alumbrar la mesa. Aquí da fresco la humedad del

aljibe, nos ilumina la luz pura de la luna y se respira me-

jor, ¿no es verdad, Comendador?

Optó por no responder, sumiéndose en un silencio

torvo. La ligereza del saludo, tratándole de igual a igual,

y la aparente falta de temor de su enemigo le habían

irrita do. Decidió que a partir de aquel momento no

habla ría: sería como una tumba. Su anfitrión se dirigió

al criado, que tiritaba —y no de frío— en un rincón del 

patio, medio oculto en la sombra de una de las columnas

romanas que sostenían los arcos de medio punto.

—Ciutti —le dijo—, acomoda al señor Comendador.

«Quien se sirve de italiano marrullero, es señor trapa-

cero». Don Gonzalo de Ulloa, al oír el nombre italiano
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del lacayo, recordó el refrán, que advertía contra los es-

pañoles que tomaban como criados a los naturales de

Italia. Hacía muchos años que no oía el dicho, desde la

época juvenil en que estuvo en Nápoles, al servicio del

rey su señor. ¡Cuánto tiempo había pasado! La punzada

de nostalgia se vio enseguida sustituida por otro arreba-

to de indignación: ¿cuántas mujeres seducidas y aban-

donadas había añadido don Juan Tenorio a su lista du-

rante los escasos ocho meses que pasó en Nápoles?

Algunos decían que doscientas cuarenta. ¡Y en España

eran ya mil y tres! No merecía la muerte, no: merecía la

condenación eterna, un interminable instante

(momentá neo, pero infinito) de sufrimiento insoporta-

ble por cada 

mujer engañada, por cada hombre infamado en su honor.

El criado acercó una silla de respaldo y ayudó al Comen -

dador a acomodarse en ella. Era de una madera exótica,

ligeramente olorosa (¿sándalo traído de la India, qui-

zás?) y gracias a los cojines de velludo con borlas de

seda resultaba cómoda, incluso para un cuerpo de pie-

dra. La luna extraía un resplandor brillante de los man-

teles blanquísimos de lino, finamente bordados por ma-

n o s

de monjas. Y otra vez se le subió a la cabeza una borra-

chera de odio: aquel descreído tenía el cinismo de usar

un servicio de mesa elaborado entre oraciones por mu -
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jeres santas, dedicadas a Dios; unas vírgenes cuya pure-

za don Juan había mancillado con la misma despreocu-

pación con que manchaba aquellos manteles cuando co-

mía. En su imaginación se fundieron las manchas de

vino y grasa de carne sobre los lienzos níveos del mantel

y otras manchas, más vergonzosas, sobre los blancos há-

bitos de las novicias. Sobre la marcha, cambió de planes:

no habría una segunda invitación a cenar, no se expon-

dría a que don Juan, hábil enredador, se zafase de su

convite al banquete de culebras y alacranes, de polvo y

ceniza. Había venido a matar, y no se iría sin matar.

Sin embargo, sin reflexionar en lo que hacía, tomó el

pequeño lienzo bordado que cubría el plato y se lo colo-

có mecánicamente sobre el pecho, para no ensuciarse el

hábito con la comida; inútil precaución, porque no pen-

saba comer. ¿Por qué lo había hecho? Sin duda, la cos-

tumbre de muchos años de mundana cortesía había diri-

gido aquel gesto.

El criado trajo una jofaina de plata y con una jarra de

plata sobredorada le ofreció agua a las manos. El Co-

mendador reconoció en el aguamanil la marca de uno

de los mejores orfebres sevillanos. El chorro salía algo

tembloroso de la boca del jarro, pero el agua perfumada

con pétalos de rosa le dio cierto alivio al resbalar man-

samente sobre sus manos de mármol. Un mármol que

había empezado a arder de cólera como si estuviera
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puesto al sol, y que ahora se calmaba con la caricia del

agua fría.

Después del lavamanos, la comida empezó con frutas,

graciosamente ofrecidas a la manera rústica, sobre paja

fresca en cestillos de mimbre. Allí estaban la pera berga-

mota, las uvas negras y blancas, manzanicas de san Juan

y toronjas endulzadas con azúcar de las Indias. El Co-

mendador, envuelto en aromas frutales, estaba decidido

a no comer; pero llegó entonces un cestillo de higos tem-

pranos, negros por fuera y henchidos por dentro de gra-

nillos color bermellón, con su cristalina gotita de miel en

el pedúnculo que había unido la fruta con la rama, y no

pudo resistirse: los higos le gustaban mucho o, mejor di-

cho, le habían gustado mucho cuando estaba vivo. Tomó

uno y luego otro y otro, y de los higos pasó a las toronjas

y después a las peras, a las ciruelas claudias, tan menu-

das y dulces, y hasta se atrevió a probar los mangos de

color dorado, que le supieron a una mezcla de flores y re-

sina. Nunca le había sabido la fruta tan sabrosa y, aunque

por un instante quiso recordar que fue la fruta el origen

del primer pecado de la Humanidad, desechó enseguida

ese pensamiento. Nada hay de reprobable en comer los

frutos que Dios nos da antes de ejecutar una venganza.

—Tomad y comed cuanto gustéis, señor Comendador

—decía el amo de la casa.

Y el Comendador tocaba las frutas para ver si estaban
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maduras y comía de ellas y empezaba a sentirse como

Adán en el Paraíso.

Don Juan, entretanto, ejerciendo de buen anfitrión,

daba conversación a su huésped. Comenzó hablando,

cómo no, del tiempo, tema socorrido cuando aún no se

ha encontrado un asunto de interés: el gran calor que

había hecho durante el día y cómo, al atardecer, había

empezado a refrescar, para alivio de todos. Habló des-

pués de las plantas que crecían en las macetas y arriates

del patio, que al dueño de la casa le gustaba cuidar per-

sonalmente; don Juan se reveló como un experto jardi-

nero, que conocía los nombres y propiedades de todas

las plantas, para sorpresa del Comendador, que nunca

había prestado demasiada atención a las cosas de la na-

turaleza. ¿Así que aquel aroma que había notado desde

el principio, embriagador y un punto acre, no era el de

los jazmines, como creía, sino el de la dama de noche?

¡Dama de noche! Valiente nombre para una planta del

patio de los Tenorio.

El criado, que parecía algo menos descompuesto que

al principio, ofreció a los comensales agua enfriada con

nieve, para que se desempalagasen del dulzor de la fruta.

Por decir algo, el Comendador recordó cómo, en Lisboa,

había visto a los vendedores ambulantes que traían nie-

ve de la sierra de Estrella. Don Juan conocía bien Lisboa

por haber vivido en la ciudad casi un año: evocó los
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magníficos edificios de los conventos de Belén y la Mise-

ricordia, el gran espacio que llaman el Terreiro, que se

abre ante el palacio real y toca con el curso del Tajo. Don

Gonzalo de Ulloa le contó cómo, durante su estancia en

la ciudad, se había alojado en un palacio a orillas del río,

tan cercano a las aguas que a veces, cuando los pescado-

res echaban sus atarrayas, al sacarlas llenas de peces, al-

gunos pececillos despistados entraban por las ventanas

de la casa y agonizaban sobre las baldosas de la sala.

Rió don Juan y, por honrar a su convidado, le escanció

él mismo el vino. Los platos de respeto eran del mismo

taller de platería que el aguamanil y el del Comendador

tenía, por más gala, un sestercio romano engarzado cer-

ca del borde; pero las copas eran de un fino cristal y per-

mitían gozar del color del vino, sobre el que rielaba el

brillo de las llamas del candelero que iluminaba la mesa,

sacando reflejos de color rubí.

El criado trajo dos platos de cerámica de Valencia lle-

nos de ostras. El Comendador se animó a probarlas por

la rareza del manjar, que nunca había comido. Luego lle-

gó un plato de mero guisado con azafrán y almendras.

Los platos valencianos les llevaron a hablar de Valen-

cia, otra ciudad que don Juan conocía bien (¿y cuál no?).

Pero no sabía que el Comendador había nacido en ella y

se había criado en el palacio que llaman de Fuenteher-

mosa; don Juan dijo —aunque probablemente mentía—
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que lo envidiaba por tener tal tierra natal. Y se puso a ha -

blar de la belleza de las mujeres valencianas, de las no-

bles y las plebeyas. Las damas valencianas eran tan gra-

ciosas como las sevillanas, y mucho más leídas; y luego,

la lozanía de las pescadoras de la Malvarrosa, los ojos

turbadores de las moriscas que cultivaban la huerta…

El Comendador empezaba a irritarse. ¿Cómo se atrevía

este cínico descarado a hablar de mujeres en su presen-

cia y, sobre todo, a alabar la belleza de otras después de

haberle deshonrado a la hija? Además, ¿qué pensaba, que

era él el único capaz de apreciar la belleza de las valencia-

nas, el único que había tenido amores? ¿Le tomaba por

un niño de escuela? Él, el Comendador, también había he-

cho de las suyas cuando era más joven y, sobre todo,

cuando estaba vivo, condición indispensable para amar.

Así que contó, con sobriedad y sin perder la gravedad de-

bida, algunos de sus lances más famosos en materia de

amores. Incluso, mientras evocaba la blancura de las car-

nes de una dama a la que había amado mucho, creyó sen-

tir que se desperezaba su deseo; pero era imposible: bajo

el hábito de piedra no había más que piedra maciza.

El criado trajo dos pequeños lebrillos con agua, en la

que flotaban hojas de hierbabuena, para que se enjuaga-

sen las manos después del pescado. Don Juan le dijo que

despabilase las velas y trajese pronto la vianda, no se

fuera a enfriar.
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Llegó una fuente con un francolín asado, relleno con

ciruelas y manzanas. Por hacer más honor a su huésped,

el mismo amo de la casa trinchó la carne. Y mientras lo

miraba despiezar hábilmente el ave —parecía tan dies-

tro con el trinchante como se sabía que lo era con la es-

pada—, el Comendador se dio cuenta de que don Juan

era el hombre más hermoso que había visto nunca. Cier-

tamente, sus rasgos no eran del todo regulares: la nariz

un poco grande, la boca de labios demasiado finos; pero

de él emanaba un encanto singular. Los ojos, negros y de

larguísimas pestañas, tenían una mirada honda, entre

melancólica y burlona; los cabellos oscuros y el mosta-

cho bien recortado resaltaban mejor la blancura de la

piel, un poco atezada por el sol; y, sobre todo, las manos,

finas pero nervudas y viriles, eran tan expresivas que pa-

recían hablar. Y luego aquella voz, profunda, seseante,

armoniosa, un poco baja, que invitaba a acercarse para

oír mejor. Cualquier mujer podría sentirse seducida,

puesto que resultaba atractivo incluso para un hombre.

¿Para un hombre también? Se había hablado mucho

en Sevilla de la estrecha amistad del hijo de don Diego

Tenorio con algunos jóvenes caballeros de las mejores

familias de la ciudad. Luis Mejía, el marqués de la Mota,

todos ellos ricos, cultivados y elegantes, compañeros de

travesuras, de enredos y de lances amorosos hasta que

los mismos enredos minaron su amistad e incluso, en al-
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gún caso, llevaron a un final trágico. «Sábanas y mante-

les, de un mismo lienzo se hacen», decía el refrán. ¿Ha -

bían pasado de los manteles a las sábanas algunos de

aquellos compañeros de diversiones y banquetes? El 

Comendador nunca había dado crédito a aquellas habli-

llas, convencido de que a Juan Tenorio lo único que le

gustaban eran las mujeres; pero ahora ya no estaba tan

seguro. Cualquier cosa puede esperarse de unos jóvenes

ociosos, refinados y ávidos de todos los placeres.

Comieron el francolín en silencio, saboreando la ter-

neza de la carne, la dulzura de los frutos del farcimento.

Parecía que habían llegado a ese punto de armonía en

que dos personas pueden estar juntas sin necesidad de

hablar; pero, por las dudas, y para evitar que su convi-

dado se aburriera, don Juan empezó a contar de Nápo-

les, donde el Comendador había estado al servicio del

Rey nuestro señor.

Don Juan también había pasado en Nápoles algún

tiempo. Allí frecuentó a algunos caballeros de edad que

habían conocido y tratado al famoso poeta Garcilaso de

la Vega, cuando estuvo allá tras su destierro en Ratisbo-

na. Y don Juan, con su voz seseante sevillana, recitó con

elegancia uno de los famosos sonetos del toledano:

En tanto que de rosa y de azucena

se muestra la color en vuestro gesto

20

p
a

l
o

m
a

 
d
í
a

z
-m

a
s



y vuestro mirar ardiente, honesto,

enciende el corazón y lo refrena.

En tanto que el cabello, que en la vena

del oro se escogió, con vuelo presto,

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento escoge, esparce y desordena,

coged de vuestra alegre primavera

el dulce fruto, antes que el tiempo airado

cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado.

Todo lo llevará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre.

Claro, así era como las seducía: recitándoles poemas en

los que se invitaba a gozar de la alegre primavera de la ju-

ventud, antes de que la vejez convierta en canas los cabe-

llos de oro. Y ellas, inocentes, le entregaban su prenda más

preciada a cambio de un dulce fruto que pronto se tornaba

amargo. De la indignación, se echó al coleto un trago de

vino tan bruscamente que sintió, como cuando vivía, un ar-

dor de fuego líquido desde el vientre hasta la cabeza. Pen-

só confusamente: «¿Puede emborracharse un difunto?».

El criado vino a llevarse los platos. Ya no estaba páli-

do, sino más bien coloradote, y el Comendador dedujo

que, a la sombra de los arcos romanos, se había dedicado

a apurar el vino que sobraba en las copas.
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De postre se sirvieron frutas de sartén: hojuelas, pes-

tiños y, en honor del huésped, flores de masa con la cruz

de Calatrava. Lo acompañaron con un vinillo de Málaga

dulce como un jarabe.

Y tras los postres, mientras picaban unas almendras

garrapiñadas y unos huevos de faltriquera hechos por las

clarisas, don Juan le pidió a Ciutti que trajera la vihuela,

que le apetecía tañer y cantar un poco para solaz de su

convidado. Era fama —recordó don Gonzalo— que el jo-

ven Tenorio tocaba muy bien y cantaba todavía mejor.

Templó un poco el instrumento, se aclaró la voz y em-

pezó la música con aquel romance que dice:

Por el mes era de mayo

cuando las grandes calores,

cuando los toritos bravos,

los caballos corredores,

cuando los enamorados

regalan a sus amores:

unos les regalan lirios

y otros les regalan flores.

Sino yo, triste de mí,

que vivo en estas prisiones,

que ni sé cuándo es de día

ni tampoco si es de noche.
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Así estaba él, pensaba el Comendador: viviendo en la

prisión oscura de la tumba, mientras los enamorados re-

galaban a sus amores. Su anfitrión le notó un poco me-

lancólico, así que pasó a las seguidillas, que es tono más

alegre:

Arenal de Sevilla,

qué bien pareces,

con las galeras blancas

y ramos verdes.

Se solía cantar por san Juan, la noche en que cada

cual busca sus amores, el disanto del Tenorio. Y el Co-

mendador sintió la dulce nostalgia de los recuerdos de

aquellas fiestas de san Juan en Sevilla, con el calor de fi-

nales de junio; y también de los primeros días de mayo,

con sus cruces de flores en las plazuelas y las enramadas

en las ventanas, adonde acudían de noche los rondado-

res a cantar a las mujeres que amaban.

Un airecillo un poco más fresco empezó a agitar los

manteles y las hojas de los jazmines y de las hiedras que

trepaban por las columnas del patio y alcanzaban la gale-

ría alta de la casa. Se insinuaba una luz de alba, a lo lejos se

escuchaba una campanita llamando a oración, y el Comen-

dador se dio cuenta de que tenía que marcharse, porque la

luz del día no debía sorprenderle fuera de su sepulcro.
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Se levantó para despedirle. Cortésmente, don Juan no

consintió que le guiase el criado: él mismo le acompañó

hasta la huerta de la parte trasera del palacio y le hizo

salir discretamente por un portillo que daba a una calle-

ja, para que en la dudosa luz del amanecer no corriese el

riesgo de cruzarse con nadie.

—Volved cuando queráis, Comendador —invitó ama-

blemente el Tenorio.

—No puedo devolveros el convite —dijo—, porque

estoy en la casa donde ni comen ni beben. Mi comida se-

ría de culebras y alacranes, de polvo y ceniza.

—Volved de todas formas, aunque yo no os devuelva

la visita.

—No volveré jamás.

—Jamás es mucho tiempo. ¡Cuán largo me lo fiáis!

Las puertas de mi casa están abiertas, lo sabéis ya.

—No volveré jamás —repitió. Aunque sabía que vol-

vería.

Volvería, pero no para matar, sino para sentirse vivo.
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