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SE HABfA INCORPORADO CON ESFUERZO, SINTIENDO LA PESADEZ
de unas articulaciones inexistentes, de unos musculos de
piedra. La luz de la luna producia reflejos marmoéreos en
el manto blanco mientras el Comendador se internaba
en unas callejas cada vez mas retorcidas y llenas de veri-
cuetos. Sus pasos retumbaban en las guijas del pavimen-
to, hacian retemblar las fachadas como el eco lejano de
un terremoto. Era principios de junio y durante el dia
habia hecho mucho calor en Sevilla, pero la noche era
suave y serena, banada por una leve brisa que subia del
rio. Una noche para gozar y descansar del agobio del dia,
aunque el Comendador, procedente de las tinieblas
y arrebatado por el odio, no se daba cuenta.

En el pecho duro, bajo la cruz de Calatrava bien labra-
da en un jaspe rojizo, le ardia una tormenta de célera y
rencores. Habia llegado, por fin, la hora de su venganza;
una venganza fria, largamente meditada en la oscuridad

htimeda de su sepulcro, en las largas horas de silencio y
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vermes. Sabia muy bien lo que hacer: primero, aparece-
ria ante el pecador, llenandole de espanto. El corazén he-
lado del Comendador se llenaba de jibilo imaginando el
miedo, el terror de don Juan al comprobar que él habia
aceptado su invitacién y su reto: levantarse una noche
del sepulcro para ir a cenar a casa de don Juan. Luego
llegaria el momento de devolverle la invitacién con un
regalo envenenado, una comida de ceniza, sierpes y ala-
cranes, en la que el burlador beberia, en vez de vino, el
fuego del infierno. Solo después de haberse vengado po-
dria don Gonzalo de Ulloa descansar, por fin, en paz.

No le resulté dificil reconocer el palacio de los Teno-
rio. Lo habia visto muchas veces, en vida; pero ahora,
tras pasar algin tiempo en la morada estrecha, l6brega y
oscura, donde ni comen ni beben, la casa le parecié mas
espléndida que nunca. Admiré un momento la fachada
sobria, las ventanas coronadas por frontones a la mane-
ra romana y la finura del trabajo de los canteros en los
grutescos enmaranados que decoraban las jambas de la
puerta; dos salvajes de piedra arenisca esculpidos en
medio bulto, con el cuerpo cubierto de pieles sin curtir y
portando sendas mazas, flanqueaban la entrada.

Llamo con puifio firme, sin usar la aldaba, golpeando
con toda la energia de su brazo la puerta tachonada de
clavos. En la plazuela desierta resonaron los golpes

como tiros de arcabuz. Si don Juan, muerto de miedo, se



negaba a abrir, estaba dispuesto a echar abajo esta puer-
ta y todas las que se interpusieran en el camino de su
venganza. Estaba decidido a atravesar las paredes, si era
preciso.

Pero no hizo falta. Al cabo de poco, un criado temblo-
roso y profundamente palido entreabri6 un postigo cala-
do en la misma puerta, asomo la cabeza de cabellos eri-
zados y le pregunté qué queria. El, sin revelar del todo
su identidad, se presentd como lo que era: un huésped
que venia a cenar, convidado por el sefior de la casa. El
criado debia de estar ya advertido porque, sin dejar de
temblar, abri6 de par en par la puerta principal y le fran-
queo el paso.

Precediéndole con un hacha de luz cuya llama oscila-
ba al ritmo del temblor de la mano portadora, el criado
le hizo atravesar estancias espléndidas; pero, cuando el
Comendador creia que iba a guiarle escaleras arriba, ha-
cia las estancias nobles de la casa, el criado livido le hizo
pasar al segundo patio del palacio.

Alli, al aire libre, estaba puesta la mesa, aderezada
como para un banquete de dos comensales.

Un arrebato de indignacién le subié a la cabeza géli-
da. ;Qué groseria era aquella de recibir a un Comenda-
dor de Calatrava en el patio, como si fuera una amante o
un aparcero de las fincas de los Tenorio en Aznalfara-

che, en vez de ofrecerle un recibimiento como convenia,
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en la sala de respeto de la casa? Y anadio a la cuenta de
sus agravios una ofensa mas; una ofensa pequenia, pero
que, sumada a las otras, hacia ain mas grave el produc-
to final, inclinaba un poco mas la balanza del juicio indi-
vidual hacia el lado de la condenacion del burlador.

Pero ya don Juan se habia levantado de la silla de res-
paldo cubierta de cojines y se acercaba a su encuentro,
tendiéndole las manos con una sonrisa cordial.

—Perdonad que os reciba en el patio —se adelant6 a
decir don Juan—, pero la sala de respeto esta en la facha-
da que mira al sur y en estas noches de verano resulta
sofocante, sobre todo si se encienden muchos candiles
para alumbrar la mesa. Aqui da fresco la humedad del
aljibe, nos ilumina la luz pura de la luna y se respira me-
jor, sno es verdad, Comendador?

Opto por no responder, sumiéndose en un silencio
torvo. La ligereza del saludo, tratdndole de igual a igual,
y la aparente falta de temor de su enemigo le habian
irritado. Decidi6 que a partir de aquel momento no
hablaria: serfa como una tumba. Su anfitrién se dirigié
al criado, que tiritaba —y no de frio— en un rincén del
patio, medio oculto en la sombra de una de las columnas
romanas que sostenian los arcos de medio punto.

—Ciutti —le dijo—, acomoda al senor Comendador.

«Quien se sirve de italiano marrullero, es senor trapa-

cero». Don Gonzalo de Ulloa, al oir el nombre italiano



del lacayo, recordé el refran, que advertia contra los es-
panoles que tomaban como criados a los naturales de
Italia. Hacia muchos anos que no oia el dicho, desde la
época juvenil en que estuvo en Napoles, al servicio del
rey su senor. {Cuanto tiempo habia pasado! La punzada
de nostalgia se vio enseguida sustituida por otro arreba-
to de indignacion: jcuantas mujeres seducidas y aban-
donadas habia anadido don Juan Tenorio a su lista du-
rante los escasos ocho meses que pasé en Napoles?
Algunos decian que doscientas cuarenta. |Y en Espafa
eran ya mil y tres! No merecia la muerte, no: merecia la
condenacion eterna, un interminable instante
(momentaneo, pero infinito) de sufrimiento insoporta-
ble por cada
mujer engafada, por cada hombre infamado en su honor.

El criado acerco una silla de respaldo y ayudé al Comen-
dador a acomodarse en ella. Era de una madera exética,
ligeramente olorosa (ssandalo traido de la India, qui-
zas?) y gracias a los cojines de velludo con borlas de
seda resultaba cémoda, incluso para un cuerpo de pie-
dra. La luna extrafa un resplandor brillante de los man-
teles blanquisimos de lino, finamente bordados por ma-
n o s
de monjas. Y otra vez se le subi6 a la cabeza una borra-
chera de odio: aquel descreido tenia el cinismo de usar

un servicio de mesa elaborado entre oraciones por mu-
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jeres santas, dedicadas a Dios; unas virgenes cuya pure-
za don Juan habia mancillado con la misma despreocu-
pacion con que manchaba aquellos manteles cuando co-
mia. En su imaginacién se fundieron las manchas de
vino y grasa de carne sobre los lienzos niveos del mantel
y otras manchas, mas vergonzosas, sobre los blancos ha-
bitos de las novicias. Sobre la marcha, cambié de planes:
no habria una segunda invitacién a cenar, no se expon-
dria a que don Juan, habil enredador, se zafase de su
convite al banquete de culebras y alacranes, de polvo y
ceniza. Habia venido a matar, y no se iria sin matar.

Sin embargo, sin reflexionar en lo que hacia, tom¢ el
pequeno lienzo bordado que cubria el plato y se lo colo-
c6 mecanicamente sobre el pecho, para no ensuciarse el
habito con la comida; inutil precaucién, porque no pen-
saba comer. ;Por qué lo habia hecho? Sin duda, la cos-
tumbre de muchos anos de mundana cortesia habia diri-
gido aquel gesto.

El criado trajo una jofaina de plata y con una jarra de
plata sobredorada le ofrecié agua a las manos. El Co-
mendador reconocié en el aguamanil la marca de uno
de los mejores orfebres sevillanos. El chorro salia algo
tembloroso de la boca del jarro, pero el agua perfumada
con pétalos de rosa le dio cierto alivio al resbalar man-
samente sobre sus manos de marmol. Un marmol que

habia empezado a arder de célera como si estuviera



puesto al sol, y que ahora se calmaba con la caricia del
agua fria.

Después del lavamanos, la comida empez6 con frutas,
graciosamente ofrecidas a la manera rustica, sobre paja
fresca en cestillos de mimbre. Alli estaban la pera berga-
mota, las uvas negras y blancas, manzanicas de san Juan
y toronjas endulzadas con azucar de las Indias. El Co-
mendador, envuelto en aromas frutales, estaba decidido
a no comer; pero llegé entonces un cestillo de higos tem-
pranos, negros por fuera y henchidos por dentro de gra-
nillos color bermellén, con su cristalina gotita de miel en
el pedinculo que habia unido la fruta con la rama, y no
pudo resistirse: los higos le gustaban mucho o, mejor di-
cho, le habian gustado mucho cuando estaba vivo. Tom¢
uno y luego otro y otro, y de los higos pasoé a las toronjas
y después a las peras, a las ciruelas claudias, tan menu-
das y dulces, y hasta se atrevi6 a probar los mangos de
color dorado, que le supieron a una mezcla de flores y re-
sina. Nunca le habia sabido la fruta tan sabrosa y, aunque
por un instante quiso recordar que fue la fruta el origen
del primer pecado de la Humanidad, desech6 enseguida
ese pensamiento. Nada hay de reprobable en comer los
frutos que Dios nos da antes de ejecutar una venganza.

—Tomad y comed cuanto gustéis, senor Comendador
—decia el amo de la casa.

Y el Comendador tocaba las frutas para ver si estaban
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maduras y comia de ellas y empezaba a sentirse como
Adan en el Parafso.

Don Juan, entretanto, ejerciendo de buen anfitrién,
daba conversacién a su huésped. Comenzé6 hablando,
cémo no, del tiempo, tema socorrido cuando ain no se
ha encontrado un asunto de interés: el gran calor que
habia hecho durante el dia y cémo, al atardecer, habia
empezado a refrescar, para alivio de todos. Hablé des-
pués de las plantas que crecian en las macetas y arriates
del patio, que al dueno de la casa le gustaba cuidar per-
sonalmente; don Juan se revel6 como un experto jardi-
nero, que conocia los nombres y propiedades de todas
las plantas, para sorpresa del Comendador, que nunca
habia prestado demasiada atencién a las cosas de la na-
turaleza. ; Asi que aquel aroma que habia notado desde
el principio, embriagador y un punto acre, no era el de
los jazmines, como creia, sino el de la dama de noche?
iDama de noche! Valiente nombre para una planta del
patio de los Tenorio.

El criado, que parecia algo menos descompuesto que
al principio, ofrecié a los comensales agua enfriada con
nieve, para que se desempalagasen del dulzor de la fruta.
Por decir algo, el Comendador record6 cémo, en Lisboa,
habia visto a los vendedores ambulantes que trafan nie-
ve de la sierra de Estrella. Don Juan conocia bien Lisboa

por haber vivido en la ciudad casi un ano: evocé los



magnificos edificios de los conventos de Belén y la Mise-
ricordia, el gran espacio que llaman el Terreiro, que se
abre ante el palacio real y toca con el curso del Tajo. Don
Gonzalo de Ulloa le conté como, durante su estancia en
la ciudad, se habia alojado en un palacio a orillas del rio,
tan cercano a las aguas que a veces, cuando los pescado-
res echaban sus atarrayas, al sacarlas llenas de peces, al-
gunos pececillos despistados entraban por las ventanas
de la casa y agonizaban sobre las baldosas de la sala.

Ri6 don Juan y, por honrar a su convidado, le escancié
él mismo el vino. Los platos de respeto eran del mismo
taller de plateria que el aguamanil y el del Comendador
tenia, por mads gala, un sestercio romano engarzado cer-
ca del borde; pero las copas eran de un fino cristal y per-
mitian gozar del color del vino, sobre el que rielaba el
brillo de las llamas del candelero que iluminaba la mesa,
sacando reflejos de color rubi.

El criado trajo dos platos de ceramica de Valencia lle-
nos de ostras. El Comendador se animo a probarlas por
la rareza del manjar, que nunca habia comido. Luego lle-
g6 un plato de mero guisado con azafran y almendras.

Los platos valencianos les llevaron a hablar de Valen-
cia, otra ciudad que don Juan conocia bien (;y cual no?).
Pero no sabia que el Comendador habia nacido en ella'y
se habia criado en el palacio que llaman de Fuenteher-

mosa; don Juan dijo —aunque probablemente mentia—
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que lo envidiaba por tener tal tierra natal. Y se puso a ha-
blar de la belleza de las mujeres valencianas, de las no-
bles y las plebeyas. Las damas valencianas eran tan gra-
ciosas como las sevillanas, y mucho mas leidas; y luego,
la lozania de las pescadoras de la Malvarrosa, los ojos
turbadores de las moriscas que cultivaban la huerta...

El Comendador empezaba a irritarse. ; Como se atrevia
este cinico descarado a hablar de mujeres en su presen-
cia y, sobre todo, a alabar la belleza de otras después de
haberle deshonrado a la hija? Ademas, ;qué pensaba, que
era él el tnico capaz de apreciar la belleza de las valencia-
nas, el tnico que habia tenido amores? ;Le tomaba por
un nino de escuela? El el Comendador, también habia he-
cho de las suyas cuando era mas joven y, sobre todo,
cuando estaba vivo, condicién indispensable para amar.
Asi que contd, con sobriedad y sin perder la gravedad de-
bida, algunos de sus lances mas famosos en materia de
amores. Incluso, mientras evocaba la blancura de las car-
nes de una dama a la que habia amado mucho, creyé sen-
tir que se desperezaba su deseo; pero era imposible: bajo
el habito de piedra no habia mas que piedra maciza.

El criado trajo dos pequenios lebrillos con agua, en la
que flotaban hojas de hierbabuena, para que se enjuaga-
sen las manos después del pescado. Don Juan le dijo que
despabilase las velas y trajese pronto la vianda, no se

fuera a enfriar.



Lleg6 una fuente con un francolin asado, relleno con
ciruelas y manzanas. Por hacer mas honor a su huésped,
el mismo amo de la casa trinch¢ la carne. Y mientras lo
miraba despiezar habilmente el ave —parecia tan dies-
tro con el trinchante como se sabia que lo era con la es-
pada—, el Comendador se dio cuenta de que don Juan
era el hombre mds hermoso que habia visto nunca. Cier-
tamente, sus rasgos no eran del todo regulares: la nariz
un poco grande, la boca de labios demasiado finos; pero
de él emanaba un encanto singular. Los ojos, negros y de
larguisimas pestanas, tenian una mirada honda, entre
melancdlica y burlona; los cabellos oscuros y el mosta-
cho bien recortado resaltaban mejor la blancura de la
piel, un poco atezada por el sol; y, sobre todo, las manos,
finas pero nervudas y viriles, eran tan expresivas que pa-
recian hablar. Y luego aquella voz, profunda, seseante,
armoniosa, un poco baja, que invitaba a acercarse para
oir mejor. Cualquier mujer podria sentirse seducida,
puesto que resultaba atractivo incluso para un hombre.

¢Para un hombre también? Se habia hablado mucho
en Sevilla de la estrecha amistad del hijo de don Diego
Tenorio con algunos jévenes caballeros de las mejores
familias de la ciudad. Luis Mejia, el marqués de la Mota,
todos ellos ricos, cultivados y elegantes, companeros de
travesuras, de enredos y de lances amorosos hasta que

los mismos enredos minaron su amistad e incluso, en al-
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gun caso, llevaron a un final tragico. «Sabanas y mante-
les, de un mismo lienzo se hacen», decia el refran. ;Ha-
bian pasado de los manteles a las sdbanas algunos de
aquellos companeros de diversiones y banquetes? El
Comendador nunca habia dado crédito a aquellas habli-
llas, convencido de que a Juan Tenorio lo Gnico que le
gustaban eran las mujeres; pero ahora ya no estaba tan
seguro. Cualquier cosa puede esperarse de unos jévenes
ociosos, refinados y avidos de todos los placeres.

Comieron el francolin en silencio, saboreando la ter-
neza de la carne, la dulzura de los frutos del farcimento.
Parecia que habian llegado a ese punto de armonia en
que dos personas pueden estar juntas sin necesidad de
hablar; pero, por las dudas, y para evitar que su convi-
dado se aburriera, don Juan empezd a contar de Napo-
les, donde el Comendador habia estado al servicio del
Rey nuestro senor.

Don Juan también habia pasado en Népoles algin
tiempo. Alll frecuenté a algunos caballeros de edad que
habian conocido y tratado al famoso poeta Garcilaso de
la Vega, cuando estuvo alla tras su destierro en Ratisbo-
na. Y don Juan, con su voz seseante sevillana, recité con

elegancia uno de los famosos sonetos del toledano:

En tanto que de rosa y de azucena

se muestra la color en vuestro gesto



y vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazon y lo refrena.
En tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogio, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento escoge, esparce y desordena,
coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitard la rosa el viento helado.
Todo lo llevara la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre.

Claro, asi era como las seducia: recitindoles poemas en
los que se invitaba a gozar de la alegre primavera de la ju-
ventud, antes de que la vejez convierta en canas los cabe-
llos de oro. Y ellas, inocentes, le entregaban su prenda mas
preciada a cambio de un dulce fruto que pronto se tornaba
amargo. De la indignacién, se eché al coleto un trago de
vino tan bruscamente que sinti6, como cuando vivia, un ar-
dor de fuego liquido desde el vientre hasta la cabeza. Pen-
s6 confusamente: «;Puede emborracharse un difunto?».

El criado vino a llevarse los platos. Ya no estaba pali-
do, sino mas bien coloradote, y el Comendador dedujo
que, a la sombra de los arcos romanos, se habia dedicado

a apurar el vino que sobraba en las copas.
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De postre se sirvieron frutas de sartén: hojuelas, pes-
tinos y, en honor del huésped, flores de masa con la cruz
de Calatrava. Lo acompanaron con un vinillo de Mélaga
dulce como un jarabe.

Y tras los postres, mientras picaban unas almendras
garrapinadas y unos huevos de faltriquera hechos por las
clarisas, don Juan le pidi6 a Ciutti que trajera la vihuela,
que le apetecia taner y cantar un poco para solaz de su
convidado. Era fama —recordé don Gonzalo— que el jo-
ven Tenorio tocaba muy bien y cantaba todavia mejor.

Templ6 un poco el instrumento, se aclaré la voz y em-

pezd la musica con aquel romance que dice:

Por el mes era de mayo
cuando las grandes calores,
cuando los toritos bravos,
los caballos corredores,
cuando los enamorados
regalan a sus amores:
unos les regalan lirios

y otros les regalan flores.
Sino yo, triste de mi,

que Vvivo en estas prisiones,
que ni sé cudndo es de dia

ni tampoco si es de noche.



Asi estaba él, pensaba el Comendador: viviendo en la
prisién oscura de la tumba, mientras los enamorados re-
galaban a sus amores. Su anfitrién le noté un poco me-
lancélico, asi que pasé a las seguidillas, que es tono mas

alegre:

Arenal de Sevilla,

qué bien pareces,

con las galeras blancas
y ramos verdes.

Se solia cantar por san Juan, la noche en que cada
cual busca sus amores, el disanto del Tenorio. Y el Co-
mendador sintié la dulce nostalgia de los recuerdos de
aquellas fiestas de san Juan en Sevilla, con el calor de fi-
nales de junio; y también de los primeros dias de mayo,
con sus cruces de flores en las plazuelas y las enramadas
en las ventanas, adonde acudian de noche los rondado-
res a cantar a las mujeres que amaban.

Un airecillo un poco mas fresco empez6 a agitar los
manteles y las hojas de los jazmines y de las hiedras que
trepaban por las columnas del patio y alcanzaban la gale-
ria alta de la casa. Se insinuaba una luz de alba, a lo lejos se
escuchaba una campanita llamando a oracién, y el Comen-
dador se dio cuenta de que tenia que marcharse, porque la

luz del dia no debia sorprenderle fuera de su sepulcro.
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Se levant6 para despedirle. Cortésmente, don Juan no
consinti6 que le guiase el criado: él mismo le acompand
hasta la huerta de la parte trasera del palacio y le hizo
salir discretamente por un portillo que daba a una calle-
ja, para que en la dudosa luz del amanecer no corriese el
riesgo de cruzarse con nadie.

—Volved cuando querais, Comendador —invit6 ama-
blemente el Tenorio.

—No puedo devolveros el convite —dijo—, porque
estoy en la casa donde ni comen ni beben. Mi comida se-
ria de culebras y alacranes, de polvo y ceniza.

—Volved de todas formas, aunque yo no os devuelva
la visita.

—No volveré jamas.

—Jamads es mucho tiempo. {Cuan largo me lo fidis!
Las puertas de mi casa estan abiertas, lo sabéis ya.

—No volveré jamas —repitid. Aunque sabia que vol-
veria.

Volveria, pero no para matar, sino para sentirse vivo.



