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I

Mis primeras experiencias. Epistola de Luigi Bossi

sobre los basiliscos, los dragones y la incredulidad
del conde de La Cépede

Hay entre nosotros muchos animales —no todos po-
liticos— cuya rareza se debe mds al ambiente exquisito y
arbitrario de la Italia del ultimo siglo que a su propia na-
turaleza. {Quién ha visto nunca una salamandra, un ba-
silisco, un dragdn, un camaleén? Incluso nos habriamos
olvidado de cémo son si de vez en cuando un hombre de
bien, especie tan rara como estos animales, no se topara
con alguno y nos lo contara. Son casos maravillosos. Pero
esos casos maravillosos abundan en las cronicas y no sélo
en las fabulas.

Cuando estudiaba latin y griego en el Instituto Ci-
cognini de Prato, la ciudad toscana en que naci, yo mis-
mo me topé varias veces con este tipo de animales, y sabe
Dios cudnta inocencia necesité para no presumir de ello.

Los primeros encuentros fueron, como siempre, litera-
1108, pues nosotros empezamos a vivir la vida por las letras,
sobre todo en Toscana, donde todo, virtudes, vicios y pa-
siones, es literario. Como buen pratense, que es como ser
tres veces toscano, siempre he sentido un gran amor por
las letras y los animales, quizd por simpatia con el buen
poeta renacentista Firenzuola, gran enamorado de mi ciu-
dad y conciudadano mio, aunque no naciera en Prato.

Sin embargo, lo primero que supe de las salamandras,
por ejemplo, me hizo dudar mucho de lo conveniente de
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tales encuentros. Fue leyendo el pasaje de la Vida de Ben-
venuto Cellini en que se habla de este animal y de la famo-
sa bofetada. El efecto que me causo esta bofetada durd
hasta el dia en que lei estos dos versos sorprendentes de
Petrarca:

de mi muerte me apaciento y vivo en llamas;
extrafio pasto y mirifica salamandra.

Con esto me conformé por unos meses. Pero una tarde,
hallindome cerca de las Sacca, en los montes de Fossom-
brone, se me ocurrié prender fuego al bosque para ver si
las salamandras que sin duda habria alli reaccionaban como
quiere la leyenda.

Pegué fuego, pues, a unas brozas. Enseguida el viento
extendié las llamas y al poco todo el monte ardia. Con
un sarmiento que habia arrancado de una vifia iba hur-
gando entre las ascuas y golpeando los arbustos con la es-
peranza de ver salir alguno de aquellos animales, de cuya
existencia tan convincente prueba me habia dado el padre
de Benvenuto. Y Dios sabe cuidnto tiempo me habria que-
dado alli, sarmiento en mano, persiguiendo llamas monte
arriba, si de pronto no me hubiera salido al paso una fu-
riosa culebra, de esas que en verano silban debajo de las
piedras para envidia de las cigarras. Oportunamente eché
a correr hacia las Sacca, pues ya los campesinos de la zona,
armados de palas y azadas, acudian corriendo, precedidos
por perros que ladraban a rebato. Si me hubieran pillado
alli, se me habrian pasado las ganas de buscar salamandras
y de dar caza a dragones y basiliscos, unos meses después,
tras leer la epistola de Luigi Bossi sobre la incredulidad del
conde de La Cépede.
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Este Luigi Bossi vivié mucho antes de que yo naciera,
a saber, en la segunda mitad del siglo xviil. Pero haber-
se anticipado tanto al siglo del progreso no disminuia su
autoridad de patricio, doctor colegiado y canoénigo ordi-
nario de la catedral de Milan, miembro de la Real Acade-
mia de Ciencias y Letras de Mantua, de la Academia de los
Georgofili de Florencia y de la Academia Etrusca de Cor-
tona. No s6lo me inspiraba respeto como académico, sino
que era un placer leer las ingeniosas malicias que decia
del conde de La Cépede, francés, naturalista y seguidor de
Buffon, en su epistola de 1790 sobre los Basiliscos, dra-
gones y otros animales reputados fabulosos, que escribi6 en su
retiro de Fagnano y dirigié a su excelencia, conde y co-
mendador Gian Rinaldo Carli, impresa por Luigi Veladi-
ni en Mildn, Contrada Nuova, en 1792.

Esta curiosa y rara epistola de Bossi, de la que la bi-
blioteca del Palacio Comunal de Montepulciano conser-
va un ejemplar en buen estado, aunque no figura en su
catalogo, me la regalé el director de la biblioteca Roncio-
niana de Prato cuando yo estudiaba tercero de latin, y sabe
Dios cuanto no aliment? la lectura de esta disertacion doc-
ta y minuciosa mi esperanza de dar un dia con alguno de
esos extrafiisimos animales. Como es natural, yo apoyaba
al ilustre académico contra el presuntuoso La Cépede: «Ya
sabe usted que el conde de La Cépede prosigue con éxito
la Historia natural de los animales que dejé inconclusa el con-
de de Buffon. Hasta ahora ha publicado algunos volime-
nes de la Historia de los cuadriipedos oviparos y de las serpien-
tes, que son los que estoy leyendo, en este retiro rural al que
me veo obligado. Pues bien, mire usted lo que se lee. En la
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lista de estos animales veo dos especies de lagartos que el
capricho de los taxonomistas ha bautizado con los nom-
bres grandilocuentes de basilisco y dragén. Hablando de
estos modestisimos animalitos, dignos apenas de figurar en
la cadena de los seres, se refiere el naturalista francés a los
basiliscos y dragones conocidos, admirados, venerados y
temidos desde la mas remota Antigiiedad, y pasandoles
somera revista con un aire de superioridad y desdén, los
tacha de ridiculas fantasias, afirmando que los tnicos ba-
siliscos y dragones que han existido son los humildes rep-
tiles asi denominados por los zo6logos modernos. ¢Cémo
puede escribirse tal cosa? Yo, que de la Antigiiedad aprecio
hasta lo fabuloso; yo, que estoy persuadido de que inclu-
so las mds absurdas invenciones y las creencias populares
de los tiempos mds remotos se basan en principios ciertos
y fundados, considero que escribir estas cosas no sélo de-
muestra falta de rigor, sino que constituye un insulto, por
mas que reconozca la calidad de otros pasajes y las virtudes
del escritor. Vuelva su excelencia la mirada un momento
conmigo hacia esos horribles monstruos y vera que me
quejo con razon de la galicana arrogancia». iAy, maldito
conde de La Cépede! Como se comprenderd, sentia yo una
profunda gratitud por el ilustre académico Bossi, defen-
sor leal y desinteresado de las fabulas antiguas y aun de
los errores de los antiguos, contra la presuncion y pedante-
ria del incrédulo e irreverente francés.

Ahora bien, por més que releia la epistola de Bossi y
comparaba los animales que en ella se describian con los
lagartos de mi huerto, no pude hallar un solo basilisco ni
aun un humilde dragén. ¢Tendria razén el conde de La
Cépéde? La vida ensena a desconfiar de las fabulas: aquél
fue mi primer desengafio. Desde ese dia no he vuelto a
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fiarme de la autoridad de los antiguos, al punto de que
creo que hay hombres y pueblos sin antigiiedad, que es
como decir sin autoridad. También mi pueblo pratense me
parecid, desde ese dia, como Mahoma, que, segin Pascal,
era un profeta sin autoridad porque carecia de una tra-
dicién profética. Y los animales que entonces conocia en
mi ciudad, dentro y fuera de las murallas, se me antojaron
definitivamente domésticos y pratenses.
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I

Conquista de Roma. Mi conversacién con Mussolini
sobre la existencia de animales fabulosos

Hasta muchos anos después, o sea, hasta 1922, no me
encontré con un verdadero camaledn. ¢Acaso se equivoca-
ria el conde de La Cépede? La experiencia humana es tan
diversa que uno acaba por no sorprenderse de las noveda-
des y por aceptarlas como cosas normales. Aunque joven,
yo estaba ya convencido de la falsedad de las fabulas y me
libraba de los inevitables y a menudo peligrosos asombros
pensando que todo, incluso los hechos mas extrafios, obe-
dece a las reglas de la vida comun.

Cuando, en octubre de 1922, entraron en Roma las
camisas negras de Mussolini, yo tenia, por suerte, poco
mas de veinte afios. La atmosfera suave del octubre roma-
no no me permitia prever todos los desengafios que ha-
bian de seguir a los acontecimientos revolucionarios de
aquellos dias, pero la indolencia que me infundia aquel
aire que olia a mosto me impidid bajar a la plaza y unir-
me a las turbas de facinerosos furibundos. Las vi pasar
por las calles embanderadas de Roma desde la ventana,
donde permaneci todo el dia, lamentando no poder que-
darme alli el resto de mi vida. Ni entonces ni luego me
he arrepentido: no moverme de mi ventana fue el primer
y unico beneficio que obtuve de la revoluciéon de Musso-
lini y siempre estaré agradecido a la historia de Italia por
eso.
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Desde aquel dia, como no queria ser un obstaculo para
la carrera de otros, todas las mafianas me iba a cabalgar a
Villa Borghese.

Nunca se me han dado muy bien los caballos, y ya
entonces me parecia mucho en esto a Montaigne, de quien
decia el invitado ilustre* de Port-Royal, en su célebre co-
loquio con Monsieur de Saci, «gu’il monte a cheval comme
un homme qui ne serait pas philosophe, parce qu’il le souffre, mais
sans crotre que ce soit de droit, ne sachant pas si cet animal n’a
pas, an contraire, celui de se servir de lui».**

Yo, en realidad, nunca tuve esta duda, pero como si
montaba «como un hombre que no fuera filésofo», me de-
cia que mas cumpliria con la filosofia si fuera a pie, y que
es propio del buen filésofo saber montar.

Sumido en estas inquietantes reflexiones, salia yo una
mafiana de las cuadras camino de Piazza de Siena, cuan-
do vi venir a lo lejos un jinete que montaba como un ver-
dadero filésofo. Me alegré, pensando en el disgusto que
se habria llevado Montaigne. iPero cudl no fue mi sorpresa
cuando en aquel caballero reconoci al mismisimo Musso-
lini! Al disponerme a dar media vuelta, Mussolini se me
acercd y me dijo sonriendo:

—No parece usted muy convencido de lo que hace.

En pocas palabras le conté lo del hombre que monta-
ba como si no fuera filésofo, afiadiendo, eso si, que yo
tenia buenas razones para no estar de acuerdo con la filo-
sofia de Port-Royal.

Habiamos tomado el paseo que baja a Valle Giulia vy,

*  Se refiere a Blaise Pascal (1623-1662). (N. del T.)
«(...) que monta a caballo como un hombre que no fuera filésofo,
pues sufre, pero sin creer que tenga derecho, porque no sabe si el animal no
tiene, a su vez, el derecho de utilizarlo a él.» (N. del T.)
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puestas las cabalgaduras al paso, nos adentrdbamos en la
umbria humeda del bosque, respirando en silencio el aire
fresco de la mafiana.

El sol se filtraba oblicuamente entre los arboles e iba
iluminando poco a poco las colinas que nos rodeaban,
verdes y azules bajo el cielo triunfal. Mussolini cabalgaba
a mi lado con la cabeza gacha y las manos sobre el pomo
de la silla, como si fuera solo. Yo lo miraba a la cara, una
cara pélida y triste en que el juego de luces y sombras di-
solvia la severidad de sus ojos profundos, y me sentia lleno
de un orgullo candido por poder cabalgar junto a seme-
jante hombre. De pronto alzé el rostro y dijo:

—Me han dicho que esta usted buscando animales ex-
tranos como esos de los que hablan los antiguos. {Cémo
le ha entrado esa locura?

—No creo que sea una locura —contesté—, pues na-
die ha demostrado que los antiguos estuvieran locos...

—Ni que los animales que hoy creemos fabulosos nun-
ca existieran, o que existieran pero se hayan extinguido
—repuso Mussolini.

—Usted qué cree, que se extinguieron o que nunca
existieron? Si damos crédito a Solino, Plinio, Eliano, Lu-
cano, Dioscérides, Galeno, Nicandro y muchos mas, en
lo que respecta a los basiliscos, y a Aristételes, Megaste-
nes, Eliano, Metrodoro, Plinio, Filostorgio, Solino, Filés-
trato y Diodoro Siculo, en lo que respecta a los dragones,
por no hablar sino de las dos especies de animales extrafios
que mds me interesan, forzoso es pensar que en efecto
existieron, al menos en la Antigiiedad.

—Y no sélo en la Antigliedad, también en los tiempos
modernos —replic6 Mussolini sonriendo—, pues no ha-
bra olvidado sin duda, usted que tiene buena memoria, que
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Nieremberg describe un basilisco que, segiin afirma, vio con
sus propios ojos; que Cardano asegura haber visto otro
nada menos que en Milan; que Cristoforo Encelio tuvo
ocasion de observar otro, que matd un pastor en una ha-
cienda del abad de Zinn, cerca de la ciudad de Luckenwald;
que Georgius Agricola habla de unos basiliscos vistos en
Basilea, en Zuicaw y en Viena; que Mosano y Pinciero
disertan por extenso, en docto latin, de un basilisco vis-
to en Varsovia en 1587 por mas de dos mil personas; que
Scaligero refiere que en Roma, bajo un arco de Santa Lu-
cia, durante el pontificado de Leén X, apareci6 otro de
estos animales extrafisimos, y que Girolamo Mercuriale,
por ultimo, dice que vio la momia de un basilisco entre
los tesoros del emperador Maximiliano.

—DPor no hablar del mismo Aldrovando —tercié—,
y de Sperlingio, Sebizio, Johnston, Neandro, que afirman y
demuestran la existencia de los basiliscos en los tiempos
modernos.

—Pero sepa que no todos los naturalistas coinciden
—repuso Mussolini, al que sin duda deleitaba aquella cu-
riosa conversacion—; que quiera usted convencerse de
la supervivencia de los basiliscos no significa que existan.
No debe olvidar que Hunter y Michaelis, dos de los mas
grandes, sostienen lo contrario, y que el abad Domenico
Testa, en una carta dirigida al conde Gian Rinaldo Carli,
niega la supervivencia de los basiliscos basindose en prue-
bas de una autoridad incontestable, por ejemplo, en las
que existen en Cassel en la coleccion de Michaelis.

La mencién del conde Gian Rinaldo Carli me trajo a la
memoria la epistola de Bossi, que Mussolini conocia. El
relato de mis desafortunadas experiencias, asi como de la
infructuosa bisqueda a la que llevaba tiempo dedicado,
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lo divirtié tanto, que quiso a su vez hacerme algunas va-
liosas confesiones sobre sus propias experiencias.

—También yo me convenci de que no todas las fabu-
las de los antiguos eran falsas. Conocera usted sin duda la
obra del pintor Bocklin: esos faunos y centauros que pin-
ta en la campina de Versilia, ¢acaso no demuestran que
los antiguos dioses atin pueden existir, lo que estaria en
armonia con nuestro tiempo? Como ve, usted busca ani-
males fabulosos y yo buscaba divinidades de los gentiles.
Le diré, sin embargo, que abrigaba una duda: la de que
todos los dioses estuvieran muertos cuando, en la isla de
Paxds, una voz misteriosa grit6 al piloto Thamous: «iLle-
va a Palode la noticia de que el gran Pan ha muerto!». Si
ese Pan era Cristo, y aqui falla la autoridad de Plutarco,
la supervivencia de las antiguas divinidades no es posible.

—Pero desta seguro de que existieron antes de la muer-
te de Cristo?

—Sin duda —replic6 vivamente Mussolini—: como
prueba, hay un hecho histérico que dificilmente puede re-
batirse. En la Vida de Sila, Plutarco cuenta que, hallindose
Sila en Apolonia, en las inmediaciones de Durazzo, don-
de preparaba las naves en que se embarcaria para Brindisi
con todo su ejército, le llevaron del Ninfeo, vecino lugar
sagrado, a un satiro que alli dormia, con el mismo aspec-
to y la misma forma que se acostumbra atribuir a estas dei-
dades. El sétiro, preguntado por muchos intérpretes, no
supo responder en lengua alguna, sino con una voz estri-
dente y confusa que era una mezcla de relincho de caballo
y balido de cabra, de suerte que Sila, horrorizado, mandé
que se lo llevaran, como a monstruo repugnante y abomi-
nable. Son palabras de Plutarco, sobre un hecho que nadie
puede negar.
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—Adun no ha perdido usted, pues, la esperanza de en-
contrar a alguno de los antiguos dioses —comenté, no sin
malicia—, cuando admite que existieron y pudieron sobre-
VIVIT.

—A quien busca divinidades siempre le ocurre lo que
a Sila —repuso Mussolini volviendo despacio la cabeza y
mirandome—. Yo he encontrado monstruos.

—Tengo curiosidad por saber lo que encontraré yo,
que busco monstruos.

—Pues lo mismo que su conde de La Cépede: lagar-
tos —contestd Mussolini y se echo a reir.
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