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I
Mis primeras experiencias. Epístola de Luigi Bossi 
sobre los basiliscos, los dragones y la incredulidad 

del conde de La Cépède

Hay entre nosotros muchos animales —no todos po-
líticos— cuya rareza se debe más al ambiente exquisito y 
arbitrario de la Italia del último siglo que a su propia na-
turaleza. ¿Quién ha visto nunca una salamandra, un ba-
silisco, un dragón, un camaleón? Incluso nos habríamos 
olvidado de cómo son si de vez en cuando un hombre de 
bien, especie tan rara como estos animales, no se topara 
con alguno y nos lo contara. Son casos maravillosos. Pero 
esos casos maravillosos abundan en las crónicas y no sólo 
en las fábulas.

Cuando estudiaba latín y griego en el Instituto Ci-
cognini de Prato, la ciudad toscana en que nací, yo mis-
mo me topé varias veces con este tipo de animales, y sabe 
Dios cuánta inocencia necesité para no presumir de ello. 

Los primeros encuentros fueron, como siempre, litera-
rios, pues nosotros empezamos a vivir la vida por las letras, 
sobre todo en Toscana, donde todo, virtudes, vicios y pa-
siones, es literario. Como buen pratense, que es como ser 
tres veces toscano, siempre he sentido un gran amor por 
las letras y los animales, quizá por simpatía con el buen 
poeta renacentista Firenzuola, gran enamorado de mi ciu-
dad y conciudadano mío, aunque no naciera en Prato.

Sin embargo, lo primero que supe de las salamandras, 
por ejemplo, me hizo dudar mucho de lo conveniente de 
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tales encuentros. Fue leyendo el pasaje de la Vida de Ben-
venuto Cellini en que se habla de este animal y de la famo-
sa bofetada. El efecto que me causó esta bofetada duró 
hasta el día en que leí estos dos versos sorprendentes de 
Petrarca:

de mi muerte me apaciento y vivo en llamas;
extraño pasto y mirífica salamandra.

Con esto me conformé por unos meses. Pero una tarde, 
hallándome cerca de las Sacca, en los montes de Fossom-
brone, se me ocurrió prender fuego al bosque para ver si 
las salamandras que sin duda habría allí reaccionaban como 
quiere la leyenda.

Pegué fuego, pues, a unas brozas. Enseguida el viento 
extendió las llamas y al poco todo el monte ardía. Con 
un sarmiento que había arrancado de una viña iba hur-
gando entre las ascuas y golpeando los arbustos con la es-
peranza de ver salir alguno de aquellos animales, de cuya 
existencia tan convincente prueba me había dado el padre 
de Benvenuto. Y Dios sabe cuánto tiempo me habría que-
dado allí, sarmiento en mano, persiguiendo llamas monte 
arriba, si de pronto no me hubiera salido al paso una fu-
riosa culebra, de esas que en verano silban debajo de las 
piedras para envidia de las cigarras. Oportunamente eché 
a correr hacia las Sacca, pues ya los campesinos de la zona, 
armados de palas y azadas, acudían corriendo, precedidos 
por perros que ladraban a rebato. Si me hubieran pillado 
allí, se me habrían pasado las ganas de buscar salamandras 
y de dar caza a dragones y basiliscos, unos meses después, 
tras leer la epístola de Luigi Bossi sobre la incredulidad del 
conde de La Cépède.
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Este Luigi Bossi vivió mucho antes de que yo naciera, 
a saber, en la segunda mitad del siglo XVIII. Pero haber-
se anticipado tanto al siglo del progreso no disminuía su 
autoridad de patricio, doctor colegiado y canónigo ordi-
nario de la catedral de Milán, miembro de la Real Acade-
mia de Ciencias y Letras de Mantua, de la Academia de los 
Georgofili de Florencia y de la Academia Etrusca de Cor-
tona. No sólo me inspiraba respeto como académico, sino 
que era un placer leer las ingeniosas malicias que decía 
del conde de La Cépède, francés, naturalista y seguidor de 
Buffon, en su epístola de 1790 sobre los Basiliscos, dra-
gones y otros animales reputados fabulosos, que escribió en su 
retiro de Fagnano y dirigió a su excelencia, conde y co-
mendador Gian Rinaldo Carli, impresa por Luigi Veladi-
ni en Milán, Contrada Nuova, en 1792.

Esta curiosa y rara epístola de Bossi, de la que la bi-
blioteca del Palacio Comunal de Montepulciano conser-
va un ejemplar en buen estado, aunque no figura en su 
catálogo, me la regaló el director de la biblioteca Roncio-
niana de Prato cuando yo estudiaba tercero de latín, y sabe 
Dios cuánto no alimentó la lectura de esta disertación doc-
ta y minuciosa mi esperanza de dar un día con alguno de 
esos extrañísimos animales. Como es natural, yo apoyaba 
al ilustre académico contra el presuntuoso La Cépède: «Ya 
sabe usted que el conde de La Cépède prosigue con éxito 
la Historia natural de los animales que dejó inconclusa el con-
de de Buffon. Hasta ahora ha publicado algunos volúme-
nes de la Historia de los cuadrúpedos ovíparos y de las serpien-
tes, que son los que estoy leyendo, en este retiro rural al que 
me veo obligado. Pues bien, mire usted lo que se lee. En la 
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lista de estos animales veo dos especies de lagartos que el 
capricho de los taxonomistas ha bautizado con los nom-
bres grandilocuentes de basilisco y dragón. Hablando de 
estos modestísimos animalitos, dignos apenas de figurar en 
la cadena de los seres, se refiere el naturalista francés a los 
basiliscos y dragones conocidos, admirados, venerados y 
temidos desde la más remota Antigüedad, y pasándoles 
somera revista con un aire de superioridad y desdén, los 
tacha de ridículas fantasías, afirmando que los únicos ba-
siliscos y dragones que han existido son los humildes rep-
tiles así denominados por los zoólogos modernos. ¿Cómo 
puede escribirse tal cosa? Yo, que de la Antigüedad aprecio 
hasta lo fabuloso; yo, que estoy persuadido de que inclu-
so las más absurdas invenciones y las creencias populares 
de los tiempos más remotos se basan en principios ciertos 
y fundados, considero que escribir estas cosas no sólo de-
muestra falta de rigor, sino que constituye un insulto, por 
más que reconozca la calidad de otros pasajes y las virtudes 
del escritor. Vuelva su excelencia la mirada un momento 
conmigo hacia esos horribles monstruos y verá que me 
quejo con razón de la galicana arrogancia». ¡Ay, maldito 
conde de La Cépède! Como se comprenderá, sentía yo una 
profunda gratitud por el ilustre académico Bossi, defen-
sor leal y desinteresado de las fábulas antiguas y aun de 
los errores de los antiguos, contra la presunción y pedante-
ría del incrédulo e irreverente francés.

Ahora bien, por más que releía la epístola de Bossi y 
comparaba los animales que en ella se describían con los 
lagartos de mi huerto, no pude hallar un solo basilisco ni 
aun un humilde dragón. ¿Tendría razón el conde de La 
Cépède? La vida enseña a desconfiar de las fábulas: aquél 
fue mi primer desengaño. Desde ese día no he vuelto a 
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fiarme de la autoridad de los antiguos, al punto de que 
creo que hay hombres y pueblos sin antigüedad, que es 
como decir sin autoridad. También mi pueblo pratense me 
pareció, desde ese día, como Mahoma, que, según Pascal, 
era un profeta sin autoridad porque carecía de una tra-
dición profética. Y los animales que entonces conocía en 
mi ciudad, dentro y fuera de las murallas, se me antojaron 
definitivamente domésticos y pratenses.

001-248 Don Camaleon.indd   27001-248 Don Camaleon.indd   27 02/03/15   17:2102/03/15   17:21



28

II
Conquista de Roma. Mi conversación con Mussolini 
sobre la existencia de animales fabulosos

Hasta muchos años después, o sea, hasta 1922, no me 
encontré con un verdadero camaleón. ¿Acaso se equivoca-
ría el conde de La Cépède? La experiencia humana es tan 
diversa que uno acaba por no sorprenderse de las noveda-
des y por aceptarlas como cosas normales. Aunque joven, 
yo estaba ya convencido de la falsedad de las fábulas y me 
libraba de los inevitables y a menudo peligrosos asombros 
pensando que todo, incluso los hechos más extraños, obe-
dece a las reglas de la vida común.

Cuando, en octubre de 1922, entraron en Roma las 
camisas negras de Mussolini, yo tenía, por suerte, poco 
más de veinte años. La atmósfera suave del octubre roma-
no no me permitía prever todos los desengaños que ha-
bían de seguir a los acontecimientos revolucionarios de 
aquellos días, pero la indolencia que me infundía aquel 
aire que olía a mosto me impidió bajar a la plaza y unir-
me a las turbas de facinerosos furibundos. Las vi pasar 
por las calles embanderadas de Roma desde la ventana, 
donde permanecí todo el día, lamentando no poder que-
darme allí el resto de mi vida. Ni entonces ni luego me 
he arrepentido: no moverme de mi ventana fue el primer 
y único beneficio que obtuve de la revolución de Musso-
lini y siempre estaré agradecido a la historia de Italia por 
eso.

001-248 Don Camaleon.indd   28001-248 Don Camaleon.indd   28 02/03/15   17:2102/03/15   17:21



29

Desde aquel día, como no quería ser un obstáculo para 
la carrera de otros, todas las mañanas me iba a cabalgar a 
Villa Borghese.

Nunca se me han dado muy bien los caballos, y ya 
entonces me parecía mucho en esto a Montaigne, de quien 
decía el invitado ilustre* de Port-Royal, en su célebre co-
loquio con Monsieur de Saci, «qu’il monte à cheval comme 
un homme qui ne serait pas philosophe, parce qu’il le souffre, mais 
sans croire que ce soit de droit, ne sachant pas si cet animal n’a 
pas, au contraire, celui de se servir de lui».**

Yo, en realidad, nunca tuve esta duda, pero como sí 
montaba «como un hombre que no fuera filósofo», me de-
cía que más cumpliría con la filosofía si fuera a pie, y que 
es propio del buen filósofo saber montar.

Sumido en estas inquietantes reflexiones, salía yo una 
mañana de las cuadras camino de Piazza de Siena, cuan-
do vi venir a lo lejos un jinete que montaba como un ver-
dadero filósofo. Me alegré, pensando en el disgusto que 
se habría llevado Montaigne. ¡Pero cuál no fue mi sorpresa 
cuando en aquel caballero reconocí al mismísimo Musso-
lini! Al disponerme a dar media vuelta, Mussolini se me 
acercó y me dijo sonriendo:

—No parece usted muy convencido de lo que hace. 
En pocas palabras le conté lo del hombre que monta-

ba como si no fuera filósofo, añadiendo, eso sí, que yo 
tenía buenas razones para no estar de acuerdo con la filo-
sofía de Port-Royal.

Habíamos tomado el paseo que baja a Valle Giulia y, 

** Se refiere a Blaise Pascal (1623-1662). (N. del T.)
** « (...) que monta a caballo como un hombre que no fuera filósofo, 

pues sufre, pero sin creer que tenga derecho, porque no sabe si el animal no 
tiene, a su vez, el derecho de utilizarlo a él.» (N. del T.)
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puestas las cabalgaduras al paso, nos adentrábamos en la 
umbría húmeda del bosque, respirando en silencio el aire 
fresco de la mañana.

El sol se filtraba oblicuamente entre los árboles e iba 
iluminando poco a poco las colinas que nos rodeaban, 
verdes y azules bajo el cielo triunfal. Mussolini cabalgaba 
a mi lado con la cabeza gacha y las manos sobre el pomo 
de la silla, como si fuera solo. Yo lo miraba a la cara, una 
cara pálida y triste en que el juego de luces y sombras di-
solvía la severidad de sus ojos profundos, y me sentía lleno 
de un orgullo cándido por poder cabalgar junto a seme-
jante hombre. De pronto alzó el rostro y dijo:

—Me han dicho que está usted buscando animales ex-
traños como esos de los que hablan los antiguos. ¿Cómo 
le ha entrado esa locura?

—No creo que sea una locura —contesté—, pues na-
die ha demostrado que los antiguos estuvieran locos...

—Ni que los animales que hoy creemos fabulosos nun-
ca existieran, o que existieran pero se hayan extinguido 
—repuso Mussolini.

—¿Usted qué cree, que se extinguieron o que nunca 
existieron? Si damos crédito a Solino, Plinio, Eliano, Lu-
cano, Dioscórides, Galeno, Nicandro y muchos más, en 
lo que respecta a los basiliscos, y a Aristóteles, Megáste-
nes, Eliano, Metrodoro, Plinio, Filostorgio, Solino, Filós-
trato y Diodoro Sículo, en lo que respecta a los dragones, 
por no hablar sino de las dos especies de animales extraños 
que más me interesan, forzoso es pensar que en efecto 
existieron, al menos en la Antigüedad.

—Y no sólo en la Antigüedad, también en los tiempos 
modernos —replicó Mussolini sonriendo—, pues no ha-
brá olvidado sin duda, usted que tiene buena memoria, que 
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Nieremberg describe un basilisco que, según afirma, vio con 
sus propios ojos; que Cardano asegura haber visto otro 
nada menos que en Milán; que Cristoforo Encelio tuvo 
ocasión de observar otro, que mató un pastor en una ha-
cienda del abad de Zinn, cerca de la ciudad de Luckenwald; 
que Georgius Agricola habla de unos basiliscos vistos en 
Basilea, en Zuicaw y en Viena; que Mosano y Pinciero 
disertan por extenso, en docto latín, de un basilisco vis-
to en Varsovia en 1587 por más de dos mil personas; que 
Scaligero refiere que en Roma, bajo un arco de Santa Lu-
cia, durante el pontificado de León X, apareció otro de 
estos animales extrañísimos, y que Girolamo Mercuriale, 
por último, dice que vio la momia de un basilisco entre 
los tesoros del emperador Maximiliano.

—Por no hablar del mismo Aldrovando —tercié—, 
y de Sperlingio, Sebizio, Johnston, Neandro, que afirman y 
demuestran la existencia de los basiliscos en los tiempos 
modernos.

—Pero sepa que no todos los naturalistas coinciden 
—repuso Mussolini, al que sin duda deleitaba aquella cu-
riosa conversación—; que quiera usted convencerse de 
la supervivencia de los basiliscos no significa que existan. 
No debe olvidar que Hunter y Michaelis, dos de los más 
grandes, sostienen lo contrario, y que el abad Domenico 
Testa, en una carta dirigida al conde Gian Rinaldo Carli, 
niega la supervivencia de los basiliscos basándose en prue-
bas de una autoridad incontestable, por ejemplo, en las 
que existen en Cassel en la colección de Michaelis.

La mención del conde Gian Rinaldo Carli me trajo a la 
memoria la epístola de Bossi, que Mussolini conocía. El 
relato de mis desafortunadas experiencias, así como de la 
infructuosa búsqueda a la que llevaba tiempo dedicado, 
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lo divirtió tanto, que quiso a su vez hacerme algunas va-
liosas confesiones sobre sus propias experiencias.

—También yo me convencí de que no todas las fábu-
las de los antiguos eran falsas. Conocerá usted sin duda la 
obra del pintor Böcklin: esos faunos y centauros que pin-
ta en la campiña de Versilia, ¿acaso no demuestran que 
los antiguos dioses aún pueden existir, lo que estaría en 
armonía con nuestro tiempo? Como ve, usted busca ani-
males fabulosos y yo buscaba divinidades de los gentiles. 
Le diré, sin embargo, que abrigaba una duda: la de que 
todos los dioses estuvieran muertos cuando, en la isla de 
Paxós, una voz misteriosa gritó al piloto Thamous: «¡Lle-
va a Palode la noticia de que el gran Pan ha muerto!». Si 
ese Pan era Cristo, y aquí falla la autoridad de Plutarco, 
la supervivencia de las antiguas divinidades no es posible.

—Pero ¿está seguro de que existieron antes de la muer-
te de Cristo?

—Sin duda —replicó vivamente Mussolini—: como 
prueba, hay un hecho histórico que difícilmente puede re-
batirse. En la Vida de Sila, Plutarco cuenta que, hallándose 
Sila en Apolonia, en las inmediaciones de Durazzo, don-
de preparaba las naves en que se embarcaría para Brindisi 
con todo su ejército, le llevaron del Ninfeo, vecino lugar 
sagrado, a un sátiro que allí dormía, con el mismo aspec-
to y la misma forma que se acostumbra atribuir a estas dei-
dades. El sátiro, preguntado por muchos intérpretes, no 
supo responder en lengua alguna, sino con una voz estri-
dente y confusa que era una mezcla de relincho de caballo 
y balido de cabra, de suerte que Sila, horrorizado, mandó 
que se lo llevaran, como a monstruo repugnante y abomi-
nable. Son palabras de Plutarco, sobre un hecho que nadie 
puede negar.
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—Aún no ha perdido usted, pues, la esperanza de en-
contrar a alguno de los antiguos dioses —comenté, no sin 
malicia—, cuando admite que existieron y pudieron sobre-
vivir.

—A quien busca divinidades siempre le ocurre lo que 
a Sila —repuso Mussolini volviendo despacio la cabeza y 
mirándome—. Yo he encontrado monstruos.

—Tengo curiosidad por saber lo que encontraré yo, 
que busco monstruos.

—Pues lo mismo que su conde de La Cépède: lagar-
tos —contestó Mussolini y se echó a reír.
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