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Apuntes para una teoria de Vietnam
como virus y droga

Robprico FrEsAN

UNO. «Saigon... Shit, I'm still only in Saigon. Everytime, I think
I'm gonna wake up back in the jungle»' es lo primero que oimos
—luego de un rumor de helicépteros y un estallido de napalm—
en una pelicula magistral llamada Apocalypse Now (1979). Nos lo
dice una voz en off —seguimos en Saigén, la jungla crece al otro
lado de los parpados cerrados— que es la voz de quien escribié
esas palabras para el film de Francis Ford Coppola: la del perio-
dista bélico Michael Herr, autor de Despachos (1977), seguramen-
te el mejor libro sobre la guerra de Vietnam e incuestionable obra
maestra del Nuevo Periodismo.

Apocalypse Now se sabe es una tan personal como definitiva
adaptacién de E/ corazon de las tinieblas, clasico de Joseph Conrad.

Y Joseph Conrad es uno de los autores —los otros dos son
Graham Greene y Ernest Hemingway; aunque ¢l diga admirar
a Samuel Beckett y a Jorge Luis Borges por encima de todos—
con el que mds suele compararse a Robert Stone.

Y el epigrafe con el que abre Dog Soldiers estd tomado de E/
corazon de las tinieblas de Joseph Conrad.

1. «Saigén... Mierda, todavia sigo en Saigén. Cada vez, creo que me voy a
despertar de nuevo en la jungla.»
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Y Robert Stone fue invitado por Michael Herr a escribir el
prélogo de Despachos cuando, en 2009, fue incluido en la cano-
nizante Everyman’s Library.

Asi, nada se pierde, todo se transforma; por més que en Viet-
nam todo se pierde y nada se transforma y que, desde Vietnam,
toda guerra es y sigue y seguird siendo Vietnam. Suplantar en las
paginas que siguen «Vietnam» por «Afganistin» y se compren-
derd que nada —ni siquiera la droga— ha cambiado demasiado.
Los nombres incluso riman.

pos. «Todavia sigo en Saigén», susurra Willard con voz y
letra de Michael Herr al principio de Apocalypse Now y, si, ahi
estd, otra vez, en un hotel de mala muerte, en Saigén, a punto
de recibir las 6rdenes para la misién mds dificil y extrema de su
carrera. Pero lo que en realidad nos dice Willard va mas alld del
tiempo y del espacio. Lo que nos revela Willard es la teoria, y la
préctica, de que, una vez que se ha estado en Saigén, uno segui-
rd en Saigén por siempre y para siempre, hasta que la muerte
nos separe. Asi, Vietnam como un adictivo virus de alto conta-
gio que —como la malaria— va y vuelve y te acompafiard toda
la vida.

Alli, en Vietnam, empieza Dog Soldiers. Y Robert Stone llego
a Vietnam como corresponsal para The Atlanticy The Guardian en
1971 —«mi rol alli fue el de algo asi como mitad turista y mitad
escritor residente... No estuve mds que dos meses, pero cada dia
era por completo diferente al anterior»—, y recuerda brevemente
su experiencia en las dltimas paginas de Prime Green: Remembe-
ring the Sixties (2007): «Es una pena que uno no pueda escoger
su propia historia. E1 modo en que la guerra de Vietnam consu-
mio la energia de una nacién, degradé los estindares de su idea
del honor contra las odiosas ideologias del siglo xx, y consumié
las vidas de su juventud fue tragico [...] Yo no queria estar alli,



PROLOGO

en Vietnam; yo no queria quedarme. Pero tampoco queria irme,
porque seria como una traicién».?

Y exactamente de eso —de ese extrafio e inasible sentimiento,
de la posibilidad de estar y de no estar y de seguir alli tanto tiem-
po después, del honor y de la infamia— trata Dog Soldiers.

TRES. Asi, Vietnam como una maldicién tutankaménica.
Vietnam como una Ley de Murphy elevada a la millonésima
potencia o —como explicé Stone en una entrevista con Charles
Ruas— «algo que nos transformé en una fuerza corruptora. Lo
peor de Norteamérica salié a relucir en Vietnam. Lo mejor de
Norteamérica no se exporta».

Y ya desde las primeras paginas de Dog Soldiers —en ese ca-
sual didlogo de John Converse con una misionera acerca de la na-
turaleza terrestre del infierno y la inminencia del Apocalipsis—
sabemos que todo va a salir mal y que nos adentramos en una
historia de épicos y hermosos perdedores.’ De ahi en adelante

2. Stone, en una entrevista: «No sabia bien qué buscaba. Escribia para Inky
tenfa una vision precisa, intima y aterradora del mundo de la droga y del merca-
do negro de Saigén, en parte porque mds o menos por casualidad me topé con
personas conectadas con el lado oscuro de la ciudad. Un lugar que me resulta-
ba tan aterrador como el frente de batalla... Una asombrosa cantidad de perso-
nas respetables o aparentemente respetables estaban involucradas en mayor o
menor medida con el trifico de drogas. Incluidos diplomadticos y funcionarios,
miembros de la prensa, militares. Habia muchos negocios turbios. Tampoco me
resultaban particularmente integros los lideres y gurtes de la contracultura y de
los movimientos antibelicistas. Todos teorizaban acerca de la moralidad, pero
pocos intentaban ponerla en practica. ;Dénde estaba la verdad? No estaba. Ha-
bia muy poco que se pudiera hacer y la vida, en definitiva, era igual que siempre:
un asunto solitario y peligroso. Fue entonces cuando vi de qué trataria el libro
y cémo serian sus personajes. Fue también por esos dias cuando oi por prime-
ra vez un refrin que se ha convertido casi en mi mantra: “Confiar es bueno; no
confiar es mejor”. Es un proverbio brillante, pienso yo».

3. De paso, el titulo original de la novela de Stone, Dog Soldiers, se corres-
ponde con el nombre de valerosos y muy agresivos guerreros cheyennes que re-
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todo serd, si, «<El horror... EI horror» y una espiral de violencia
en la que la guerra es importada por Converse y su amigo Ray
Hicks a la Costa Oeste, Nuevo México y alrededores, y... De
pronto Vietnam estd y estard en todas partes. Un virus de color
verde que infecta todo lo que toca y se propoga como el kudzu.
Cerca del centro de la novela, un animal hollywoodense se refie-
re a unos hongos verdes que todo lo cubren. Ese hongo verde es
Vietnam supurando por las heridas de unos Estados Unidos me-
tidos en una guerra de la que no saben cémo salir, transmitiendo
en directo por television y noche tras noche los combates contra
un enemigo invisible, recibiendo cuerpos en bolsas y soldados
adictos y alucinando ovnis y negros disfrazados de blancos con-
secuencia de la potente medicacién antidepresiva a la que se ha
enganchado la sociedad entera mientras Nixon miente y se seca
el sudor de su labio superior. Y por ahi alguien diagnostica todo
eso como «Furor Americanus» y hay hombres que van a Viet-
nam para —como alguna vez lo hizo Hemingway— encontrar
algo que los justifique y que, en mitad de la guerra, los ayude a
vivir en paz.

Esté claro que John Converse —periodista de tercera y escri-
tor de cuarta— no tiene lo que se necesita, y ahi afuera descubre
que no sabe nada sobre si mismo. O, peor aun, que no le interesa
saber nada sobre si mismo. Por lo que —abundan los mantras re-
lativos al «éste es el lugar donde todo el mundo descubre quién
es» o al «crefamos que éramos otra cosa»— decide reconvertirse
en traficante amateur de unos kilos de valiosa heroina a vender
de regreso en la patria. No le lleva mucho la transformacién. Le
basta con rozar la periferia de un bombardeo y contemplar una
masacre de elefantes. Después, enseguida, llega la aceptacién de

sistieron la expansién norteamericana en Kansas, Nebraska, Colorado y Wyo-
ming a mediados del siglo x1x. Los dog soldiers, se sabe, fueron derrotados; pero
contindan reuniéndose como sociedad secreta hasta el dia de hoy.

I0
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Vietnam como tierra de oportunidades (en la autobiografia antes
mencionada, Stone explica en detalle los «negocios» del perso-
nal de prensa que inspiraron la novela) y la superacién de todo
«reparo moral» porque, después de todo, ésta es «una guerra muy
rara» en la que uno «acaba perdiendo la puta perspectiva». Viet-
nam como guerra diferente donde todo vale porque nada vale y
cuyo principio bésico es el de no tener la menor idea de lo que se
estd haciendo alli.* Pero es tan ficil hacerse adicto a Vietnam...

Y Converse afirma que fue alli porque es escritor y queria ver
de qué se trataba. Su amigo y complice Ray Hicks, en cambio, no
duda en definirse como «un cristiano americano que luché por su
bandera». Hicks lee a Nietzsche y los asesinos recitan a Heine y
los soldados agonizan leyendo E/ lobo estepario de Hermann Hesse
y lo del principio: sabemos que nada va a salir bien y que todo va
a salir muy mal. Hicks es algo asi como el modelo Terminator del
Dean Moriarty de En el camino de Jack Kerouac® y un anteceden-

4. Es especialmente admirable el pasaje de Dog So/diers en el que Converse
compara conflictos bélicos con el viejo y romdntico Douglas Dalton, veterano
de la guerra civil espafola.

5. En una entrevista, Robert Stone explicé que la inspiracién mds o me-
nos directa para Ray Hicks fue Neil Cassady (a quien Jack Kerouac convirtié
en Dean Moriarty en su novela mis célebre). Stone —abunda en ello en Prime
Greene: Remembering the Sixties— conocié personalmente a Cassady cuando
éste «trabajaba» como chdéfer para Ken Kesey y sus Merry Pranksters y adapté
su triste final, junto a las vias de un ferrocarril, para el desenlace de la novela. Y,
detalle curioso: el actor Nick Nolte —quien interpreté a Hicks en la adaptacién
cinematografica de Dog Soldiers y no hace mucho a un farsante ex combatien-
te de Vietnam en la comedia Tropic Thunder que parece reirse de y con ciertos
rasgos de Hicks— zambién hizo de Neil Cassady en la digpic beatnik que John
Byrum estrené en 1980 con el titulo de Heart Beat. La versién filmica de Dog
Soldiers se estrené con el titulo de Who'll Stop the Rain? (cancién de Credence
Clearwater Revival que se oye varias veces en la banda sonora) y con un buen
guién del mismo Stone, a quien no le gusté nada que rebautizaran su libro para
la pantalla (pero a no quejarse, y espero que Stone jamds se entere de que la peli-
cula, en DVD espafiol, se consigue por estos dias como Nieve que quema). Who'll

II
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te directo y un tanto mis lirico del Anton Chigurh de No es pais
para vigjos de Cormac McCarthy (otra trama donde el dinero de
la droga acaba pasando factura a todo el que se le acerca). Stone lo
definié como «alguien absolutamente resuelto a ser fiel a si mismo
y a lo que €l percibe como su c6digo de samurai. Su cédigo tal vez
sea precario, de fabricacién casera, y algunas de sus fuentes qui-
zds sean vulgares, pero €l actuard siempre moralmente segin sus
propios términos. Eso lo retrata como alguien descabellado si se
lo compara con el relativista Converse. Hicks esta resuelto a vivir
de acuerdo con esa visién que tiene de si mismo y, en cierto modo,
esa resolucion es algo noble pero, también, algo patolégico».
Sumarles a ambos la disfuncional Marge —esposa del pri-
mero y amante del segundo y quien, en un momento, llega a re-
zar para que, por favor, arrojen una bomba atémica sobre todos
ellos—, afiadir un pufiado de malos malisimos (impagables esos
dos tarantinescos matones que duermen juntos), y lo que se ob-
tiene es el paisaje de eterno retorno casi fundador del subgéne-
ro que bien podria definirse como Vietnam Noir. Mutacién que,
casi enseguida, se propagaria en thrillers como Cutter and Bone
de Newton Thornburg (1976) o En el lago de los bosques de Tim
O’Brien (1994), en road novels delictivas como Ahge/es derrotados
de Denis Johnson (1983), quien mds tarde firmaria la portentosa y
también vietnamita Arbol de humo, en la formidable Meditations in
Green de Stephen Wright (1983), en Corazones en la Atlantida de
Stephen King (1999) y Koko de Peter Straub (1988), en dramas
generacionales como E/ cazador de Michael Cimino y E/ regre-
so de Hal Ashby (ambas de 1978), en el noble Rambo de David
Morrell primero y el absurdo y repetido Rambo de Sylvester Stal-

lone después, en tonterias televisivas como E/ Equipo A o come-

Stop the Rain? fue dirigida por el més que competente Karel Reisz, y Michael
Moriarty y Tuesday Weld asumieron los papeles de Converse y Marge.

12
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dias locas como E/ gran Lebowski de los hermanos Coen (1997) o
Tropic Thunder de Ben Stiller (2008), y que, en realidad, cuentan y
cantan, una y otra vez, variaciones sobre un mismo motivo: siem-
pre es dificil volver a casa o, como explicé Stone, «lo que sucede
cuando todo un pais recibe un golpe como resultado directo o in-
directo de una guerra. Una erosién de la sociedad tanto en lo eco-
némico como en lo espiritual y que te deja mucho mds fragil de
lo que eras. En Dog Soldiers quise estudiar el modo en que Esta-
dos Unidos encajaba ese golpe. Dog Soldiers trata sobre los suefios
trustrados, sobre gente a la caza de una experiencia y haciendo
cosas que jamds pensé que haria en nombre de esa experiencia».

Y, de acuerdo, los tesoros existen; pero mejor no salir a bus-
carlos, mejor quedarse en casa aprendiendo la leccién de un mo-
do menos dréstico y dramatico viendo otra vez E/ fesoro de Sierra
Madbre.

«Pero estds en Vietnam», le dice a Converse su madre senil
cuando éste la lleva a almorzar.

«Ya no. He vuelto», le explica Converse.

Uno de los dos miente.

Y, ya se sabe, las madres nunca mienten.

cUATRO. Dog Soldiers transcurre a principio de los afios se-
tenta, durante la resaca de la Era de Acuario, que, al despertar
luego de un largo dia lisérgico, descubre que se adentra en la no-
che terminal de la Era de Cédncer. En las radios de sus paginas si-
guen sonando Johnny Cash y Bob Dylan y Credence Clearwater
Revival; pero el viento en el que soplaban las respuestas ahora es
un viento idiota, y las tontas canciones de amor se han convertido
en inteligentes canciones de odio. En realidad, si a algo suena esta
novela es a las canciones de Warren Zevon. Canciones con titu-
los como «Lawyers, Guns and Money», «Bad Karma», «I'll Sleep
When I'm Dead», «Ain’t That Pretty at All», «Trouble Waiting

13
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to Happen», «Quite Ugly One Morning»: letras y musicas so-
bre la entropia, sobre el todo-se-derrumba, sobre el nadie-serd-
salvado, donde se funde la amoralidad de los policiales de Ross
Macdonald con las maldiciones biblicas del Antiguo Testamento.
En este sentido, Dog Soldiers es una novela-accidente-automo-
vilistico: no queremos ver lo que alli se nos muestra pero tampo-
co podemos cerrar los ojos o apartar la mirada de ese montén de
hierros retorcidos y de ese hombre cubierto de sangre que nos ob-
serva a nosotros con una sonrisa torcida como diciéndonos: «Esto
también te puede suceder a ti, amiguito».

ciNco. Dog Soldiers fue publicada en 1974, gané el National
Book Award correspondiente a ese afio, e hizo de Robert Stone
(nacido en Nueva York en 1937) uno de los nombres y hombres
mads fuertes de la joven narrativa estadounidense. Stone habia te-
nido un excelente debut hacia ocho afios (nunca fue un escritor
veloz o prolifico) con Una galeria de espejos. Pero Dog Soldiers era,
de pronto, algo diferente y mds poderoso y necesario: la detallada
y dolorosa descripcién de los efectos residuales y a largo plazo de
un conflicto bélico que se crefa lejano y sin embargo...

Para entonces, Stone ya era un maestro conocedor de pesadi-
llas y delirios propios y ajenos y, aun asi, siempre se las ha arregla-
do con gracia y maestria para no producir ficciones explicitamente
autobiograficas. Stone tuvo una infancia dificil con madre psicé-
tica y padre ausente y curas de orfanato catélico. Entré en la Ma-
rina y formé parte de una expedicién antirtica que lo llevé por
todo el mundo. Jugé a chico psicodélico con beatniks y hippies,®

6. Stone fue definido por el gurd Ken Kesey —autor de Alguien vols sobre
el nido del cuco— como alguien ajeno a la tribu y «un paranoico profesional que
detecta fuerzas siniestras detrds de cada galleta Oreo». A lo que Stone —en una
entrevista con Dwight Garner— respondié: «Bueno, Kesey es un mitificador, y
eso es lo que le gusta decir acerca de mi. Ese es mi rol en la serie televisiva que

14
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flirteé con el alcohol y las drogas,” viajé a Vietnam y a Nicara-
gua, le gusta la navegacién a vela. Todo eso aparece en sus novelas
pero, siempre, como escenografia o afrezzo y nunca como trama
a reproducir.® Asi, en sus libros, Stone como una suerte de maes-
tro de ceremonias que —detalle clave: siempre en tercera persona
del singular—’ nos advierte desde el mds adentro de los afueras
acerca de lo que vendrd y de que abandonemos toda esperanza
al entrar alli. Asi, Dog Soldiers es una novela tan dantesca como
desesperanzada —etiqueta aplicable a cualquiera de sus otras no-
velas— firmada por alguien que ha sostenido que «me ha resul-
tado extremadamente 1til haber visto lo que vi, pero no estoy del

es su vida: un paranoico absoluto. Supongo que lo piensa por mi tendencia a
tener una visién un tanto mds oscura que la de mis contemporineos acerca del
estado general de las cosas. Le gusta pintarme como a ese tipo con una constan-
te nube de tormenta sobre su cabeza. Yo fui uno de los primeros neoyorquinos
que conocié Kesey. Supongo que su idea sobre mi persona puede deberse un
poco a eso».

7. Stone sobre la heroina, en una entrevista: «LLa heroina no sélo es una
manifestacién de ruina moral. Si se toman y abstraen todos los deseos huma-
nos y se hace un paradigma a partir de ellos, ése seria el esquema. Activa los
centros de placer del cerebro. Es deseo puro y abstracto. Reemplaza el dinero,
el sexo y la compaiiia. Es una sustancia mégica y poderosa; tradicionalmente,
se supone que es un obsequio de los dioses, y también una maldicién. Es una
sustancia cargada con su propia mistica. Si usted lee la poesia que le dedican los
adictos, notard que la aman y la temen. Se refieren a ella como si fuera Dios. Es
la Gran H. Una mezcla de adoracién y de odio. La heroina es algo realmente
espantoso».

8. Lo mis autobiogrifico que ha escrito Stone seguramente sea el relato
«Absence of Mercy», incluido en Bear and His Daugther.

9. En la misma entrevista, Stone explica: «No me siento, como escritor, cer-
cano a la narracién en primera persona. No hay nada malo en ello. No lo critico.
Dos de las mas grandes novelas norteamericanas, Moby Dick y El gran Gatsby
(novela que me hizo desear dedicarme a este mundo), estdn escritas en prime-
ra persona. Pero yo no me encuentro cémodo alli, la siento demasiado cercana
como para relajarme. Siento que me limita en cuanto a la posibilidad de que los
personajes —y no yo— reflexionen acerca de lo que estd sucediendo y sucedién-
doles a ellos».

15
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todo seguro de que todo eso haya sido imprescindible para lo que
luego escribi. Siempre he pensado que un escritor puede llevar
la existencia mds ermitafia y de algin modo saberlo y conocerlo
todo. En realidad, la ficcién es cosa de la imaginacién. Y no es
bueno experimentarlo todo y experimentarlo demasiado hasta el
punto de que pueda destruirte... La gente tiende a imaginarme,
a partir de lo que escribo, como un tipo duro y violento. Pero
yo no me siento asi. No me considero alguien endurecido por las
circunstancias porque, en realidad, he tenido mucha suerte. No
me ha pasado nada catastréfico, y durante buena parte de mi vida
he sido un tipo de clase media, casado con la misma mujer desde
hace mds de cuatro décadas, padre de familia. Una cosa si tengo
clara: de no haberme convertido en un escritor, las cosas habrian
salido bastante peor de lo que salieron. Pero mis aventuras que-
dan muy atris, en el pasado profundo. Y hace mucho tiempo que
no soy nada mds que un escritor, un escritor més».

sEIs. Escritores incondicionalmente admirables que han de-
clarado su admiracién incondicional por Robert Stone: Al Alva-
rez, John Banville, Madison Smartt Bell, Frederick Busch, Frank
Conroy, Don DelLillo, Joan Didion, Annie Dillard, James Ellroy,
Michael Herr, Ward Just, Wallace Stegner, Joy Williams, Tobias
Wolff...

SIETE. ... pero mds alld de todo elogio de colega de talento
y prestigio, tal vez la medalla de mds alto rango que se le puede
clavar a Robert Stone en el pecho es la de haber sabido qué hacer
con Ernest Hemingway. Es decir: Robert Stone escribe después
de Hemingway, adopta y asimila mucho de sus ritmos y tics y
punteria pero, sin caer en las trampas mortales que tiende su es-
tilo de macho todopoderoso, hace con ello algo diferente y, al mis-
mo tiempo, superior. Stone toma el realismo de Hemingway y lo

16
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convierte en mostrar realisticamente lo irreal de la realidad mas
extrema. Digdmoslo asi: no hay nada mds triste y patético que es-
cribir 4 /a Hemingway. Stone es hemingwayano pero —también
y por encima de eso: esos didlogos como en trance, esas palabras
de humo en cdmara lenta, esas conversaciones donde nadie pa-
rece oir del todo lo que estd diciendo el otro— es pura y basica-
mente stoneano.

ocHo. John Banville ha escrito que «Robert Stone es uno de
esos escritores que se atreven a descender sin tomar ningun atajo
hasta el centro mismo del infierno moderno». La definicién es
clara y justa y ayuda a sintetizar lo que hace Stone una y otra vez
en sus novelas y en sus relatos, donde, una y otra vez, Estados
Unidos es un lugar que arde y no deja de arder vy, si, <hay mucha
turia contra mi pais en todo lo que escribo, y la hay por razones
obvias: yo amo a mi pais, asi que me enfurece... Si no lo amara,
no me enfureceria tanto».

Asi, los «héroes» de Stone no estin bajo el volcin sino den-
tro del volcdn y pertenecen todos —desde el principio de su
obra, y todo parece indicar que hasta el final— a una especie
muy particular con hédbitos que se repiten. A saber: profesionales
en caida libre (mds o menos rapida, /ike a rolling stone, like a Ro-
bert Stone, si) que optan por viajar al fértil infierno de lo extran-
jero llevando consigo las semillas del infierno patrio. Ese Suefio
Americano que no demora en convertirse en Pesadilla America-
na para segundos y terceros y décimos y que se extiende para que
Stone lo pinte como si fuera su aldea a bombardear.

Veamos, pidimosles nombre y rango y pelotén por orden de
aparicién y publicacién: el disc-jockey alcohdlico Reinhardt en
una Nueva Orleans de pesadilla en Una galeria de espejos (1967,
y de acuerdo: Nueva Orleans es parte de Estados Unidos pero
es, si, una de sus partes mds extranjeras); el aspirante a escritor

7



PROLOGO

y periodista John Converse y el guerrero zen Ray Hicks de esta
Dog Soldiers, quienes van a Vietnam para encontrarse a si mis-
mos y acaban perdiéndose para siempre (1974); los norteameri-
canos que viajan sin pasaje de vuelta a la latinoamericana y re-
volucionaria y ficticia pero tan verdadera republica de Tecdn en
Banderas al amanecer (1981, donde uno de sus personajes vuelve
a invocar el espectro de Vietnam); el actor y guionista y adic-
to a casi todo Gordon Walker en el México de Children of Light
(1986); el navegante solitario y alucinado y veterano de Vietnam
Owen Browne en Outerbridge Reach (1992); el cronista kamikaze
Christopher Lucas en una Jerusalén esquizofrénica en La puer-
ta de Damasco (1998); el mediocre profesor universitario Michael
Ahern en una isla caribefia con aroma a vudud y corrupcién poli-
tica en Bay of Souls (2003); y los varios hombres y mujeres que se
arrastran entre llamas eternas en sus dos admirables colecciones
de cuentos, Bear and His Daughter (1997) y la muy irénicamente
titulada Fun with Problems (2010). Porque todos y cada uno de
los personajes de Stone —alguna vez definido como el «apéstol
de los descarriados»— se divierten, y nos divierten, teniendo mu-
chos pero muchos problemas.
Tarea para casa: definir diversion.

NUEVE. Y aun asi, antes que nada y después de todo, Dog So/-
diers es, si, una novela muy divertida. De las que no se pueden
dejar y de las que no nos dejan una vez superada la dltima linea.

En un recuento autocelebratorio, el semanario 7%me la ubi-
¢6 como una de las cien mejores novelas escritas en inglés entre
1923 y 2005, resumié con propiedad su argumento en pocas li-
neas y concluyé asi: «;Hace falta que les digamos que todo ter-
mina mal? ;O que la heroina simboliza a Vietnam? Es el veneno
que volvié a casa, como la guerra, para contaminar un ya desola-
do paisaje social. Un epitafio para una era que no ha terminado».

18



PROLOGO

Stone lo explicé en detalle en su entrevista para Zhe Paris Re-
view en 1985. Alli, el periodista William Crawford Woods se
refiere a la «azarosa violencia» de su obra y al «haber puesto en
escena a Vietnam en el sur de California» como si celebrara tan-
ta sangre derramada. A lo que Stone responde: «Yo diria que es
algo mds parecido a una aceptacién que a una celebracién... Una
catarsis. Para mi es un método para tratar con mi violencia in-
terior. Y, supongo, lo mismo pueden llegar a sentir mis lectores.
La violencia es una de mis preocupaciones. Y por eso hay mucha
violencia en mis libros, tal vez una violencia desproporcionada.
He visto mucha violencia en mi vida y he vivido para contarlo,
y lidio con mis temores poniendo todo eso por escrito. De algin
modo, uso a mis personajes como chivos expiatorios de mis peca-
dos, para que su carne sirva de escudo a la mia. Ya sabes, cuando
algin drama se mete en tu vida, tu primer impulso es contarlo,
convertir un desastre en anécdota o en arte. Asi yo muestro mu-
chas cosas desagradables y negativas, pero no las escribo para es-
pantar o deprimir a la gente. Las escribo para darles coraje, para
que se enfrenten a ciertas situaciones de una manera mas valien-
te... Por lo que respecta a la guerra, vuelvo una y otra vez a ella
porque me temo que la guerra vuelve una y otra vez a nosotros».
Y en la entrevista con Ruas: «Otro de los temas de Dog Soldiers
es que nada es Gratis. Estados Unidos celebraba fiestas mientras
libraba una guerra. Ibamos a hacer tres cosas al mismo tiempo:
ganar una guerra en Asia, reformar la sociedad y, ademds, dar una
fiesta espléndida. Pero las cosas no resultaron asi».

pIEZ. Robert Stone cierra su prélogo a la reedicién de Des-
pachos de Michael Herr con las siguientes palabras: «Si el cono-
cimiento es lo que nos salva de nosotros mismos, si el don de
percibir es nuestra plegaria, que este libro permanezca. Que dure
mil afios. Seguird siendo trdgicamente relevante alli donde haya

9
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guerras y los jévenes mueran por cuestiones que parecerdn, en
perspectiva, tan ficiles de resolver».

Las mismas palabras podrian ser aplicables a Dog Soldiers,
que comparte mantra con las ultimas y célebres lineas de Despa-
chos: «Vietnam Vietnam Vietnam, todos hemos estado alli».

Y —shit, porque nunca nos hemos ido, porque seguimos a5z,
porque nadie ha inventado ain la vacuna para curarla y curar-
nos— alld vamos otra vez, a ese lugar con entrada pero sin salida.

A continuacién, a vuelta de pagina, el Apocalipsis.

Ahora.



Converse

Converse era escritor de profesién. Diez afios atrds habia escrito una
obra de teatro sobre el cuerpo de marines que habia sido representada y
muy bien recibida. Desde la produccién de la obra, el unico golpe de suerte
profesional con el que se topé fue resultado de su boda con la hija de un
editor de revistas.

Elmer Bender, el suegro de Converse, publicaba imitaciones de otras
revistas. El nombre de cada publicacién estaba pensado para crear la
impresién en sus distraidos e hiperactivos compradores de que estaban
adquiriendo la revista, mucho mds conocida, a la que imitaba. Si habia, por
ejemplo, una revista que se llamaba Co//ier’s, Elmer publicaba una revista
que se llamaba Schmollier’s.

«Las mias son mejores», decia Elmer. Era veterano de New Masses' y de
la Brigada Abraham Lincoln.

Durante los siete afios de su matrimonio con Marge, Elmer lo habia
tenido empleado como colaborador principal de Nightbeat, que sus
abogados describieron como «publicacién sensacionalista semanal con

intensa carga sexual». Converse supervisaba un equipo de dos personas:

! Célebre publicacién marxista estadounidense. Apoyé mucho los movimientos antifascistas, en
especial durante la guerra civil espafiola. Dejé de publicarse en 1948. (. de los T)



Douglas Dalton, un viejo periodista alcohélico con buenos modales, y un
comunista chino que se llamaba Mike Woo, el cual en una ocasién habia
intentado exponer la teoria de la plusvalia en su pagina del hordscopo
semanal: «No tengas miedo a pedir un aumento de sueldo, sagitario. {Tu
jete siempre paga por debajo del walor real de tu trabajo!».

Cinco dias a la semana, Converse ofrecia a la nacién su suministro de
jueces sadomaso y motoristas lesbianas.

Al final del séptimo afio, habia escrito un nostilgico articulo en
recuerdo del fallecido Porfirio Rubirosa que llevaba por titulo «Rubirosa era
un desastre en la cama» y que firmé con el nombre de Carmen Guittarez.
En ¢l habia adoptado la identidad de una sexy corista latina decepcionada
en el climax de su cita romintica con el famoso playboy y bon wvivant
internacional. El articulo motivé un Episodio Esquizofrénico en Converse.

Durante varios dias anduvo por ahi imaginando que una banda de
miembros de la alta sociedad, aburridos y corruptos, se presentaria en su
casa de Berkeley y, en nombre de su querido Rubi, tomaria una cumplida y
retorcida venganza.

Las dificultades de Converse con la realidad se acrecentaron.

Después de una noche de suefios terribles y siniestros, habia recurrido a
Elmer y conseguido su ayuda para hacerse con una acreditacién de prensa
como corresponsal marginal en Saigén. Bender accedié de mala gana. Pero
consideré que, si Marge y Converse soportaban un periodo de separacion,
su unién podria recuperar algo de empuje. La madre de Marge habia sido
una irlandesa vegetariana de izquierdas, y se suicid6 con su amante durante
la era McCarthy. Se apuntaba con frecuencia que Marge se parecia mucho
a ella.

Converse sugirié que de esa expedicién podria surgir algo que mereciera

la pena; algo que pudiera terminar en libro o en obra de teatro. El



planteamiento habia calado de modo especial en Elmer, también escritor:
uno de sus primeros relatos le habia valido una apasionada carta de
agradecimiento de Whittaker Chambers. Marge, a la que en el fondo le
encantaba todo lo que fuera nefasto, lo acepté con pose hurafia.

Converse despegé de Oakland la mafana siguiente del segundo
cumpleafios de su hija. En Saigén consiguié ampliar su campo de accién
ocupando el puesto de los corresponsales independientes que se marchaban
y haciéndose con unas cuantas corresponsalias por si mismo. Y, sin duda
alguna, durante un tiempo sorteé las dificultades por las que habia pasado
con respecto a la realidad. Una luminosa tarde, cerca de una plaza que se
llamaba Krek, Converse habia visto con asombro cémo el mundo de los
objetos se transformaba en un tnico asesinato insoportable. Por decirlo de
algin modo, se habia encontrado a si mismo. El era una cosa blanda,
temblorosa e indefensa recubierta de ochenta kilos de rosada carne
sudorosa. La cosa era bastante real. La cosa intenté acurrucarse bajo tierra.

La cosa sollozd.?

Una vez Converse habia acompafiado a Ian Percy a ver una pelicula en
color sobre la erradicacién de las termitas rodada por la gente de
conservacién del medio ambiente de las Naciones Unidas. En un pais que
se parecia algo a Vietnam, donde habia hierba elefante, tierra roja y
palmeras, los soldados nativos arrasaban las praderas con excavadoras y

destruian inmensas colonias cénicas de termitas. Habia un motivo, segin

> Periodista y escritor estadounidense miembro del partido comunista y espia soviético.
Posteriormente se aparté del comunismo y en sus declaraciones ante el Comité de Actividades
Antiamericanas de McCarthy denuncié a antiguos camaradas. (N. de los T)



recordaba él: provocaban la erosién del terreno o se comian las cosechas o
las casas de la gente. Las termitas hacian algo malo. Cuando se daba la
vuelta a las colonias, las termitas salian de las ruinas en frenéticos
centenares de miles, blandiendo sus pinzas con indtiles movimientos de
defensa. Soldados con lanzallamas venian detrds de las excavadoras
abrasando la tierra y quemando las termitas y sus huevos, que reducian a
cenizas negras. Al ver la pelicula uno sentia algo parecido a un reparo
moral. Pero el reparo moral se superaba. Las personas eran mis
importantes que las termitas.

Conque el reparo moral a veces quedaba superado por asuntos mds
importantes y profundos. Uno debia tener una visién mas amplia. También
era cierto que determinado punto de vista podia ser demasiado amplio y
hacer que el reparo moral pareciese irrelevante. La visién de las cosas a tan
gran escala era un error. Debia mantenerse el punto de referencia humano.

La verdad, pensé Converse, lo sé todo sobre eso. Apreté su dedo pulgar
contra la pared y retiré una particula seca de esqueleto de reptil de su fria
superficie. Era un error adoptar una visién demasiado amplia cuando se
trataba de reparos morales. Y un error insistir en los reparos morales
cuando éstos estaban superados. Si uno recibia fundamentos sélidos en la
juventud, tenia bien enfocado el objeto del carifio y habia adquirido
correctos hdbitos higiénicos, todo eso se convertia en una segunda
naturaleza.

En aquel campo rojo, mientras las bombas de fragmentacién cafan
desde lo que parecia un cielo azul totalmente vacio, no habia experimentado
el mds minimo reparo moral.

El dltimo reparo moral que habia experimentado en el sentido
tradicional del término habia sido en respuesta a la operaciéon Gran

Masacre de Elefantes del afio anterior. Aquel invierno, el Comando de



Asistencia Militar, Vietnam, habia decidido que los elefantes eran agentes
del enemigo porque el ejército norvietnamita los usaba para el transporte, lo
que tuvo como consecuencia una escena digna del Ramayana. Ese mando
de muchos brazos y cien cabezas lanzé insectos voladores con cuerpo de
acero para destruir a sus enemigos, los elefantes. Por todo el pais, sudorosos
soldados bajaron dando gritos desde la proteccién de las nubes para
provocar la estampida de las manadas y acribillarlas con sus ametralladoras
de 7,62 milimetros.

La Gran Masacre de Elefantes habia sido demasiado y habia indignado
a todo el mundo. Incluso las tripulaciones de los helicépteros, que lo
recordaban como un dia de alegria demente, en cierta manera quedaron
aterrorizadas. Todos tuvieron la sensacién de que existian unos limites.

En cuanto a la droga, pensé Converse, y los adictos..., si en el mundo va
a seguir habiendo elefantes perseguidos por hombres que vuelan, la gente
naturalmente va a querer colocarse.

De modo que, pensd, asi son las cosas. El se habfa enfrentado a un
reparo moral y lo habia superado. El podia lidiar con esos asuntos tan bien
como cualquier otro.

Pero la imprecisa insatisfaccién seguia ahi, y no se trataba de soledad o
de un reparo moral; era, claro estid, miedo. Para Converse, el miedo era
importante en grado sumo; en el sentido moral, constituia la base de su
vida. Era el medio a través del que percibia su alma, la férmula por medio
de la cual podia confirmar su propia existencia. Tengo miedo, razoné

Converse, luego existo.



Marge

Tomé Mission hacia los accesos al puente. Conducia un Ford del 64
amarillo, y Marge le tenia carifio porque creia que era el coche ideal para
ella. Sabia que sobre ruedas ofrecia un aspecto respetable: ella y su coche
juntos proyectaban una ola de recuerdos estudiantiles que podia resultar
incluso nostilgica si uno lo habia pasado bien en 1964. La policia casi
nunca la paraba.

Su casa estaba justo sobre la colina de la primera salida a Berkeley, en la
primera manzana de terreno ascendente. No muy lejos se encontraba la
esquina donde la policia de Oakland habia detenido la manifestacién del
Comité del Dia de Vietnam, en la que Marge habia estado, aunque
entonces aun no vivia en Berkeley. Hacia ocho afios de aquello.

Entré en el edificio y subié los dos tramos de la escalera con paredes de
secuoya hasta el apartamento. Antes de meter la llave en la cerradura llamé
dos veces a la puerta.

—:Margie?

Era la sefora Diaz, la canguro.

—Hola —saludé Marge, segin entraba—. ;Todo bien?

Cruzé por delante de la sefiora Diaz y fue directamente a la habitacién

donde dormia Janey.



—Todo bien. Llamé su padre.

Janey estaba acurrucada bajo su manta amarilla. Tenia la boca abierta y
su respiracién era bronquial.

—Joder —solté Marge. Encontré otra manta en el armario y la eché
encima de la nina—. ;Queria algo en especial?

—~Que lo llamase usted mafana.

En la cocina, puso a calentar agua para el café instantdneo.

—:Cémo va la vida por la calle Tres? —pregunt6 la sefiora Diaz.

— Ya sabe. Sérdida.

Las tabletas de dilaudid estaban en el bolsillo de su chaqueta de punto.
Sacé una y se la tomd.

—Alli se juega usted la vida.

—Eso no me molesta. Después de trabajar tres afios en la Universidad
de California casi prefiero estar jugandome la vida.

Se quedé de pie atenta al sonido del agua, que empezaba a hervir, y
esperando a que la sefiora Diaz se marchara.

—¢Quiere quedarse a tomar un café?

—No. Me tengo que ir.

Mientras se ponia el impermeable, la sefiora Diaz pregunté a Marge
cémo le iba a su marido en Vietnam. Marge contesté que parecia que
estaba bien.

—Deberia quedar algtn dia con mi sobrina —le recomend¢ la sefiora
Diaz—. Su marido también esta alli.

—¢De verdad? —pregunt6é Marge.

—¢No estd usted preocupada? Si fuera mi marido, yo me preocuparia.

—DMe preocupo. Pero él siempre ha tenido suerte.

La sefiora Diaz hizo un gesto de dolor.



—No deberia decir eso. Bueno, supongo que alli tendrd mucho sobre lo
que escribir, seh?

—Deberia.

—Usted dijo que estaba escribiendo un libro sobre ello, ¢verdad?

—51, quiere escribir algo. Un libro, o una obra de teatro. Para eso fue.

—Madre mia, ¢no es una locura? Lo siento, pero a mi me parece una
locura... cuando podria estar aqui. Aqui también hay muchas cosas sobre las
que escribir.

—Es un tipo raro.

Cuando la sefiora Diaz se marché, Marge volvié a la habitacién de
Janey y estuvo escuchando un rato la respiraciéon de la nina. Luego regresé
al cuarto de estar y se senté delante del televisor sin encenderlo.

Prendié fuego a un cigarrillo y marcé el nimero de su padre, que vivia
en Atherton.

Respondié Frances, la amiga de su padre; Frances la de las tetas de
silicona.

—Seis cero nueve nueve. Y son las tres de la mafiana.

Marge sabia que todavia estarfan levantados, y también sabia que su
padre habia descolgado la otra extensién.

—Hola, Frances. Hola, Elmer.

—¢Qué tal? —dijo Frances, y colgé.

—Estas bien? —quiso saber Elmer Bender.

Marge se meti6 otra cipsula de dilaudid en la boca y la tragé con el café.

—DMe acabo de tomar una pastilla —le explicé a su padre.

—DMe alegro por ti... —Y después de unos instantes pregunté—: ;No te
irds a suicidar?

—No. Sélo estoy haciendo el idiota. Me noto como desquiciada.

—Ven a verme mafana. Me gustara saber cosas de Nueva York.



—¢Me has llamado por eso?

—Queria saber cémo estabas. ;Por qué no vas a ver a Lerner, si estds
tan desquiciada?

—Lerner es un gilipollas vienés que chochea. Y un salido.

—Por lo menos es limpio —alegé Elmer Bender.

—Iré a verte. Si no mafiana..., pronto.

—Te sigue molestando aquel tipo de Santa Rosa?

—No —contesté Marge—. Se marché.

—Cuil es tu situacién?

—:Como te lo voy a contar? Tienes el teléfono pinchado.

—Naturalmente. ¢Y qué?

—LEstoy a dos velas. Para mi el sexo no es mds que una sala llena de
enanos que se la menean por dentro de los pantalones.

Elmer Bender estuvo callado un momento. En el curso de una de sus
conversaciones, Marge se habia dado cuenta de que a su padre le
aterrorizaba el lesbianismo y de que le preocupaba que ella empezara a
acostarse con mujeres. Al parecer su madre lo habia hecho.

—:No crees que es hora de que vuelva John?

—Va a ser raro —coment6 Marge—. Raro de verdad.

—Yo creo que la cosa se ha alargado demasiado. Era de locos, ¢sabes?
¢Qué bueno puede salir de eso?

Marge noté6 que se hundia en la butaca. Sintié que se hundia en su tela
azul en el sentido mis literal. Mantuvo el teléfono pegado a la oreja con la
mano izquierda y estiré el brazo derecho con los dedos extendidos hacia la
ventana de la bahia. Era agradable tener el brazo de ese modo. Vista desde
la butaca, la forma de la ventana parecia sugerir Otro Mundo mads alla.

—¢Qué tal un mundo mds alla? —pregunté a su padre.

Elmer suspird.



—DMarge, vete a dormir, pequefa. Y ven a verme mafana.

Una especie de viento habia empezado a soplar fuera y silbaba por entre
el marco podrido de la ventana y los cristales mal ajustados. Marge se
quedé sentada de cara a la ventana, escuchando el viento hasta que éste se
desvanecié en un silencio mayor. La voz de su padre seguia con ella, y
sentia como si su esencia permaneciera en la habitaciéon: una esencia seca,
dspera, exasperantemente razonable. Unos puntos de luz se le clavaron en
los ojos, como reflejados por los cristales de las gafas de montura metélica
de su padre.

—Te cagarias en los pantalones, ¢a que si? —le dijo.

Permanecié en la butaca rodeada por la inmensidad del tiempo
silencioso. En el centro de ese silencio, dentro de ella, estaba surgiendo una
gran satisfaccién. Vio el mundo exterior como una serie infinita de
habitaciones con ventanas y tuvo la certeza de que no habia nada en él que
ella no pudiera superar satisfactoriamente.

No era muy propio de Marge estar sentada tanto tiempo sin moverse
nerviosa, ni siquiera estando sola. Se oyé un ruido fuera, en la calle, y
aunque no lo pudo identificar, lo usé como asidero para levantarse. De pie
se sentia cansada pero sin miedo. Nunca, desde que era mucho mis joven,
habia sentido un compromiso tan satisfactorio como el que sentia ahora por
ese viaje y por la droga que navegaba por su cuerpo. Colocada, era parte de
ello, estaba en comuniodn.

—Muy bien —dijo. Estaba muy bien.

Cuando se vio en el espejo, sonrié llevindose una mano a la boca.
Avanzé hacia si misma con cautela pero con dignidad, dando vueltas frente
a su imagen dando vueltas. Cuando se examiné los ojos vio que las pupilas
eran diminutas y que estaban rodeadas por lo que parecian enormes zonas

de gris.



Dilatadas. Dilaudid. Bendito dilaudid.

—No tenemos miedo —dijo. La vieja cancién.’

Nosotros contra ellos, pensé. Yo contra ellos. No era muy distinto al
deseo sexual. Esa sensacién la precipité hacia otras habitaciones, y vio
destellos de los dedos de los enanos enfrascados en sus humedas
semierecciones, excavando en el mohoso subsuelo de sus pantalones como
ardcnidos en un tronco podrido.

Eso le hizo reir y estremecerse.

Sobre la mesa de secuoya habia una carta de John, pero mantuvo las
manos lejos. Estarfa en Saigén, a doce horas de distancia..., sin duda vivo,
de un modo u otro, probablemente asustado.

Cuando pensaba en él, a menudo se preguntaba si habria un modo
adecuado de castigarlo por estar alli sin ella, o en lugar de ella. Pero ahora
se sintié en paz con John.

Se acercé al espejo y volvié a mirarse los ojos.

Diluidos.

Noté que se caia hacia atrds, asi que se volvié y se senté en el borde de
la mesa donde estaba la carta; ahora podia verse de perfil en el espejo, con el
cuerpo doblado por las nalgas que el ultimo enano habia estado tan
interesado en ver.

—Tu culo estd en peligro —se dijo Marge en voz alta.

Y en efecto le parecié que tenia un aspecto vulnerable.

Deludido. Dilaudid.

Se puso de pie y fue de una luz a otra, apagindolas. Cuando la
habitacién estuvo a oscuras tomé conciencia de la claridad de la calle.

Parecia que el viento habia parado, y al dirigirse a la ventana vio que la calle

3 En referencia al himno de géspel We Shall Overcome, popularizado también por Joan Baez y
otros artistas como cancién protesta. (V. de los T.)



estaba envuelta en niebla y las farolas rodeadas de pequefios arco iris. Todo
aquello estaba muy bien.

De vuelta en el dormitorio pasé junto a la cuna de Janey y oyé su
agitada respiracién. Vulnerable.

Pero estaba bien, pensé.

Alis6 las mantas de la nifia y se desnudé con placer. Tumbada en la
cama, pensé en John sin el menor deseo de hacerle dafio. Nosotros contra
ellos seria lo mejor.

Y cuando cerrd6 los ojos fue maravilloso. Se adentré en una parte del mar
donde habia un espacio infinito, donde podia respirar y nadar sin esfuerzo
por bévedas ilimitadas. Imaginé que oia voces, y que las voces podrian

pertenecer a criaturas como ella.



Hicks

Todas las tardes jugaba al ajedrez con Gaylord X en la sala de recreo de
la tripulacién. Los tripulantes civiles del Kora Sea se atenfan a una estricta
segregacion social, por lo que Hicks y Gaylord jugaban en un silencio casi
total. Después de cada partida Gaylord decia «Ah, grasias», y Hicks le
respondia: «El placer es mio». Y su placer era auténtico, pues en aquel viaje
gané todas las partidas. En una de ellas, Gaylord se recuperé de modo
soberbio hacia el final del juego, pero en ese momento varios de sus
camaradas nacionalistas se acercaron para aconsejarlo sobre las jugadas y su
contraofensiva sucumbié bajo la presién de representar a su raza. Gaylord
era el segundo cocinero, un musulman negro y rosacruz en secreto.

Después de la partida, Hicks se preparaba una tetera de hierba luisa y se
acostaba temprano.

Estaba intentando leer a Nietzsche otra vez. Para su disgusto, descubrié
que no entendia nada de nada.

«;Hacia dénde se mueve? ;Hacia dénde vamos nosotros?»

«;No gira un espacio vacio continuamente a nuestro alrededor? ;No

hace mais frioP»



Su ejemplar era de la biblioteca de la marina y el dltimo lector habia
subrayado muchos pasajes y afiadido signos de admiracién. Hicks sonreia
cuando llegaba a ellos.

Algin gamberro, pensé. Como éL.

Habia leido a Nietzsche hacia unos doce afios en el cuartel de los
marines de Yokasuka —el ejemplar era de Converse— y le habia
desbordado. Habia sefialado pasajes con ldpiz y subrayado palabras que no
entendia para poder buscarlas. Antes de conocer a Converse en Yokasuka,
los tnicos libros que habia logrado terminar eran Cronicas marcianasy Yo, el
Jurado.

Hicks conocia a muy pocas personas por las que hubiera sentido algo
parecido al carifio, y Converse —al que no habia visto ni veinte horas en
total en los dltimos diez afios— era una de ellas. Ver a Converse de nuevo
le habia hecho sentirse bien y joven otra vez de un modo inocente; como si
todos los planes y las fantasias adolescentes que habian compartido en el
ejército pudieran adquirir una especie de realidad renovada.

De hecho, su amistad habia terminado cuando Converse se licencié y
Hicks se convirtié, segin pensaba él, en un profesional. Una vez, mientras
Hicks todavia estaba casado con su chica de Yokasuka, Etsuko, Converse
habia ido a visitarlo al campamento Pendleton sin su mujer, y los tres
habian comido sushi juntos. Muy de vez en cuando, habfan salido a tomar
algo por la ciudad. Pero era muy consciente de que Converse, por regla
general, lo evitaba, y eso le hacia sentirse bastante dolido.

Estaba dolido también por lo que Mary Microgramo le conté que
Converse habia dicho de él. Y ain estaba mdis dolido por la burla de
Converse al ver su ejemplar de Nietzsche y decirle que le parecia intrigante

—presumiblemente en el sentido de que era algo llamativamente



provocativo, agradablemente inquietante, mds que algo que le interesara lo
suficiente como para tomdrselo en serio.

En la misma época en que Hicks habia conocido a Converse, habia
descubierto también Japén, y Japén —tal y como lo percibia— habia sido
inmensamente importante para él. Habia vuelto a casa con una japonesa, y
durante sus afios como marine profesional habia llegado a considerarse una
especie de samurdi. Aunque nunca habia estado cerca del satori, estudié
zen, y durante un tiempo tuvo un maestro, un alemdn capaz de leer los
textos y del que se decia que era un roshi.* Incluso trapicheando, hacia
esfuerzos por mantener una vida espiritual.

Durante su tercer reenganche militar, después de pasar afos en la base y
de hacer guardias en la embajada, de sacar brillo a los zapatos y saludar
automoéviles, habia desembarcado en Danang para enfrentarse por primera
vez a un enemigo armado. Su disciplina le habia venido bien.

Era mayor que todos los demds; mayor que los fusileros adolescentes,
mayor que el ex jugador de futbol de Princeton que estaba al mando de su
compafiia. Todos esperaban que él fuera mejor y mds profesional en la
guerra que ellos mismos, y lo habia sido. Nunca se permitié dudar de la
necesidad de serlo.

Pero aquélla no era una guerra para un hombre que tenia una vida
espiritual y que estaba casado con una asidtica. Habia muchos marines que
estaban en contra de la guerra mis enérgicamente que ¢él; pero evitaba
manifestarse en contra de aquella guerra, de cualquier guerra. Sin embargo,
los que estaban en el frente y habian llegado a odiar la naturaleza de todo

aquello no dudaban en hablar con él del asunto. Conque cuando una de las

412. En la filosoffa zen, el satori (cuya traduccién literal es «comprensién») constituye el primer
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paso, de iluminacién individual, hacia el nirvana. Por su parte, roshi es un término japonés con
el que se designa a los maestros zen. (IN. de los T.)



compafiias de comunicaciones del regimiento, en un arranque de
espiritualidad producto de la droga, se organizé en una comuna y se declaré
devota de Joan Baez, los chicos que la formaban esperaron cierta simpatia
por su parte.

Un dia, cuando su compafnfa no estaba en primera linea, habia
autorizado, con una sensacién de vago descontento, a varios de sus hombres
a ir andando hasta el pueblo para ver a Bob Hope, que actuaba alli. Aquello
no era, dadas las circunstancias, una falta grave, pero requeria un correctivo,
y el correctivo llegé en forma de una inesperada patrulla que tuvo como
resultado lo que Hicks habia dado en llamar la batalla de Bob Hope. Casi
todos los hombres de su pelotén que habian ido a ver a Bob Hope murieron
en ella. EI mismo recibié un tiro y lo mandaron en avién a Okinawa. A
finales de afio termind su ultimo reenganche y regreso.

Para Hicks constituia una fuente de orgullo encontrarse cémodo en el
mundo de los objetos. Crefa que su atento y respetuoso estudio de la cultura
japonesa le habia hecho capaz de manipular la materia de un modo sencillo
y disciplinado, de mover las cosas correctamente. Creia que todo estaba en

la cabeza.

En cuanto sintié el sol, la prisa le asfixio.

Vete.

Su todoterreno estaba a tres metros. Tenia las llaves en la cazadora.
Vete.

Fue hasta el todoterreno y lo roded, examinando el dibujo de los

neumadticos. Estaba bien.



Carretera y manta, tio. Y no vuelvas nunca mis.’

Fantasias. Al final, para un hombre como es debido, para un samurii,
no hay demasiadas cosas que merezca la pena desear. Pero hay algunas. Y al
final, si un hombre como es debido ain necesita una ilusién, elige la mas
valiosa y se compromete con ella. Esa ilusién podia consistir en esperar el
dia en que una mujer estuviera en sus manos. En estar con ella y
estremecerse en el mismo momento.

Si dejo esto, pensd, seré viejo: no quedardn mas que fantasmas, resacas y
dulces recuerdos. A la mierda, pensé, haz lo que sientas. Esta es la ola. Esta
es la ola que debo montar hasta que se estrelle.

Contemplé la circulacién de la tarde, en direccién al sur.

iDa igual, vete!

Pensarlo le hizo sonreir. Buen zen. Pero el zen era para los viejos.

Habia una valla oxidada que unia las paredes de los bungalows,
separando el patio de la playa, y una pasarela sobre pilares que llevaba hasta
la arena. Hicks caminé hacia el oleaje con la cabeza baja, para que los
granos no le entraran en los ojos. Se quedé un rato en la suave arena,
viendo romper las olas y a los correlimos revolotear por encima de ellas.
Sintié frio enseguida.

Para entrar en calor, se volvié hacia el océano e inicié los movimientos
de taichi. Sus arremetidas contra el viento del océano le parecieron débiles e
inseguras. Su cuerpo estaba flojo, y a medida que crecian el frio y el
cansancio, noté que su fuerza de voluntad lo abandonaba.

No habia eleccién. No habia ninguna eleccién.

Ella era una yonqui, una encerrona, una atrapabobos.

Era una locura. Un derrota segura.

5 16. De la conocida cancién de Ray Charles Hit the Road Jack. (N. de los T')



Plant6é un pie en los dientes del viento y grit6. A nuestra izquierda,
penso, el jodido Los Angeles. A nuestra derecha, el viento. El ejercicio se
llama Montarla hasta que se Estrelle.

Al volver por la pasarela que llevaba al patio, vio unas alas delta de las
que lanzaban desde Point Mugu y se detuvo un momento a contemplarlas.
Estaba sudando; el taichi le habia hecho bien, después de todo.

La decisién estaba tomada, y no habia sitio para las especulaciones

motivadas por el acojone. Los roshi tenian razén: la mente es un mono.
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Y con la mirada apropiada, casi podrds ver la marca de agua en lo
alto, ese punto en el que la ola finalmente rompid y volvic atrds.
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