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Apuntes para una teoría de Vietnam 
como virus y droga

Rodrigo Fresán

uno. «Saigon... Shit, I’m still only in Saigon. Everytime, I think 
I’m gonna wake up back in the jungle»1 es lo primero que oímos 
—luego de un rumor de helicópteros y un estallido de napalm— 
en una película magistral llamada Apocalypse Now (1979). Nos lo 
dice una voz en off —seguimos en Saigón, la jungla crece al otro 
lado de los párpados cerrados— que es la voz de quien escribió 
esas palabras para el film de Francis Ford Coppola: la del perio-
dista bélico Michael Herr, autor de Despachos (1977), seguramen-
te el mejor libro sobre la guerra de Vietnam e incuestionable obra 
maestra del Nuevo Periodismo. 

Apocalypse Now se sabe es una tan personal como definiti va 
adaptación de El corazón de las tinieblas, clásico de Joseph Conrad.

Y Joseph Conrad es uno de los autores —los otros dos son 
Graham Greene y Ernest Hemingway; aunque él diga admirar 
a Samuel Beckett y a Jorge Luis Borges por encima de todos— 
con el que más suele compararse a Robert Stone. 

Y el epígrafe con el que abre Dog Soldiers está tomado de El 
corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. 

1. «Saigón... Mierda, todavía sigo en Saigón. Cada vez, creo que me voy a 
despertar de nuevo en la jungla.»
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Y Robert Stone fue invitado por Michael Herr a escribir el 
prólogo de Despachos cuando, en 2009, fue incluido en la cano-
nizante Everyman’s Library.

Así, nada se pierde, todo se transforma; por más que en Viet-
nam todo se pierde y nada se transforma y que, desde Vietnam, 
toda guerra es y sigue y seguirá siendo Vietnam. Suplantar en las 
páginas que siguen «Vietnam» por «Afganistán» y se compren-
derá que nada —ni siquiera la droga— ha cambiado demasiado. 
Los nombres incluso riman.

dos. «Todavía sigo en Saigón», susurra Willard con voz y 
letra de Michael Herr al principio de Apocalypse Now y, sí, ahí 
está, otra vez, en un hotel de mala muerte, en Saigón, a punto 
de recibir las órdenes para la misión más difícil y extrema de su 
carrera. Pero lo que en realidad nos dice Willard va más allá del 
tiempo y del espacio. Lo que nos revela Willard es la teoría, y la 
práctica, de que, una vez que se ha estado en Saigón, uno segui-
rá en Saigón por siempre y para siempre, hasta que la muerte 
nos sepa re. Así, Vietnam como un adictivo virus de alto conta-
gio que —como la malaria— va y vuelve y te acompañará toda 
la vida. 

Allí, en Vietnam, empieza Dog Soldiers. Y Robert Stone llegó 
a Vietnam como corresponsal para The Atlantic y The Guardian en 
1971 —«mi rol allí fue el de algo así como mitad turista y mitad 
escritor residente... No estuve más que dos meses, pero cada día 
era por completo diferente al anterior»—, y recuerda brevemente 
su experiencia en las últimas páginas de Prime Green: Remembe
ring the Sixties (2007): «Es una pena que uno no pueda escoger 
su propia historia. El modo en que la guerra de Vietnam consu-
mió la energía de una nación, degradó los estándares de su idea 
del honor contra las odiosas ideologías del siglo xx, y consumió 
las vidas de su juventud fue trágico [...] Yo no quería estar allí, 
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en Vietnam; yo no quería quedarme. Pero tampoco quería irme, 
porque sería como una traición».2 

Y exactamente de eso —de ese extraño e inasible sentimiento, 
de la posibilidad de estar y de no estar y de seguir allí tanto tiem-
po después, del honor y de la infamia— trata Dog Soldiers. 

tres. Así, Vietnam como una maldición tutankamónica. 
Vietnam como una Ley de Murphy elevada a la millonésima 
potencia o —como explicó Stone en una entrevista con Charles 
Ruas— «algo que nos transformó en una fuerza corruptora. Lo 
peor de Norteamérica salió a relucir en Vietnam. Lo mejor de 
Norteamérica no se exporta».   

Y ya desde las primeras páginas de Dog Soldiers —en ese ca-
sual diálogo de John Converse con una misionera acerca de la na-
turaleza terrestre del infierno y la inminencia del Apocalipsis— 
sabemos que todo va a salir mal y que nos adentramos en una 
historia de épicos y hermosos perdedores.3 De ahí en adelante 

2. Stone, en una entrevista: «No sabía bien qué buscaba. Escribía para Ink y 
tenía una visión precisa, íntima y aterradora del mundo de la droga y del merca-
do negro de Saigón, en parte porque más o menos por casualidad me topé con 
personas conectadas con el lado oscuro de la ciudad. Un lugar que me resulta-
ba tan aterrador como el frente de batalla... Una asombrosa cantidad de perso-
nas respetables o aparentemente respetables estaban involucradas en mayor o 
menor medida con el tráfico de drogas. Incluidos diplomáticos y funcionarios, 
miembros de la prensa, militares. Había muchos negocios turbios. Tampoco me 
resultaban particularmente íntegros los líderes y gurúes de la contracultura y de 
los movimientos antibelicistas. Todos teorizaban acerca de la moralidad, pero 
pocos intentaban ponerla en práctica. ¿Dónde estaba la verdad? No estaba. Ha-
bía muy poco que se pudiera hacer y la vida, en definitiva, era igual que siempre: 
un asunto solitario y peligroso. Fue entonces cuando vi de qué trataría el libro 
y cómo serían sus personajes. Fue también por esos días cuando oí por prime-
ra vez un refrán que se ha convertido casi en mi mantra: “Confiar es bueno; no 
confiar es mejor”. Es un proverbio brillante, pienso yo». 

3. De paso, el título original de la novela de Stone, Dog Soldiers, se corres-
ponde con el nombre de valerosos y muy agresivos guerreros cheyennes que re-
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todo será, sí, «El horror... El horror» y una espiral de violencia 
en la que la guerra es importada por Converse y su amigo Ray 
Hicks a la Costa Oeste, Nuevo México y alrededores, y... De 
pronto Vietnam está y estará en todas partes. Un virus de color 
verde que infecta todo lo que toca y se propoga como el kudzu. 
Cerca del centro de la novela, un animal hollywoodense se refie-
re a unos hongos verdes que todo lo cubren. Ese hongo verde es 
Vietnam supurando por las heridas de unos Estados Unidos me-
tidos en una guerra de la que no saben cómo salir, transmitiendo 
en directo por televisión y noche tras noche los combates contra 
un enemigo invisible, recibiendo cuerpos en bolsas y soldados 
adictos y alucinando ovnis y negros disfrazados de blancos con-
secuencia de la potente medicación antidepresiva a la que se ha 
enganchado la sociedad entera mientras Nixon miente y se seca 
el sudor de su labio superior. Y por ahí alguien diagnostica todo 
eso como «Furor Americanus» y hay hombres que van a Viet-
nam para —como alguna vez lo hizo Hemingway— encontrar 
algo que los justifique y que, en mitad de la guerra, los ayude a 
vivir en paz. 

Está claro que John Converse —periodista de tercera y escri-
tor de cuarta— no tiene lo que se necesita, y ahí afuera descubre 
que no sabe nada sobre sí mismo. O, peor aún, que no le interesa 
saber nada sobre sí mismo. Por lo que —abundan los mantras re-
lativos al «éste es el lugar donde todo el mundo descubre quién 
es» o al «creíamos que éramos otra cosa»— decide reconvertirse 
en traficante amateur de unos kilos de valiosa heroína a vender 
de regreso en la patria. No le lleva mucho la transformación. Le 
basta con rozar la periferia de un bombardeo y contemplar una 
masacre de elefantes. Después, enseguida, llega la aceptación de 

sistieron la expansión norteamericana en Kansas, Nebraska, Colorado y Wyo-
ming a mediados del siglo xix. Los dog soldiers, se sabe, fueron derrotados; pero 
continúan reuniéndose como sociedad secreta hasta el día de hoy.   
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Vietnam como tierra de oportunidades (en la autobiografía antes 
mencionada, Stone explica en detalle los «negocios» del perso-
nal de prensa que inspiraron la novela) y la superación de todo 
«reparo moral» porque, después de todo, ésta es «una guerra muy 
rara» en la que uno «acaba perdiendo la puta perspectiva». Viet-
nam como guerra diferente donde todo vale porque nada vale y 
cuyo principio básico es el de no tener la menor idea de lo que se 
está haciendo allí.4 Pero es tan fácil hacerse adicto a Vietnam...

Y Converse afirma que fue allí porque es escritor y quería ver 
de qué se trataba. Su amigo y cómplice Ray Hicks, en cambio, no 
duda en definirse como «un cristiano americano que luchó por su 
bandera». Hicks lee a Nietzsche y los asesinos recitan a Heine y 
los soldados agonizan leyendo El lobo estepario de Hermann Hesse 
y lo del principio: sabemos que nada va a salir bien y que todo va 
a salir muy mal. Hicks es algo así como el modelo Terminator del 
Dean Moriarty de En el camino de Jack Kerouac5 y un anteceden-

4. Es especialmente admirable el pasaje de Dog Soldiers en el que Converse 
compara conflictos bélicos con el viejo y romántico Douglas Dalton, veterano 
de la guerra civil española.

5. En una entrevista, Robert Stone explicó que la inspiración más o me-
nos directa para Ray Hicks fue Neil Cassady (a quien Jack Kerouac convir tió 
en Dean Moriarty en su novela más célebre). Stone —abunda en ello en Prime 
Greene: Remembering the Sixties— conoció personalmente a Cassady cuando 
éste «trabajaba» como chófer para Ken Kesey y sus Merry Pranksters y adaptó 
su triste final, junto a las vías de un ferrocarril, para el desenlace de la novela. Y, 
de talle curioso: el actor Nick Nolte —quien interpretó a Hicks en la adaptación 
cinematográfica de Dog Soldiers y no hace mucho a un farsante ex combatien-
te de Vietnam en la comedia Tropic Thunder que parece reírse de y con ciertos 
rasgos de Hicks— también hizo de Neil Cassady en la biopic beatnik que John 
Byrum estrenó en 1980 con el título de Heart Beat. La versión fílmica de Dog 
Soldiers se estrenó con el título de Who’ll Stop the Rain? (canción de Credence 
Clearwater Revival que se oye varias veces en la banda sonora) y con un buen 
guión del mismo Stone, a quien no le gustó nada que rebautizaran su libro para 
la pantalla (pero a no quejarse, y espero que Stone jamás se entere de que la pelí-
cula, en DVD español, se consigue por estos días como Nieve que quema). Who’ll 



prólogo

12

te directo y un tanto más lírico del Anton Chigurh de No es país 
para viejos de Cormac McCarthy (otra trama donde el dinero de 
la droga acaba pasando factura a todo el que se le acerca). Stone lo 
definió como «alguien absolutamente resuelto a ser fiel a sí mismo 
y a lo que él percibe como su código de samurái. Su código tal vez 
sea precario, de fabricación casera, y algunas de sus fuentes qui-
zás sean vulgares, pero él actuará siempre moralmente según sus 
propios términos. Eso lo retrata como alguien descabellado si se 
lo compara con el relativista Converse. Hicks está resuelto a vivir 
de acuerdo con esa visión que tiene de sí mismo y, en cierto modo, 
esa resolución es algo noble pero, también, algo patológico». 

Sumarles a ambos la disfuncional Marge —esposa del pri-
mero y amante del segundo y quien, en un momento, llega a re-
zar para que, por favor, arrojen una bomba atómica sobre todos 
ellos—, añadir un puñado de malos malísimos (impagables esos 
dos tarantinescos matones que duermen juntos), y lo que se ob-
tiene es el paisaje de eterno retorno casi fundador del subgéne-
ro que bien podría definirse como Vietnam Noir. Mutación que, 
casi enseguida, se propagaría en thrillers como Cutter and Bone 
de Newton Thornburg (1976) o En el lago de los bosques de Tim 
O’Brien (1994), en road novels delictivas como Ángeles derrotados 
de Denis Johnson (1983), quien más tarde firmaría la portentosa y 
también vietnamita Árbol de humo, en la formidable Meditations in 
Green de Stephen Wright (1983), en Corazones en la Atlántida de 
Stephen King (1999) y Koko de Peter Straub (1988), en dramas 
generacionales como El cazador de Michael Cimino y El regre
so de Hal Ashby (ambas de 1978), en el noble Rambo de David 
Morrell primero y el absurdo y repetido Rambo de Sylvester Stal-
lone después, en tonterías televisivas como El Equipo A o come-

Stop the Rain? fue dirigida por el más que competente Karel Reisz, y Michael 
Moriarty y Tuesday Weld asumieron los papeles de Converse y Marge. 
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dias locas como El gran Lebowski de los hermanos Coen (1997) o 
Tropic Thunder de Ben Stiller (2008), y que, en realidad, cuentan y 
cantan, una y otra vez, variaciones sobre un mismo motivo: siem-
pre es difícil volver a casa o, como explicó Stone, «lo que sucede 
cuando todo un país recibe un golpe como resultado directo o in-
directo de una guerra. Una erosión de la sociedad tanto en lo eco-
nómico como en lo espiritual y que te deja mucho más frágil de 
lo que eras. En Dog Soldiers quise estudiar el modo en que Esta-
dos Unidos encajaba ese golpe. Dog Soldiers trata sobre los sueños 
frustrados, sobre gente a la caza de una experiencia y haciendo 
cosas que jamás pensó que haría en nombre de esa experiencia». 

Y, de acuerdo, los tesoros existen; pero mejor no salir a bus-
carlos, mejor quedarse en casa aprendiendo la lección de un mo-
do menos drástico y dramático viendo otra vez El tesoro de Sierra 
Madre.

«Pero estás en Vietnam», le dice a Converse su madre senil 
cuando éste la lleva a almorzar.

«Ya no. He vuelto», le explica Converse.
Uno de los dos miente.
Y, ya se sabe, las madres nunca mienten.

cuatro. Dog Soldiers transcurre a principio de los años se-
tenta, durante la resaca de la Era de Acuario, que, al despertar 
luego de un largo día lisérgico, descubre que se adentra en la no-
che terminal de la Era de Cáncer. En las radios de sus páginas si-
guen sonando Johnny Cash y Bob Dylan y Credence Clearwater 
Revival; pero el viento en el que soplaban las respuestas ahora es 
un viento idiota, y las tontas canciones de amor se han convertido 
en inteligentes canciones de odio. En realidad, si a algo suena esta 
novela es a las canciones de Warren Zevon. Canciones con títu-
los como «Lawyers, Guns and Money», «Bad Karma», «I’ll Sleep 
When I’m Dead», «Ain’t That Pretty at All», «Trouble Waiting 
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to Happen», «Quite Ugly One Morning»: letras y músicas so-
bre la entropía, sobre el todo-se-derrumba, sobre el nadie-será-
salvado, donde se funde la amoralidad de los policiales de Ross 
Macdonald con las maldiciones bíblicas del Antiguo Testamento. 
En este sentido, Dog Soldiers es una novela-accidente-automo-
vilístico: no queremos ver lo que allí se nos muestra pero tam po-
co podemos cerrar los ojos o apartar la mirada de ese montón de 
hierros retorcidos y de ese hombre cubierto de sangre que nos ob-
serva a nosotros con una sonrisa torcida como diciéndonos: «Esto 
también te puede suceder a ti, amiguito».  

  
cinco. Dog Soldiers fue publicada en 1974, ganó el National 

Book Award correspondiente a ese año, e hizo de Robert Stone 
(nacido en Nueva York en 1937) uno de los nombres y hombres 
más fuertes de la joven narrativa estadounidense. Stone había te-
nido un excelente debut hacía ocho años (nunca fue un escritor 
veloz o prolífico) con Una galería de espejos. Pero Dog Soldiers era, 
de pronto, algo diferente y más poderoso y necesario: la detallada 
y dolorosa descripción de los efectos residuales y a largo plazo de 
un conflicto bélico que se creía lejano y sin embargo... 

Para entonces, Stone ya era un maestro conocedor de pesadi-
llas y delirios propios y ajenos y, aun así, siempre se las ha arregla-
do con gracia y maestría para no producir ficciones explícitamente 
autobiográficas. Stone tuvo una infancia difícil con madre psicó-
tica y padre ausente y curas de orfanato católico. Entró en la Ma-
rina y formó parte de una expedición antártica que lo llevó por 
todo el mundo. Jugó a chico psicodélico con beatniks y hippies,6 

6. Stone fue definido por el gurú Ken Kesey —autor de Alguien voló sobre 
el nido del cuco— como alguien ajeno a la tribu y «un paranoico profesional que 
detecta fuerzas siniestras detrás de cada galleta Oreo». A lo que Stone —en una 
entrevista con Dwight Garner— respondió: «Bueno, Kesey es un mitificador, y 
eso es lo que le gusta decir acerca de mí. Ése es mi rol en la serie televisiva que 
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flirteó con el alcohol y las drogas,7 viajó a Vietnam y a Nicara-
gua, le gusta la navegación a vela. Todo eso aparece en sus novelas 
pero, siempre, como escenografía o atrezzo y nunca como trama 
a reproducir.8 Así, en sus libros, Stone como una suerte de maes-
tro de ceremonias que —detalle clave: siempre en tercera persona 
del singular—9 nos advierte desde el más adentro de los afueras 
acerca de lo que vendrá y de que abandonemos toda esperanza 
al entrar allí. Así, Dog Soldiers es una novela tan dantesca como 
desesperanzada —etiqueta aplicable a cualquiera de sus otras no-
velas— firmada por alguien que ha sostenido que «me ha resul-
tado extremadamente útil haber visto lo que vi, pero no estoy del 

es su vida: un paranoico absoluto. Supongo que lo piensa por mi tendencia a 
tener una visión un tanto más oscura que la de mis contemporáneos acerca del 
estado general de las cosas. Le gusta pintarme como a ese tipo con una constan-
te nube de tormenta sobre su cabeza. Yo fui uno de los primeros neoyorquinos 
que conoció Kesey. Supongo que su idea sobre mi persona puede deberse un 
poco a eso». 

7. Stone sobre la heroína, en una entrevista: «La heroína no sólo es una 
ma nifestación de ruina moral. Si se toman y abstraen todos los deseos huma-
nos y se hace un paradigma a partir de ellos, ése sería el esquema. Activa los 
centros de placer del cerebro. Es deseo puro y abstracto. Reemplaza el dinero, 
el sexo y la compañía. Es una sustancia mágica y poderosa; tradicionalmente, 
se supone que es un obsequio de los dioses, y también una maldición. Es una 
sustancia cargada con su propia mística. Si usted lee la poesía que le dedican los 
adictos, notará que la aman y la temen. Se refieren a ella como si fuera Dios. Es 
la Gran H. Una mezcla de adoración y de odio. La heroína es algo realmente 
espantoso». 

8. Lo más autobiográfico que ha escrito Stone seguramente sea el relato 
«Absence of Mercy», incluido en Bear and His Daugther.

9. En la misma entrevista, Stone explica: «No me siento, como escritor, cer-
cano a la narración en primera persona. No hay nada malo en ello. No lo critico. 
Dos de las más grandes novelas norteamericanas, Moby Dick y El gran Gatsby 
(novela que me hizo desear dedicarme a este mundo), están escritas en prime-
ra persona. Pero yo no me encuentro cómodo allí, la siento demasiado cercana 
como para relajarme. Siento que me limita en cuanto a la posibilidad de que los 
personajes —y no yo— reflexionen acerca de lo que está sucediendo y sucedién-
doles a ellos».
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todo seguro de que todo eso haya sido imprescindible para lo que 
luego escribí. Siempre he pensado que un escritor puede llevar 
la existencia más ermitaña y de algún modo saberlo y conocerlo 
todo. En realidad, la ficción es cosa de la imaginación. Y no es 
bueno experimentarlo todo y experimentarlo demasiado hasta el 
punto de que pueda destruirte... La gente tiende a imaginarme, 
a partir de lo que escribo, como un tipo duro y violento. Pero 
yo no me siento así. No me considero alguien endurecido por las 
circunstancias porque, en realidad, he tenido mucha suerte. No 
me ha pasado nada catastrófico, y durante buena parte de mi vida 
he sido un tipo de clase media, casado con la misma mujer desde 
hace más de cuatro décadas, padre de familia. Una cosa sí tengo 
clara: de no haberme convertido en un escritor, las cosas habrían 
salido bastante peor de lo que salieron. Pero mis aventuras que-
dan muy atrás, en el pasado profundo. Y hace mucho tiempo que 
no soy nada más que un escritor, un escritor más».

seis. Escritores incondicionalmente admirables que han de-
clarado su admiración incondicional por Robert Stone: Al Alva-
rez, John Banville, Madison Smartt Bell, Frederick Busch, Frank 
Conroy, Don DeLillo, Joan Didion, Annie Dillard, James Ellroy, 
Michael Herr, Ward Just, Wallace Stegner, Joy Williams, Tobias 
Wolff...

siete. ... pero más allá de todo elogio de colega de talento 
y prestigio, tal vez la medalla de más alto rango que se le puede 
clavar a Robert Stone en el pecho es la de haber sabido qué hacer 
con Ernest Hemingway. Es decir: Robert Stone escribe después 
de Hemingway, adopta y asimila mucho de sus ritmos y tics y 
puntería pero, sin caer en las trampas mortales que tiende su es-
tilo de macho todopoderoso, hace con ello algo diferente y, al mis-
mo tiempo, superior. Stone toma el realismo de Hemingway y lo 
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convierte en mostrar realísticamente lo irreal de la realidad más 
extrema. Digámoslo así: no hay nada más triste y patético que es-
cribir à la Hemingway. Stone es hemingwayano pero —también 
y por encima de eso: esos diálogos como en trance, esas palabras 
de humo en cámara lenta, esas conversaciones donde nadie pa-
rece oír del todo lo que está diciendo el otro— es pura y básica-
mente stoneano.

ocho. John Banville ha escrito que «Robert Stone es uno de 
esos escritores que se atreven a descender sin tomar ningún atajo 
hasta el centro mismo del infierno moderno». La definición es 
clara y justa y ayuda a sintetizar lo que hace Stone una y otra vez 
en sus novelas y en sus relatos, donde, una y otra vez, Estados 
Unidos es un lugar que arde y no deja de arder y, sí, «hay mucha 
furia contra mi país en todo lo que escribo, y la hay por razones 
obvias: yo amo a mi país, así que me enfurece... Si no lo amara, 
no me enfurecería tanto». 

Así, los «héroes» de Stone no están bajo el volcán sino den-
tro del volcán y pertenecen todos —desde el principio de su 
obra, y todo parece indicar que hasta el final— a una especie 
muy particular con hábitos que se repiten. A saber: profesionales 
en caída libre (más o menos rápida, like a rolling stone, like a Ro
bert Stone, sí) que optan por viajar al fértil infierno de lo extran-
jero llevando consigo las semillas del infierno patrio. Ese Sueño 
Americano que no demora en convertirse en Pesadilla America-
na para segundos y terceros y décimos y que se extiende para que 
Stone lo pinte como si fuera su aldea a bombardear. 

Veamos, pidámosles nombre y rango y pelotón por orden de 
aparición y publicación: el disc-jockey alcohólico Reinhardt en 
una Nueva Orleans de pesadilla en Una galería de espejos (1967, 
y de acuerdo: Nueva Orleans es parte de Estados Unidos pe ro 
es, sí, una de sus partes más extranjeras); el aspirante a escritor 
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y periodista John Converse y el guerrero zen Ray Hicks de esta 
Dog Soldiers, quienes van a Vietnam para encontrarse a sí mis-
mos y acaban perdiéndose para siempre (1974); los norteameri-
canos que viajan sin pasaje de vuelta a la latinoamericana y re-
volucionaria y ficticia pero tan verdadera república de Tecán en 
Banderas al amanecer (1981, donde uno de sus personajes vuelve 
a invocar el espectro de Vietnam); el actor y guionista y adic-
to a casi todo Gordon Walker en el México de Children of Light 
(1986); el navegante solitario y alucinado y veterano de Vietnam 
Owen Browne en Outerbridge Reach (1992); el cronista kamikaze 
Christopher Lucas en una Jerusalén esquizofrénica en La puer
ta de Damasco (1998); el mediocre profesor universitario Michael 
Ahern en una isla caribeña con aroma a vudú y corrupción polí-
tica en Bay of Souls (2003); y los varios hombres y mujeres que se 
arrastran entre llamas eternas en sus dos admirables colecciones 
de cuentos, Bear and His Daughter (1997) y la muy irónicamente 
titulada Fun with Problems (2010). Porque todos y cada uno de 
los personajes de Stone —alguna vez definido como el «apóstol 
de los descarriados»— se divierten, y nos divierten, teniendo mu-
chos pero muchos problemas. 

Tarea para casa: definir diversión. 

nueve. Y aun así, antes que nada y después de todo, Dog Sol
diers es, sí, una novela muy divertida. De las que no se pueden 
dejar y de las que no nos dejan una vez superada la última línea. 

En un recuento autocelebratorio, el semanario Time la ubi-
có como una de las cien mejores novelas escritas en inglés entre 
1923 y 2005, resumió con propiedad su argumento en pocas lí-
neas y concluyó así: «¿Hace falta que les digamos que todo ter-
mina mal? ¿O que la heroína simboliza a Vietnam? Es el veneno 
que volvió a casa, como la guerra, para contaminar un ya desola-
do paisaje social. Un epitafio para una era que no ha terminado».     
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Stone lo explicó en detalle en su entrevista para The Paris Re
view en 1985. Allí, el periodista William Crawford Woods se 
refiere a la «azarosa violencia» de su obra y al «haber puesto en 
escena a Vietnam en el sur de California» como si celebrara tan-
ta sangre derramada. A lo que Stone responde: «Yo diría que es 
algo más parecido a una aceptación que a una celebración... Una 
ca tarsis. Para mí es un método para tratar con mi violencia in-
terior. Y, supongo, lo mismo pueden llegar a sentir mis lectores. 
La violencia es una de mis preocupaciones. Y por eso hay mucha 
violencia en mis libros, tal vez una violencia desproporcionada. 
He visto mucha violencia en mi vida y he vivido para contarlo, 
y lidio con mis temores poniendo todo eso por escrito. De algún 
modo, uso a mis personajes como chivos expiatorios de mis peca-
dos, para que su carne sirva de escudo a la mía. Ya sabes, cuando 
algún drama se mete en tu vida, tu primer impulso es contarlo, 
convertir un desastre en anécdota o en arte. Así yo muestro mu-
chas cosas desagradables y negativas, pero no las escribo para es-
pantar o deprimir a la gente. Las escribo para darles coraje, para 
que se enfrenten a ciertas situaciones de una manera más valien-
te... Por lo que respecta a la guerra, vuelvo una y otra vez a ella 
porque me temo que la guerra vuelve una y otra vez a nosotros». 
Y en la entrevista con Ruas: «Otro de los temas de Dog Soldiers 
es que nada es Gratis. Estados Unidos celebraba fiestas mientras 
libraba una guerra. Íbamos a hacer tres cosas al mismo tiempo: 
ganar una guerra en Asia, reformar la sociedad y, además, dar una 
fiesta espléndida. Pero las cosas no resultaron así».

diez. Robert Stone cierra su prólogo a la reedición de Des
pachos de Michael Herr con las siguientes palabras: «Si el cono-
cimiento es lo que nos salva de nosotros mismos, si el don de 
percibir es nuestra plegaria, que este libro permanezca. Que dure 
mil años. Seguirá siendo trágicamente relevante allá donde haya 
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guerras y los jóvenes mueran por cuestiones que parecerán, en 
perspectiva, tan fáciles de resolver».

Las mismas palabras podrían ser aplicables a Dog Soldiers, 
que comparte mantra con las últimas y célebres líneas de Despa
chos: «Vietnam Vietnam Vietnam, todos hemos estado allí».

Y —shit, porque nunca nos hemos ido, porque seguimos ahí, 
porque nadie ha inventado aún la vacuna para curarla y curar-
nos— allá vamos otra vez, a ese lugar con entrada pero sin salida. 

A continuación, a vuelta de página, el Apocalipsis.
Ahora.



Converse 
 
 
 
 
 
 
 
Converse era escritor de profesión. Diez años atrás había escrito una 

obra de teatro sobre el cuerpo de marines que había sido representada y 
muy bien recibida. Desde la producción de la obra, el único golpe de suerte 
profesional con el que se topó fue resultado de su boda con la hija de un 
editor de revistas.  

Elmer Bender, el suegro de Converse, publicaba imitaciones de otras 
revistas. El nombre de cada publicación estaba pensado para crear la 
impresión en sus distraídos e hiperactivos compradores de que estaban 
adquiriendo la revista, mucho más conocida, a la que imitaba. Si había, por 
ejemplo, una revista que se llamaba Collier’s, Elmer publicaba una revista 
que se llamaba Schmollier’s.  

«Las mías son mejores», decía Elmer. Era veterano de New Masses1 y de 
la Brigada Abraham Lincoln.  

Durante los siete años de su matrimonio con Marge, Elmer lo había 
tenido empleado como colaborador principal de Nightbeat, que sus 
abogados describieron como «publicación sensacionalista semanal con 
intensa carga sexual». Converse supervisaba un equipo de dos personas: 
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1 Célebre publicación marxista estadounidense. Apoyó mucho los movimientos antifascistas, en 
especial durante la guerra civil española. Dejó de publicarse en 1948.  (N. de los T.) 



Douglas Dalton, un viejo periodista alcohólico con buenos modales, y un 
comunista chino que se llamaba Mike Woo, el cual en una ocasión había 
intentado exponer la teoría de la plusvalía en su página del horóscopo 
semanal: «No tengas miedo a pedir un aumento de sueldo, sagitario. ¡Tu 
jefe siempre paga por debajo del valor real de tu trabajo!».  

Cinco días a la semana, Converse ofrecía a la nación su suministro de 
jueces sadomaso y motoristas lesbianas.  

Al final del séptimo año, había escrito un nostálgico artículo en 
recuerdo del fallecido Porfirio Rubirosa que llevaba por título «Rubirosa era 
un desastre en la cama» y que firmó con el nombre de Carmen Guittarez. 
En él había adoptado la identidad de una sexy corista latina decepcionada 
en el clímax de su cita romántica con el famoso playboy y bon vivant 
internacional. El artículo motivó un Episodio Esquizofrénico en Converse. 

Durante varios días anduvo por ahí imaginando que una banda de 
miembros de la alta sociedad, aburridos y corruptos, se presentaría en su 
casa de Berkeley y, en nombre de su querido Rubi, tomaría una cumplida y 
retorcida venganza.  

Las dificultades de Converse con la realidad se acrecentaron.  
Después de una noche de sueños terribles y siniestros, había recurrido a 

Elmer y conseguido su ayuda para hacerse con una acreditación de prensa 
como corresponsal marginal en Saigón. Bender accedió de mala gana. Pero 
consideró que, si Marge y Converse soportaban un periodo de separación, 
su unión podría recuperar algo de empuje. La madre de Marge había sido 
una irlandesa vegetariana de izquierdas, y se suicidó con su amante durante 
la era McCarthy. Se apuntaba con frecuencia que Marge se parecía mucho 
a ella.  

Converse sugirió que de esa expedición podría surgir algo que mereciera 
la pena; algo que pudiera terminar en libro o en obra de teatro. El 



planteamiento había calado de modo especial en Elmer, también escritor: 
uno de sus primeros relatos le había valido una apasionada carta de 
agradecimiento de Whittaker Chambers. Marge, a la que en el fondo le 
encantaba todo lo que fuera nefasto, lo aceptó con pose huraña.  

Converse despegó de Oakland la mañana siguiente del segundo 
cumpleaños de su hija. En Saigón consiguió ampliar su campo de acción 
ocupando el puesto de los corresponsales independientes que se marchaban 
y haciéndose con unas cuantas corresponsalías por sí mismo. Y, sin duda 
alguna, durante un tiempo sorteó las dificultades por las que había pasado 
con respecto a la realidad. Una luminosa tarde, cerca de una plaza que se 
llamaba Krek, Converse había visto con asombro cómo el mundo de los 
objetos se transformaba en un único asesinato insoportable. Por decirlo de 
algún modo, se había encontrado a sí mismo. Él era una cosa blanda, 
temblorosa e indefensa recubierta de ochenta kilos de rosada carne 
sudorosa. La cosa era bastante real. La cosa intentó acurrucarse bajo tierra. 
La cosa sollozó.2  

 
·   ·   · 

 
Una vez Converse había acompañado a Ian Percy a ver una película en 

color sobre la erradicación de las termitas rodada por la gente de 
conservación del medio ambiente de las Naciones Unidas. En un país que 
se parecía algo a Vietnam, donde había hierba elefante, tierra roja y 
palmeras, los soldados nativos arrasaban las praderas con excavadoras y 
destruían inmensas colonias cónicas de termitas. Había un motivo, según 
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2 Periodista y escritor estadounidense miembro del partido comunista y espía soviético. 
Posteriormente se apartó del comunismo y en sus declaraciones ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas de McCarthy denunció a antiguos camaradas.  (N. de los T.) 



recordaba él: provocaban la erosión del terreno o se comían las cosechas o 
las casas de la gente. Las termitas hacían algo malo. Cuando se daba la 
vuelta a las colonias, las termitas salían de las ruinas en frenéticos 
centenares de miles, blandiendo sus pinzas con inútiles movimientos de 
defensa. Soldados con lanzallamas venían detrás de las excavadoras 
abrasando la tierra y quemando las termitas y sus huevos, que reducían a 
cenizas negras. Al ver la película uno sentía algo parecido a un reparo 
moral. Pero el reparo moral se superaba. Las personas eran más 
importantes que las termitas.  

Conque el reparo moral a veces quedaba superado por asuntos más 
importantes y profundos. Uno debía tener una visión más amplia. También 
era cierto que determinado punto de vista podía ser demasiado amplio y 
hacer que el reparo moral pareciese irrelevante. La visión de las cosas a tan 
gran escala era un error. Debía mantenerse el punto de referencia humano. 

 La verdad, pensó Converse, lo sé todo sobre eso. Apretó su dedo pulgar 
contra la pared y retiró una partícula seca de esqueleto de reptil de su fría 
superficie. Era un error adoptar una visión demasiado amplia cuando se 
trataba de reparos morales. Y un error insistir en los reparos morales 
cuando éstos estaban superados. Si uno recibía fundamentos sólidos en la 
juventud, tenía bien enfocado el objeto del cariño y había adquirido 
correctos hábitos higiénicos, todo eso se convertía en una segunda 
naturaleza.  

En aquel campo rojo, mientras las bombas de fragmentación caían 
desde lo que parecía un cielo azul totalmente vacío, no había experimentado 
el más mínimo reparo moral.  

El último reparo moral que había experimentado en el sentido 
tradicional del término había sido en respuesta a la operación Gran 
Masacre de Elefantes del año anterior. Aquel invierno, el Comando de 



Asistencia Militar, Vietnam, había decidido que los elefantes eran agentes 
del enemigo porque el ejército norvietnamita los usaba para el transporte, lo 
que tuvo como consecuencia una escena digna del Ramayana. Ese mando 
de muchos brazos y cien cabezas lanzó insectos voladores con cuerpo de 
acero para destruir a sus enemigos, los elefantes. Por todo el país, sudorosos 
soldados bajaron dando gritos desde la protección de las nubes para 
provocar la estampida de las manadas y acribillarlas con sus ametralladoras 
de 7,62 milímetros.  

La Gran Masacre de Elefantes había sido demasiado y había indignado 
a todo el mundo. Incluso las tripulaciones de los helicópteros, que lo 
recordaban como un día de alegría demente, en cierta manera quedaron 
aterrorizadas. Todos tuvieron la sensación de que existían unos límites.  

En cuanto a la droga, pensó Converse, y los adictos..., si en el mundo va 
a seguir habiendo elefantes perseguidos por hombres que vuelan, la gente 
naturalmente va a querer colocarse.  

De modo que, pensó, así son las cosas. Él se había enfrentado a un 
reparo moral y lo había superado. Él podía lidiar con esos asuntos tan bien 
como cualquier otro.  

Pero la imprecisa insatisfacción seguía ahí, y no se trataba de soledad o 
de un reparo moral; era, claro está, miedo. Para Converse, el miedo era 
importante en grado sumo; en el sentido moral, constituía la base de su 
vida. Era el medio a través del que percibía su alma, la fórmula por medio 
de la cual podía confirmar su propia existencia. Tengo miedo, razonó 
Converse, luego existo.   



Marge 
 
 
 
 
 
 
 
Tomó Mission hacia los accesos al puente. Conducía un Ford del 64 

amarillo, y Marge le tenía cariño porque creía que era el coche ideal para 
ella. Sabía que sobre ruedas ofrecía un aspecto respetable: ella y su coche 
juntos proyectaban una ola de recuerdos estudiantiles que podía resultar 
incluso nostálgica si uno lo había pasado bien en 1964. La policía casi 
nunca la paraba.  

Su casa estaba justo sobre la colina de la primera salida a Berkeley, en la 
primera manzana de terreno ascendente. No muy lejos se encontraba la 
esquina donde la policía de Oakland había detenido la manifestación del 
Comité del Día de Vietnam, en la que Marge había estado, aunque 
entonces aún no vivía en Berkeley. Hacía ocho años de aquello.  

Entró en el edificio y subió los dos tramos de la escalera con paredes de 
secuoya hasta el apartamento. Antes de meter la llave en la cerradura llamó 
dos veces a la puerta.  

—¿Margie?  
Era la señora Diaz, la canguro. 
—Hola —saludó Marge, según entraba—. ¿Todo bien?  
Cruzó por delante de la señora Diaz y fue directamente a la habitación 

donde dormía Janey.  



—Todo bien. Llamó su padre.  
Janey estaba acurrucada bajo su manta amarilla. Tenía la boca abierta y 

su respiración era bronquial.  
—Joder —soltó Marge. Encontró otra manta en el armario y la echó 

encima de la niña—. ¿Quería algo en especial?  
—Que lo llamase usted mañana.  
En la cocina, puso a calentar agua para el café instantáneo.  
—¿Cómo va la vida por la calle Tres? —preguntó la señora Diaz.  
— Ya sabe. Sórdida.  
Las tabletas de dilaudid estaban en el bolsillo de su chaqueta de punto. 

Sacó una y se la tomó.  
—Allí se juega usted la vida.  
—Eso no me molesta. Después de trabajar tres años en la Universidad 

de California casi prefiero estar jugándome la vida.  
Se quedó de pie atenta al sonido del agua, que empezaba a hervir, y 

esperando a que la señora Diaz se marchara.  
—¿Quiere quedarse a tomar un café?  
—No. Me tengo que ir.  
Mientras se ponía el impermeable, la señora Diaz preguntó a Marge 

cómo le iba a su marido en Vietnam. Marge contestó que parecía que 
estaba bien.  

—Debería quedar algún día con mi sobrina —le recomendó la señora 
Diaz—. Su marido también está allí.  

—¿De verdad? —preguntó Marge.  
—¿No está usted preocupada? Si fuera mi marido, yo me preocuparía.  
—Me preocupo. Pero él siempre ha tenido suerte.  
La señora Diaz hizo un gesto de dolor.  



—No debería decir eso. Bueno, supongo que allí tendrá mucho sobre lo 
que escribir, ¿eh?  

—Debería.  
—Usted dijo que estaba escribiendo un libro sobre ello, ¿verdad?  
—Sí, quiere escribir algo. Un libro, o una obra de teatro. Para eso fue.  
—Madre mía, ¿no es una locura? Lo siento, pero a mí me parece una 

locura... cuando podría estar aquí. Aquí también hay muchas cosas sobre las 
que escribir.  

—Es un tipo raro.  
Cuando la señora Diaz se marchó, Marge volvió a la habitación de 

Janey y estuvo escuchando un rato la respiración de la niña. Luego regresó 
al cuarto de estar y se sentó delante del televisor sin encenderlo.  

Prendió fuego a un cigarrillo y marcó el número de su padre, que vivía 
en Atherton.  

Respondió Frances, la amiga de su padre; Frances la de las tetas de 
silicona.  

—Seis cero nueve nueve. Y son las tres de la mañana.  
Marge sabía que todavía estarían levantados, y también sabía que su 

padre había descolgado la otra extensión.  
—Hola, Frances. Hola, Elmer.  
—¿Qué tal? —dijo Frances, y colgó.  
—¿Estás bien? —quiso saber Elmer Bender.  
Marge se metió otra cápsula de dilaudid en la boca y la tragó con el café.  
—Me acabo de tomar una pastilla —le explicó a su padre.  
—Me alegro por ti... —Y después de unos instantes preguntó—: ¿No te 

irás a suicidar?  
—No. Sólo estoy haciendo el idiota. Me noto como desquiciada.  
—Ven a verme mañana. Me gustará saber cosas de Nueva York.  



—¿Me has llamado por eso?  
—Quería saber cómo estabas. ¿Por qué no vas a ver a Lerner, si estás 

tan desquiciada?  
—Lerner es un gilipollas vienés que chochea. Y un salido.  
—Por lo menos es limpio —alegó Elmer Bender.  
—Iré a verte. Si no mañana..., pronto.  
—¿Te sigue molestando aquel tipo de Santa Rosa?  
—No —contestó Marge—. Se marchó.  
—¿Cuál es tu situación?  
—¿Cómo te lo voy a contar? Tienes el teléfono pinchado.  
—Naturalmente. ¿Y qué?  
—Estoy a dos velas. Para mí el sexo no es más que una sala llena de 

enanos que se la menean por dentro de los pantalones.  
Elmer Bender estuvo callado un momento. En el curso de una de sus 

conversaciones, Marge se había dado cuenta de que a su padre le 
aterrorizaba el lesbianismo y de que le preocupaba que ella empezara a 
acostarse con mujeres. Al parecer su madre lo había hecho.  

—¿No crees que es hora de que vuelva John?  
—Va a ser raro —comentó Marge—. Raro de verdad.  
—Yo creo que la cosa se ha alargado demasiado. Era de locos, ¿sabes? 

¿Qué bueno puede salir de eso?  
Marge notó que se hundía en la butaca. Sintió que se hundía en su tela 

azul en el sentido más literal. Mantuvo el teléfono pegado a la oreja con la 
mano izquierda y estiró el brazo derecho con los dedos extendidos hacia la 
ventana de la bahía. Era agradable tener el brazo de ese modo. Vista desde 
la butaca, la forma de la ventana parecía sugerir Otro Mundo más allá.  

—¿Qué tal un mundo más allá? —preguntó a su padre.  
Elmer suspiró.  



—Marge, vete a dormir, pequeña. Y ven a verme mañana.  
Una especie de viento había empezado a soplar fuera y silbaba por entre 

el marco podrido de la ventana y los cristales mal ajustados. Marge se 
quedó sentada de cara a la ventana, escuchando el viento hasta que éste se 
desvaneció en un silencio mayor. La voz de su padre seguía con ella, y 
sentía como si su esencia permaneciera en la habitación: una esencia seca, 
áspera, exasperantemente razonable. Unos puntos de luz se le clavaron en 
los ojos, como reflejados por los cristales de las gafas de montura metálica 
de su padre.  

—Te cagarías en los pantalones, ¿a que sí? —le dijo.  
Permaneció en la butaca rodeada por la inmensidad del tiempo 

silencioso. En el centro de ese silencio, dentro de ella, estaba surgiendo una 
gran satisfacción. Vio el mundo exterior como una serie infinita de 
habitaciones con ventanas y tuvo la certeza de que no había nada en él que 
ella no pudiera superar satisfactoriamente.  

No era muy propio de Marge estar sentada tanto tiempo sin moverse 
nerviosa, ni siquiera estando sola. Se oyó un ruido fuera, en la calle, y 
aunque no lo pudo identificar, lo usó como asidero para levantarse. De pie 
se sentía cansada pero sin miedo. Nunca, desde que era mucho más joven, 
había sentido un compromiso tan satisfactorio como el que sentía ahora por 
ese viaje y por la droga que navegaba por su cuerpo. Colocada, era parte de 
ello, estaba en comunión.  

—Muy bien —dijo. Estaba muy bien.  
Cuando se vio en el espejo, sonrió llevándose una mano a la boca. 

Avanzó hacia sí misma con cautela pero con dignidad, dando vueltas frente 
a su imagen dando vueltas. Cuando se examinó los ojos vio que las pupilas 
eran diminutas y que estaban rodeadas por lo que parecían enormes zonas 
de gris.  



Dilatadas. Dilaudid. Bendito dilaudid. 
—No tenemos miedo —dijo. La vieja canción.3  
Nosotros contra ellos, pensó. Yo contra ellos. No era muy distinto al 

deseo sexual. Esa sensación la precipitó hacia otras habitaciones, y vio 
destellos de los dedos de los enanos enfrascados en sus húmedas 
semierecciones, excavando en el mohoso subsuelo de sus pantalones como 
arácnidos en un tronco podrido.  

Eso le hizo reír y estremecerse.  
Sobre la mesa de secuoya había una carta de John, pero mantuvo las 

manos lejos. Estaría en Saigón, a doce horas de distancia..., sin duda vivo, 
de un modo u otro, probablemente asustado.  

Cuando pensaba en él, a menudo se preguntaba si habría un modo 
adecuado de castigarlo por estar allí sin ella, o en lugar de ella. Pero ahora 
se sintió en paz con John.  

Se acercó al espejo y volvió a mirarse los ojos.  
Diluidos.  
Notó que se caía hacia atrás, así que se volvió y se sentó en el borde de 

la mesa donde estaba la carta; ahora podía verse de perfil en el espejo, con el 
cuerpo doblado por las nalgas que el último enano había estado tan 
interesado en ver.  

—Tu culo está en peligro —se dijo Marge en voz alta.  
Y en efecto le pareció que tenía un aspecto vulnerable.  
Deludido. Dilaudid.  
Se puso de pie y fue de una luz a otra, apagándolas. Cuando la 

habitación estuvo a oscuras tomó conciencia de la claridad de la calle. 
Parecía que el viento había parado, y al dirigirse a la ventana vio que la calle 
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3 En referencia al himno de góspel We Shall Overcome, popularizado también por Joan Baez y 
otros artistas como canción protesta.  (N. de los T.) 



estaba envuelta en niebla y las farolas rodeadas de pequeños arco iris. Todo 
aquello estaba muy bien.  

De vuelta en el dormitorio pasó junto a la cuna de Janey y oyó su 
agitada respiración. Vulnerable.  

Pero estaba bien, pensó.  
Alisó las mantas de la niña y se desnudó con placer. Tumbada en la 

cama, pensó en John sin el menor deseo de hacerle daño. Nosotros contra 
ellos sería lo mejor.  

Y cuando cerró los ojos fue maravilloso. Se adentró en una parte del mar 
donde había un espacio infinito, donde podía respirar y nadar sin esfuerzo 
por bóvedas ilimitadas. Imaginó que oía voces, y que las voces podrían 
pertenecer a criaturas como ella.   

 



Hicks 
 
 
 
 
 
 
 
Todas las tardes jugaba al ajedrez con Gaylord X en la sala de recreo de 

la tripulación. Los tripulantes civiles del Kora Sea se atenían a una estricta 
segregación social, por lo que Hicks y Gaylord jugaban en un silencio casi 
total. Después de cada partida Gaylord decía «Ah, grasias», y Hicks le 
respondía: «El placer es mío». Y su placer era auténtico, pues en aquel viaje 
ganó todas las partidas. En una de ellas, Gaylord se recuperó de modo 
soberbio hacia el final del juego, pero en ese momento varios de sus 
camaradas nacionalistas se acercaron para aconsejarlo sobre las jugadas y su 
contraofensiva sucumbió bajo la presión de representar a su raza. Gaylord 
era el segundo cocinero, un musulmán negro y rosacruz en secreto.  

Después de la partida, Hicks se preparaba una tetera de hierba luisa y se 
acostaba temprano.  

Estaba intentando leer a Nietzsche otra vez. Para su disgusto, descubrió 
que no entendía nada de nada.  

«¿Hacia dónde se mueve? ¿Hacia dónde vamos nosotros?»  
«¿No gira un espacio vacío continuamente a nuestro alrededor? ¿No 

hace más frío?»  



Su ejemplar era de la biblioteca de la marina y el último lector había 
subrayado muchos pasajes y añadido signos de admiración. Hicks sonreía 
cuando llegaba a ellos.  

Algún gamberro, pensó. Como él.  
Había leído a Nietzsche hacía unos doce años en el cuartel de los 

marines de Yokasuka —el ejemplar era de Converse— y le había 
desbordado. Había señalado pasajes con lápiz y subrayado palabras que no 
entendía para poder buscarlas. Antes de conocer a Converse en Yokasuka, 
los únicos libros que había logrado terminar eran Crónicas marcianas y Yo, el 

jurado.  

Hicks conocía a muy pocas personas por las que hubiera sentido algo 
parecido al cariño, y Converse —al que no había visto ni veinte horas en 
total en los últimos diez años— era una de ellas. Ver a Converse de nuevo 
le había hecho sentirse bien y joven otra vez de un modo inocente; como si 
todos los planes y las fantasías adolescentes que habían compartido en el 
ejército pudieran adquirir una especie de realidad renovada.  

De hecho, su amistad había terminado cuando Converse se licenció y 
Hicks se convirtió, según pensaba él, en un profesional. Una vez, mientras 
Hicks todavía estaba casado con su chica de Yokasuka, Etsuko, Converse 
había ido a visitarlo al campamento Pendleton sin su mujer, y los tres 
habían comido sushi juntos. Muy de vez en cuando, habían salido a tomar 
algo por la ciudad. Pero era muy consciente de que Converse, por regla 
general, lo evitaba, y eso le hacía sentirse bastante dolido.  

Estaba dolido también por lo que Mary Microgramo le contó que 
Converse había dicho de él. Y aún estaba más dolido por la burla de 
Converse al ver su ejemplar de Nietzsche y decirle que le parecía intrigante 
—presumiblemente en el sentido de que era algo llamativamente 



provocativo, agradablemente inquietante, más que algo que le interesara lo 
suficiente como para tomárselo en serio.  

En la misma época en que Hicks había conocido a Converse, había 
descubierto también Japón, y Japón —tal y como lo percibía— había sido 
inmensamente importante para él. Había vuelto a casa con una japonesa, y 
durante sus años como marine profesional había llegado a considerarse una 
especie de samurái. Aunque nunca había estado cerca del satori, estudió 
zen, y durante un tiempo tuvo un maestro, un alemán capaz de leer los 
textos y del que se decía que era un roshi.4 Incluso trapicheando, hacía 
esfuerzos por mantener una vida espiritual.  

Durante su tercer reenganche militar, después de pasar años en la base y 
de hacer guardias en la embajada, de sacar brillo a los zapatos y saludar 
automóviles, había desembarcado en Danang para enfrentarse por primera 
vez a un enemigo armado. Su disciplina le había venido bien.  

Era mayor que todos los demás; mayor que los fusileros adolescentes, 
mayor que el ex jugador de fútbol de Princeton que estaba al mando de su 
compañía. Todos esperaban que él fuera mejor y más profesional en la 
guerra que ellos mismos, y lo había sido. Nunca se permitió dudar de la 
necesidad de serlo.  

Pero aquélla no era una guerra para un hombre que tenía una vida 
espiritual y que estaba casado con una asiática. Había muchos marines que 
estaban en contra de la guerra más enérgicamente que él; pero evitaba 
manifestarse en contra de aquella guerra, de cualquier guerra. Sin embargo, 
los que estaban en el frente y habían llegado a odiar la naturaleza de todo 
aquello no dudaban en hablar con él del asunto. Conque cuando una de las 
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4 12. En la filosofía zen, el satori (cuya traducción literal es «comprensión») constituye el primer 
paso, de iluminación individual, hacia el nirvana. Por su parte, roshi es un término japonés con 
el que se designa a los maestros zen.  (N. de los T.) 



compañías de comunicaciones del regimiento, en un arranque de 
espiritualidad producto de la droga, se organizó en una comuna y se declaró 
devota de Joan Baez, los chicos que la formaban esperaron cierta simpatía 
por su parte.  

Un día, cuando su compañía no estaba en primera línea, había 
autorizado, con una sensación de vago descontento, a varios de sus hombres 
a ir andando hasta el pueblo para ver a Bob Hope, que actuaba allí. Aquello 
no era, dadas las circunstancias, una falta grave, pero requería un correctivo, 
y el correctivo llegó en forma de una inesperada patrulla que tuvo como 
resultado lo que Hicks había dado en llamar la batalla de Bob Hope. Casi 
todos los hombres de su pelotón que habían ido a ver a Bob Hope murieron 
en ella. Él mismo recibió un tiro y lo mandaron en avión a Okinawa. A 
finales de año terminó su último reenganche y regresó.  

Para Hicks constituía una fuente de orgullo encontrarse cómodo en el 
mundo de los objetos. Creía que su atento y respetuoso estudio de la cultura 
japonesa le había hecho capaz de manipular la materia de un modo sencillo 
y disciplinado, de mover las cosas correctamente. Creía que todo estaba en 
la cabeza.  

 
·   ·   · 

 
En cuanto sintió el sol, la prisa le asfixió.  
Vete.  
Su todoterreno estaba a tres metros. Tenía las llaves en la cazadora.  
Vete.  
Fue hasta el todoterreno y lo rodeó, examinando el dibujo de los 

neumáticos. Estaba bien.  



Carretera y manta, tío. Y no vuelvas nunca más.5  
Fantasías. Al final, para un hombre como es debido, para un samurái, 

no hay demasiadas cosas que merezca la pena desear. Pero hay algunas. Y al 
final, si un hombre como es debido aún necesita una ilusión, elige la más 
valiosa y se compromete con ella. Esa ilusión podía consistir en esperar el 
día en que una mujer estuviera en sus manos. En estar con ella y 
estremecerse en el mismo momento.  

Si dejo esto, pensó, seré viejo: no quedarán más que fantasmas, resacas y 
dulces recuerdos. A la mierda, pensó, haz lo que sientas. Ésta es la ola. Ésta 
es la ola que debo montar hasta que se estrelle.  

Contempló la circulación de la tarde, en dirección al sur.  
¡Da igual, vete!  
Pensarlo le hizo sonreír. Buen zen. Pero el zen era para los viejos.  
Había una valla oxidada que unía las paredes de los bungalows, 

separando el patio de la playa, y una pasarela sobre pilares que llevaba hasta 
la arena. Hicks caminó hacia el oleaje con la cabeza baja, para que los 
granos no le entraran en los ojos. Se quedó un rato en la suave arena, 
viendo romper las olas y a los correlimos revolotear por encima de ellas. 
Sintió frío enseguida.  

Para entrar en calor, se volvió hacia el océano e inició los movimientos 
de taichí. Sus arremetidas contra el viento del océano le parecieron débiles e 
inseguras. Su cuerpo estaba flojo, y a medida que crecían el frío y el 
cansancio, notó que su fuerza de voluntad lo abandonaba.  

No había elección. No había ninguna elección.  
Ella era una yonqui, una encerrona, una atrapabobos.  
Era una locura. Un derrota segura.  
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5 16. De la conocida canción de Ray Charles Hit the Road Jack.  (N. de los T.) 



Plantó un pie en los dientes del viento y gritó. A nuestra izquierda, 
pensó, el jodido Los Ángeles. A nuestra derecha, el viento. El ejercicio se 
llama Montarla hasta que se Estrelle.  

Al volver por la pasarela que llevaba al patio, vio unas alas delta de las 
que lanzaban desde Point Mugu y se detuvo un momento a contemplarlas. 
Estaba sudando; el taichí le había hecho bien, después de todo. 

La decisión estaba tomada, y no había sitio para las especulaciones 
motivadas por el acojone. Los roshi tenían razón: la mente es un mono. 



Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Romanyà Valls

en el mes de octubre de 2010

Y con la mirada apropiada, casi podrás ver la marca de agua en lo 
alto, ese punto en el que la ola finalmente rompió y volvió atrás.

Hunter S. Thompson
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