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JERRY DIX SE HA (GLUM) SUICIDADO

Las Aerolineas Timequake existian porque un nifio llamado Reddy, Reddy

Dolden, habia pasado demasiado tiempo jugando a Dirige Tu Propia Aerolinea,

un videojuego de estrategia del que solo se habian vendido treinta y seis unidades
en todo el mundo. Las otras nueve mil novecientas sesenta y cuatro se habian
destruido impunemente, y su creador, un tipo llamado Jerry, Jerry Dix, que lo
habia perdido todo por culpa de aquel estupido juego, se habia (GLUM)

suicidado. Pero nadie se habia enterado. S6lo un nifio, un nifio llamado Reddy
Dolden, que mas tarde seria el propietario de Aerolineas Timequake
(BIENVENIDO A TU CAPSULA DEL TIEMPO), la tercera compafiia aérea del
mundo, lloraria su muerte abrazado a su avion de peluche.

Aquella misma noche, la noche del 27 de octubre de 1997, el nifio, Reddy

Dolden, decidiria que su primer Boeing 767 real se llamaria Jerry. Jerry Dix. Y
gue algun dia sus pasajeros, sus pasajeros reales, podrian llevarse a casa un Jerry
Dix de juguete, en su mas asequible version mufieco piloto o en su mas auténtica
version Boeing 767 de peluche. Una década mas tarde, Reddy Dolden cumpliria
su promesa al adquirir el primer avién de su flota y llamarle Jerry. Pero aln
tendria que pasar otra década para que la version avion de peluche del malogrado
Dix se convirtiera en el objeto de merchandising aéreo méas vendido del mundo.
Cuando eso ocurriera, Reddy Dolden tendria tanto dinero que no solo habria
olvidado que una vez habia sido un nifio sin blanca que dormia abrazado a su
avion de peluche sino que habria dejado de sofiar, porque ¢ qué sentido tiene
hacerlo cuando eres el Genio de la Lampara?

Porque algo asi era Reddy Dolden.
Podia cumplir deseos.
Oh, bueno, ya me entienden.

El dinero los cumplia por él.

LIBRO UNO

En el que un escritor de ciencia ficcion ridiculamente muerto (VOSS VAN CONNER) y
una atractiva azafata aérea desesperadamente soltera (MIRANDA SHERIKOV) se



topan en un avion de pasajeros de las exitosas aerolineas Timequake (BIENVENIDO A
SU CAPSULA DEL TIEMPO) que se dirige a Bromma

1
(CHICA MANDERLAN)

Miranda Sherikov se ajustoé sus miniguantes, respird hondo, empujo el carrito de
bebidas y se dijo que le hubiera gustado conocer a Jerry Dix cuando todavia era de
carne y hueso. Tal vez asi no habria tenido que conocer a todos los demas. Todos los
demas eran los tipos que conocia de seis en seis gracias al Programa de Citas para
Azafatas Manderlan que Lemy Manderlan, consejero delegado de Aerolineas
Timequake, habia impulsado tras descubrir que las azafatas de la compafiia gozaban de
una popularidad francamente astronomica y decididamente sexual entre la poblacion
mundial. Sus uniformes, disefiados por la siempre polémica Sandy Sapp, incluian
calcetines de media blancos hasta mitad del muslo, minifaldas de tenista en cuero azul,
cinturones de un naranja escandalosamente llamativo, pafiuelos de un naranja
escandalosamente llamativo que debian anudarse de forma altamente sugerente al
cuello, escotes Mujer Maravilla, miniguantes que apenas cubrian los dedos de las
azafatas y que sin embargo podian hacer volar la imaginacion de los pasajeros, y
gorritos a juego con las mini(mini)faldas, cruzados por tres lineas doradas que
representaban, segun Sapp, a las aerolineas que dirigia Dolden.

Dado el caracter fetichista del uniforme disefiado por Sapp, no era de extrafiar que
circulara una version calificada de Juguete Sexual por tiendas de lenceria erotica de
medio mundo. Esta version era conocida como Pin Up Timequake Hostess y resultaba
extremadamente rentable. Sandy se habia comprado una isla gracias a ella. Y la estaba
poblando de animales domésticos abandonados. Sandy los coleccionaba de la misma
manera que algunos nifios coleccionan dinosaurios galacticos.

La isla, por cierto, se llamaba Sappy.
Estaba en algun lugar del Pacifico.

Miranda Sherikov se preguntaba a menudo como seria ser abandonada alli. Pero
Miranda era la clase de chica que a menudo se pregunta como seria ser devorada por un
tiburén blanco.

Si es que esa clase de chica existe.

Jubb, Jubb Renton, era, sin saberlo, el hombre que mas ejemplares poseia en el mundo
de la, a ratos simplemente hilarante, a ratos descaradamente ridicula, tercera novela de
Voss Van Conner, Excursion a Delmak-O. El protagonista de la novela era un

astronauta que, en su dia libre, decidia llevar a su familia a un agradable planeta

llamado Delmak-O. Pero al llegar alli descubria que el planeta no era agradable en
absoluto. De hecho, habia dejado de serlo hacia mucho tiempo. En concreto, habia
dejado de serlo hacia dos siglos, cuando habia sido asaltado y posteriormente sometido
por una extrafia raza de edificios deshabitados. ¢ Y por qué seguia creyendo el astronauta
protagonista que Delmak-O era un lugar agradable? Muy sencillo. Porque no habia
considerado oportuno actualizar la guia turistica intergalactica familiar.



La fascinacion que Jubb, Jubb Renton, uno de los mejores vendedores puerta a puerta
de Juguetes Para Todos Los Tiempos Harrington, sentia por aquella novela de Voss Van
Conner era enorme. En aquel momento, Jubb poseia un total de 231 ejemplares de la
misma y, aunque pudiera parecerlo, no era un auténtico coleccionista. La Unica razon

por la que Jubb Renton compraba una y otra vez Excursion a Delmak-O era

exactamente la misma razon por la que los viajeros solitarios acaban llamando tarde o
temprano a casa: para sentir que siguen existiendo, que en alguna parte hay alguien, hay
algo, que los mantiene anclados al mundo. Su existencia era a menudo tan vaporosa, tan
irreal, como la de un fantasma que permaneciera esposado al pasamanos de un edificio
sobre el que pesara una perpetua amenaza de derribo.

Si, el éxito del Hoppy Harrington, el producto estrella de Juguetes Para Todos Los
Tiempos Harrington, dependia de él, pero todos aquellos ejemplares dependian aun mas
de su existencia. El debia encargarse de rescatarlos, porque nadie mas lo haria. Porque
nadie los queria.

Si, Jubb Renton era esa clase de hombre.

La clase de hombre que Miranda Sherikov consideraria Un Tipo Adecuado. La clase de
hombre que viaja en Medio Asiento con los bolsillos repletos de pastelitos de jengibre.
La clase de hombre que a menudo resulta tan inatil como una corbata.

—¢ Café, té, un refresco? —le pregunté Miranda al voluminoso pasajero del 23 Doble E,
esbozando una sonrisa modelo Estoy Aqui Para Hacer Que Su Vuelo Resulte Aun Mas
Agradable—. ¢ Un roscobollo?

El voluminoso pasajero del 23 Doble E la miré como si fuera la primera chica que se
dirigia a él en toda su vida. Enrojeci6, baj6 la mirada, tartamudeé (EH EH OH OH) v,
finalmente, susurro:

—Bollo.

—Roscobollo —corrigio, maliciosamente, Miranda.

El pasajero del 23 Doble E asintig, sin levantar la vista.

Miranda abrio el compartimento de la bolleria sin perder su sonrisa y le tendié uno de
aquellos insipidos roscobollos.

—¢ Y usted, amigo? —le pregunt6 al ligeramente atractivo Medio Asiento que ocupaba
el rincon de ventanilla del 23 Doble E—. ¢ Café, té, un refresco?

—Café —dijo, dejando a un lado el libro que habia estado leyendo.
Era moreno. Tenia los ojos azules y una exagerada cicatriz en la frente. La nariz era
quiza demasiado grande, pero tenia exactamente el tipo de labios que podian volver loca

a la clase de chica que era Miranda Sherikov.

—NMuy bien —dijo ella—. Marchando.



¢ Por qué no habia tipos como ése en el Programa de Citas para Azafatas Manderlan?
¢, Por qué el Programa de Citas para Azafatas Manderlan parecia un nido de Tipos Poco
Adecuados?

—¢ Sabe como llamamos a los de su clase?

Miranda traté de darle conversacion, mientras llenaba su vaso de cartén con aquel
liquido parduzco que ni siquiera era pariente lejano del café.

—No —dijo el Tipo Adecuado, esbozando una timida sonrisa y mirando de reojo a su
voluminoso compafiero de asiento.

—Medio Asiento —informo la azafata, tendiéndole el café humeante.

—Vaya —dijo el Tipo Adecuado, aun mirando de reojo a su compafiero de asiento, y,
cogiendo el vaso de carton, afiadio, en tono cortés—: Muy amable.

—¢ Recuerda la campafa? —insistié Miranda.

—¢Azucar? —pidio el Tipo Adecuado.

La sonrisa de Miranda desaparecio.

Estupido, pensoé.

Y dijo:

—Si. Claro. —Y—: Aqui tiene.

El Tipo Adecuado lo cogio y sonrid sin demasiado interés.
Luego regreso a lo que fuera que estuviera leyendo.

Lo que estaba leyendo era Excursién a Delmak-O de Voss Van Conner.
—Dime que no vas a hacerlo, Suzz —susurré Brenda Jimson.
—¢ Por qué no?

Suzz sonrié. Tenia una sonrisa realmente encantadora. Toda ella era, en realidad,
realmente encantadora.

—Porque no es exactamente un tenista —susurrd Brenda.

Suzzan Roberson era la més accesible de las azafatas supreme de la compafiia. Seguia
prestando sus servicios en lo que se consideraban vuelos menores como aquél, un
ridiculo vuelo doméstico Altoona-Bromma, pese a que no tenia por qué hacerlo, porque
era un ser superior. Era una azafata supreme y, como tal, una estrella. Habia
protagonizado al menos 37 anuncios de la compafia y era realmente famosa. Su cara
estaba en casi todas partes. En palabras de Lemy Manderlan, Suzz Roberson era un ser



superior al que los pasajeros adoraban como los antiguos griegos habian adorado a sus
muchos y muy violentos dioses.

—Oh, he dejado de coleccionarlos —respondioé Suzz.
—¢ Por qué?

—Porque he descubierto que odio el tenis —dijo Suzz, que aunque seguia prestandose a
figurar como tripulacién de cabina en vuelos menores no ejercia como tal.

Su trabajo consistia en pasear por el pasillo, dejarse fotografiar, firmar autégrafos y
recoger tarjetas de visita de Tipos Adecuados realmente interesados en invitarla a cenar.

—¢ Y por eso vas a acostarte con un asesino? —susurro Brenda.

Brenda tenia el pelo rizado, la nariz cubierta de pecas y los ojos ligeramente rasgados.
—No es un asesino, Bren, es un matador —la corrigié Suzz, mientras se pasaba la
lengua por su perfecto y encantador labio superior, que aguella noche iba a ser probado
por Alejandro Sesito Vargas, el torero—, y es francamente bueno, Bren.

—Oh, ¢bueno, Suzz?

—NMuy bueno, Bren. Pero, en serio, si quieres preocuparte por alguien, preocupate por
nuestra amiga.

—¢ Miranda?

—Aja, nuestra amiga —dijo la supreme—. ¢ Sigue en el Programa de Citas?

—Si. Pero no le sale nada serio —respondié Brenda.

—Oh, no, ¢acaso busca algo serio?

—No lo sé, Suzz, ¢ sabes? No esta siendo un buen dia, de hecho, esta siendo un dia un
poco horrible y no sé si me apetece hablar del Programa. —Brenda, Brenda Jimson,
todas aquellas pecas, sus 0jos rasgados, se masajeo las sienes—. El maldito Wankel
Thompson dijo esta mafiana que iba a toparme con algun tipo de nube, una condenada
nube negra, y ¢ sabes qué? Tenia razén.

—Oh, no, ¢sabes que Wankel sali6 con Dixie, mi condenado jefe?

Brenda fruncio el cefio. El cefio de Brenda era un cefio especialmente coqueto y
especialmente curioso. Si hubiera sido un chico en vez de un cefio le habria gustado

estar despierto hasta tarde.

—¢ Wankel sali6 con Dixie? ¢ Dixie Voom?



—No me lo recuerdes, fue una época horrible. Traté de lanzar una nueva linea de
tortitas. Las tortitas Ray Wankel Voom. —Suzz sonrié—. No funcioné. Ni lo suyo ni lo
de las tortitas. Y el mundo es hoy un lugar mejor.

—Oh, vamos, Suzz.

La supreme sonrio, sonrié y dijo (HABLAME DE ESA NUBE).

—No es exactamente una nube.

—Por supuesto que no es exactamente una nube.

Brenda ech6 mano de su bolso y saco de él un recorte de periodico.

Se lo tendié a Suzz.

Dijo:

—Mi escritor favorito ha muerto, Suzz.

El recorte consistia en una fotografia, la fotografia de un tipo de pelo rizado y
ligeramente cardado, un tipo que lucia una tupida barba oscura y una camisa blanca
horrible, una camisa blanca que dejaba al descubierto buena parte del decididamente
poco trabajado pecho imberbe del tipo en cuestion, tres lineas sobre lo condenadamente
torpe que habia sido aquel tal (VOSS VAN CONNER) y un titular que no dejaba lugar
a dudas:

MUERE ELECTROCUTADO ESCRITOR DE CIENCIA FICCION.

Antes de convertirse en consejero delegado de Aerolineas Timequake, Lemy, Lemy
Manderlan, habia sido el mejor amigo de Reddy Dolden, el chico que una vez habia
dormido abrazado a su avién de peluche. Lemy y Reddy se habian conocido en el
instituto. Reddy habia sorprendido a Manderlan leyendo a escondidas en el bafio una
novela titulada Vuele a otro momento y no habia podido evitar preguntarle si el
protagonista era piloto.

Sorprendido, Manderlan habia asentido (AJA).

Y entonces Reddy habia querido saber qué tipo de piloto era.

Y Manderlan habia dicho:

—Uno que odia su trabajo.

Reddy no habia podido creerse que un piloto (jPOR DIOS SANTO, UN PILOTO!)
odiara su trabajo, y habia dicho:

—Si trabajara para mi, estaria despedido.



Manderlan habia sonreido. Sus gigantescos carrillos se habian alzado (ZAP), se habian
mantenido suspendidos durante una ridicula fraccién de segundo (SUUURP) y luego
habian (FLOP) caido.

—Pero no trabaja para ti —habia dicho a continuacion Manderlan.

—A lo mejor algun dia si —habia dicho Reddy.

Y habia sonreido. Lemy también habia sonreido. Uno y otro habian sentido, en aquel
momento, algo parecido a una pequefia descarga eléctrica. No habia sido nada del otro
mundo, sélo algo parecido a una pequefia descarga eléctrica, y se habian mirado,
extraflamente, a los 0jos, como si en vez de mirarse, en vez de limitarse, sus pupilas, a
reflejarse, se hubiesen, por un momento, zambullido, hubiesen buceado, unas en las
otras, y aquello, aquella sensacion de familiaridad, aquel reconocimiento, les hizo
ruborizarse, y tener, al instante, la misma sensacion, la sensacion de que se conocian
desde siempre, de que, con toda probabilidad, se habian conocido en alguna otra vida, o
puede que en aquella misma, en el futuro, un futuro que ya habian vivido.

—Ya —se habia limitado a decir Lem.

—\Voy a dirigir mi propia aerolinea —habia dicho Redd.

Manderlan se habia reido. Tenia una risa francamente espeluznante. Sonaba mas o
menos asi: JO JOJO JOU.

—Auventajo en dos billones de uves al mejor jugador de Dirige Tu Propia Aerolinea —
habia dicho, muy serio, Dolden.

—¢ Dirige tu propia aerolinea?
Dolden habia asentido. Habia dicho:
—Un juego de estrategia.
Manderlan se habia reido.

—¢ Crees que vas a dirigir una (JOU JOU) aerolinea (JOU) porque eres bueno jugando a
un (JOU JOU) videojuego?

—No lo creo —habia dicho Dolden—. Lo sé.

Manderlan no podia dejar de reir.

—No soy bueno —habia dicho Dolden—. Soy el mejor. Soy mejor que el director de
Dandy American Airlines. Mejor que el director de Konklin Mint Airlines. Y ellos

saben lo que esta pasando. Vendran a buscarme —habia sentenciado, convencido, el

pequefio Dolden.

Y no se equivocaba.



Vinieron a buscarle.

Y tuvo que cumplir su promesa.

Reddy le habia prometido a Manderlan un puesto en su futura compafia.
Un puesto importante.

Después de todo, con el tiempo, se habia convertido en su mejor amigo.

Aquella extrafia sensacion de familiaridad se habia ido agigantando, de manera que no
habia momento en que uno y otro pudiesen evitar pensar en lo que estaria haciendo el
otro. Algo les mantenia unidos, y ese algo bien podia ser aquella novela. La novela que
Lemy Manderlan leia a escondidas en el bafio del instituto: Vuele a otro momento, de
Voss Van Conner.

La mejor novela que Reddy Dolden habia leido jamas.
—¢ Seis tipos en una noche?

Suzz Roberson, la supreme Suzz Roberson, acababa de preguntarle a Miranda por el
Programa de Citas para Azafatas Manderlan. Y no habia nada en el mundo que Miranda
Sherikov odiase mas que hablar de aquel maldito Programa. Cada vez que oia hablar de
aquel maldito Programa, Miranda deseaba poder descolgar un teléfono, cualquier
teléfono, y llamar a aquella tal Sandy, Sandy Sapp, para decirle que ella no pensaba
abandonar a ningun animal doméstico, que ella queria abandonarse a si misma en
aquella isla desierta porgque todos los demas eran como todos los demas y no hacian mas
que recordarle que no formaba parte del sistema, que era un pequefio error del mismo,
un error encantador pero un error al fin y al cabo, un error que debia eliminarse, o
cuando menos, ignorarse, como si en vez de una chica, en vez de una azafata
Timequake, fuese un fantasma, el fantasma de esa misma chica, el fantasma de esa
misma azafata, un fantasma que desaparecia cuando alguien decia (CHICA
MANDERLAN), como si en vez del nombre que se le daba a un determinado tipo de
chicas, las chicas que se habian alistado voluntariamente en el Programa de Citas para
Azafatas Manderlan, fuese una especie de hechizo, una maldicion, algo que las
eliminaba, una a una, de la faz de la Tierra.

Pero nunca lo hacia.
Se limitaba, como en aquella ocasién, a murmurar un:

—¢ Has oido hablar del speed dating?





