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UN REINO DE OLIVOS Y CENIZAS

Fragmento

PROLOGO
Ayelet Waldman y Michael Chabon

No queriamos editar este libro. No queriamos escribir, ni siquiera pensar, de
manera continuada sobre Israel y Palestina, sobre la naturaleza y el significado

de la ocupacion, sobre las intifadas y los asentamientos, sobre quiénes tenian
unos derechos mas validos, sobre quiénes tenian unos sufrimientos mas amargos,
sobre quién habia cometido unos crimenes mas atroces, sobre qué indignacion
estaba mas justificada. Nuestra renuencia a abordar la cuestion era tan intensa
que durante casi un cuarto de siglo ni siquiera visitamos el lugar en el que Ayelet
habia nacido.

Habiamos ido a Israel en 1992, pocos meses después de conocernos. Aunque se
habia criado fundamentalmente en Estados Unidos y en Canad4, Ayelet habia
nacido en Jerusalén, hija de emigrantes provenientes de Montreal, y habia vivido
y estudiado en Israel a intervalos a lo largo de los afios; para Michael era la
primera vez. Yitzhak Rabin acababa de ser elegido; era una época de optimismo,
de nuevas iniciativas, de tranquilidad relativa. Visitamos a familiares y amigos,
hicimos las peregrinaciones turisticas de rigor al Yad Vashem, al Muro de las
Lamentaciones, a Masada, al mar Muerto. Pasamos también algun tiempo en el
barrio musulman de la Ciudad Vieja de Jerusalén y visitamos las mezquitas mas
célebres, tanto alli como en Acre, incluida la de Al-Agsa. Algunas cosas de las
gue vio por entonces Michael se colaron, tras sufrir un cambio radical, en las
paginas de su novela El sindicato de policia yiddish. Fue una visita memorable;
la primera, nos figurdbamos, de las muchas que ibamos a hacer juntos.

Tardamos veinte afos en volver.

A lo largo de ese periodo, las timidas esperanzas que siguieron a los Acuerdos de
Oslo se esfumaron. Yitzhak Rabin fue asesinado. Se desencadend una segunda
intifada, larga y sangrienta, que fue sofocada con suma violencia. El ritmo y la
extension de la construccion de asentamientos en los territorios ocupados se
incrementaron, y la ocupacion militar se afianz6 mas y mas, se hizo mas brutal,
mas inmisericorde. Horrorizados y desconcertados por la nube de violencia y
destruccion, de represalias y contra-represalias y contra-contra-represalias,
asqueados de la deshumanizadora retdrica que prevalecia en ambos bandos,
hicimos lo que hicieron tantas otras personas que se encontraron en una posicion
ambivalente intermedia: miramos para otro lado. Optamos por no participar en el
debate y permanecimos lejos del pais.



Pero en 2014, por invitacién del Festival Internacional de Escritores de Jerusalén,
Ayelet volvio a Israel. Durante su estancia alli, se encontrd con algunos de los
valerosos miembros de Schovrim Schtika [«Breaking the Silence»], una
organizacion sin animo de lucro compuesta por antiguos soldados israelies a
quienes el servicio militar obligatorio en los territorios ocupados llevé de manera
inexorable a trabajar con enorme vigor y valentia para oponerse a la ocupacioén e
intentar ponerle fin. Breaking the Silence llevé de excursion a Ayelet a la ciudad
de Hebrdn y sus colinas. Le presentaron a Issa Amro, el fundador de un
movimiento de base llamado Jovenes contra los Asentamientos, cuyas actividades
y campafias no violentas destacan entre las mas importantes y creativas de
Cisjordania. Por primera vez Ayelet tuvo un conocimiento claro y visceral de lo
que significaba la ocupacion, de como funcionaba, y de las décadas de
planificacion estratégica por parte de los israelies que acabaron por crear la
gigantesca burocracia militar, a menudo brutal y siempre deshumanizadora, que
la supervisa y la controla.

Luego Ayelet fue a Tel Aviv y paso algun tiempo en compafiia de escritores,
cineastas, artistas e intelectuales que viven en esa ciudad cosmopolita, en la que
las parejas gais caminan por la calle cogidas de la mano, en la que los
restaurantes elegantes ponen su propio sello creativo a la cocina tradicional de
Oriente Medio, y donde el ritmo y el tenor de vida de la poblacién es sababa
(término coloquial israeli, de origen arabe, cuyo significado seria similar al del
americano chill o el espafol «guay»). La ciudad echa chispas; bulle. Y mira para
otro lado. Paseando por las calles de Tel Aviv uno nunca podria imaginar que a
una hora de coche millones de personas viven y mueren bajo un régimen militar
opresivo.

Ayelet se lo paso estupendamente en Tel Aviv y ahi esta el problema. Se
encontréO muy a gusto en su pais natal, lo que se dice como en casa. Pero si se
sentia de esa manera —con la sensacién de que de algin modo pertenecia a ese
pais, por su nacimiento, por su temperamento y por su educacion, por ser judia—
entonces también tenia cierto grado de responsabilidad en los crimenes y las
injusticias perpetradas en nombre de ese hogar y de su «seguridad».

Sin embargo, una vez que hubo llegado a esa conclusién, Ayelet se enfrent6é de
inmediato a otro problema: se sintié impotente. ¢ Como podia hacer algo que
supusiera un cambio significativo, por pequefio que fuera, en ese laberinto
inabordable que se habia revelado superior a los mejores y los peores esfuerzos
de decenas de presidentes y primeros ministros, de secretarios de Estado, de
ganadores del Premio Nobel, de ONG, de estadistas y diplomaticos y activistas
en pro de la paz, por no hablar de generaciones de extremistas violentos de toda
indole, que habian intentado dar cada uno su propia solucién a estos problemas?

Cuando Ayelet volvié de su viaje contd a Michael lo que habia visto en Hebrén.
Describio los barrotes de acero que habian sido colocados en las puertas de las
casas, encerrando a la gente en sus propios hogares. Relaté el escalofriante
momento en el que un par de muchachos palestinos se habian atrevido a poner los
pies en la calle principal de su ciudad, una calle por la que los palestinos tenian
prohibido pasear, arriesgandose y poniéndose a merced de los soldados



fuertemente armados de las Fuerzas de Defensa de Israel (Tzahal, por su
acronimo en hebreo), en un gesto que respondia a una mezcla de aburrimiento,
bravuconeria y desesperacion. Contd lo asqueada que se habia sentido al ver las
pintadas escritas —en hebreo— en las paredes de la Hebrdén palestina pidiendo la
muerte de los arabes. Le conto el relato de las cosas que habia visto y oido, y
cuando Michael lo escuchd, su renuencia, fruto de décadas de desencanto y de
desconexion, empezo6 a debilitarse.

A medida que iba debilitandose, los dos empezamos a darnos cuenta de que la
propia narracion —el testimonio, en un lenguaje vivo y claro, de las cosas vistas
personalmente y de los incidentes que presenciamos— tiene la facultad de atraer
la atencién de mucha gente que, como nosotros, ha dejado hace mucho tiempo de
prestar atencion o que simplemente se ha dado por vencida.

La narracion: ese era un territorio, libre y sin restricciones, que conociamos. Y lo
gue es mas importante, conociamos a un montdn de narradores: escritores y
novelistas creativos cuyo trabajo consiste simplemente, segun decia Henry

James, en ser personas «en las que nada se pierde». Obligados por su profesion a
prestar atencion, tenian la habilidad y el talento, si éramos capaces de animarlas,
de animar a otros, gracias a su dominio del lenguaje y a su vista para contar el
detalle, para que a su vez animaran a la gente a dejar de mirar para otro lado, a
adoptar una mirada distinta, y tal vez a ver algo que cincuenta afios de noticias,

de libros blancos y de propaganda habian pasado por alto.

De ese modo, conscientes de la inminencia del mes de junio de 2017,
quincuagésimo aniversario de la ocupacion, fuimos corriendo la voz, contactando
con escritores de todos los continentes, salvo la Antartida, de todas las edades y
de ocho lenguas distintas. Escritores identificados como cristianos, musulmanes,
judios e hindues, y también escritores sin ninguna filiacion religiosa. Algunos ya
habian hecho publicas claramente sus opiniones politicas sobre el asunto
Palestina-Israel, pero la mayoria no lo habia hecho, y muchos reconocieron desde
el primer momento que en realidad no habian prestado atencion al tema mas que
de refilon. Para muchos era la primera visita que hacian a la zona; otros volvian a
un lugar que conocian bien. Los escritores palestinos e israelies escribian sobre
su propio pais. Todos se marcharon, como casi ho nos habiamos atrevido a
esperar, llenos a rebosar de la viveza de lo que habian visto y de la necesidad de
expresarla con palabras, de compartir el relato.

A lo largo del afio 2016 los autores de los ensayos del presente volumen, en
pequefos grupos que fueron desde una hasta siete personas, viajaron a Palestina-
Israel, en delegaciones organizadas por Breaking the Silence. Una vez alli,
pasaron la mayor parte del tiempo en los territorios ocupados, en barrios de
Jerusalén Este como Silwan, Sheikh Jarrah o el campo de refugiados de Shuafat;
en ciudades de Cisjordania como Hebrén. Ramallah, Nablus, Jerico y Belén; en
aldeas cisjordanas como Nabi Saleh, Susiya, Bil'in, Umm al-Khair, Jinba, Al-
Wallajeh, Kufr Qaddum; y en la Franja de Gaza. En todos estos lugares los
escritores se reunieron con los organizadores de la comunidad palestina y con
lideres de los movimientos de protesta no violenta, entre ellos Issa Amro, asi
como con propietarios de tiendas, artistas, intelectuales y trabajadores,



defensores de los derechos de la mujer y periodistas, hombres de negocios y
labradores, abuelos, padres e hijos. Se reunieron también con colonos israelies y
con activistas contrarios a la ocupacion, juristas comprometidos con la defensa
de los derechos humanos, académicos y escritores, tanto israelies como
palestinos. En todos los casos la inclinacion y el interés concreto de los distintos
escritores siguieron su propio rumbo: unos se quedaron a dormir en las casas de
la gente, en campos de refugiados, en aldeas y ciudades de Palestina, mientras
gue otros fueron a explorar fabricas de jabén y yacimientos arqueoldgicos.
Algunos visitaron el tribunal militar, otros pasaron algun tiempo con las familias
desconsoladas de victimas palestinas e israelies. Los temas escogidos por los
autores fueron muy distintos y variados; la amplitud de la experiencia, de la
perspectiva y de la narracion queda reflejada en las paginas de este libro.

Queremos ser muy claros. No tenemos ninguna de las expectativas politicas de
estos escritores. Los invitamos a participar en este proyecto basandonos en su
excelencia literaria y en su influencia sobre un publico lector amplio y entregado,
cada uno en su propio pais y en muchos casos en todo el mundo. No los
censuramos ni intentamos limitar sus palabras de ninguna manera. Lo que vieron
es lo que escribieron y lo que ustedes leeran. Un equipo de escrupulosos
correctores ha trabajado durante meses para confirmar la veracidad y las bases
facticas de cada uno de estos ensayos.

Por altimo, como todos los escritores implicados en este proyecto, ninguno de
nosotros ha cobrado ni recibird pago alguno de ningun tipo por nuestro trabajo.
Todos los derechos de autor devengados por la venta de Un Reino de olivos y
ceniza, una vez deducidos los gastos, seran repartidos entre Breaking the Silence
y Jévenes contra los Asentamientos, cuyo arduo y oscuro trabajo no remunerado
continuara durante mucho, mucho tiempo después de que el lector haya vuelto la
altima pagina del libro.

EL CUIDADOR DE PALOMAS
Geraldine Brooks

Sus planes eran muy concretos: no atacarian a las mujeres, ni a los viejos, ni a los
niios como ellos. Su objetivo, segun quedaron, serian hombres proximos a la
veintena o de veintitantos afios, o sea jévenes en edad militar. Todo esto lo
acordaron antes de salir de la casa.

Hassan Manasra, de quince afios, cogio un cuchillo de trinchar de la cocina de su
madre, pero su primo Ahmed, de trece, no lograba encontrar el cuchillo largo,
semejante a un pufal, que tenia intencion de utilizar como arma. Tardé un rato,
pero por fin lo localizd, oculto en un aparador, donde su padre lo habia escondido
para su salvaguardia.

Los Manasra vivian en un blogue de casas multifamiliares que ocupaba casi una
manzana entera del barrio de Beit Hanina, al pie de la colina de Jerusalén. En el
patio compartido, media docena de bicicletas de diversos tamafios estan apoyadas
en un arbol o yacen en el suelo junto a la elevada puerta de entrada. Diez



hermanos y sus familias comparten el recinto, y los nifios se mueven con gran
flexibilidad por los pisos de unos y otros. Tio o padre, hermano o primo: no hay
mucha diferencia. Aungque las escaleras tienen el aspecto provisional, como si
todavia estuvieran en construccion, de las viviendas en constante estado de
ampliacion, dentro las habitaciones estan amuebladas de manera bastante formal:
estampas de paisajes alpinos, sofas forrados de terciopelo, manteles de encaje. En
la alcoba de Ahmed, las sadbanas tienen un estampado de astronautas de tebeo. Es
el domicilio de un clan modestamente préspero cuyos cabezas de familia

regentan una tienda de comestibles de propiedad familiar, ejercen distintos

oficios o0 se dedican al transporte.

Hasta el 12 de octubre de 2015, Hassan y Ahmed seguian el mismo horario que
todos los primos en edad escolar de la familia: ir a clase, volver a casa, comer,
cambiarse de ropa y luego bajar a jugar a la zona que sus tios habian despejado
para ellos en el terreno sin uso al pie de la autopista que separa Beit Hanina del
barrio contiguo de Pisgat Ze'ev. A veces los primos jugaban al futbol, pero a
Hassan y Ahmed en particular les gustaba practicar parkour, la disciplina
gimnastica consistente en correr utilizando los espacios urbanos como si fueran
los obstaculos de una carrera. Las torres de la luz de cemento y los taludes
herbosos situados al pie de la carretera eran ideales para practicar saltos y
volteretas.

La autopista separa dos barrios de Jerusalén Este —la Casa de Hanina y el Pico
de Ze'ev— situados uno enfrente de otro, a cada lado de un valle poco profundo.
Los dos son centros habitados desde hace mucho tiempo. Beit Hanina era el
hogar de unas cuantas familias de agricultores ya en época cananea; en Pisgat
Ze'ev las excavaciones han sacado a la luz bafos rituales del periodo del
Segundo Templo. Los dos barrios han experimentado un crecimiento explosivo
de la poblacion desde 1967, cuando Israel arrebat6 este territorio a Jordania
durante la guerra de los Seis Dias. Durante los afios siguientes, las zonas
urbanizadas se han ido extendiéndose de un barrio a otro a través de un terreno
gue en otro tiempo ocupaban solo olivares y vifiedos. Ahora, la concurrida
carretera es lo Unico que marca la division entre el barrio palestino y el judio.
Pisgat Ze’ev es la ultima parada del tranvia de Jerusalén, y Benit Hanina la
antepenultima. Los residentes de los dos barrios viven codo con codo, pero
habitan dos mundos totalmente distintos.

Pisgat Ze'ev, asi llamado en memoria del sionista revisionista Ze'ev Jabotinsky,
fue uno de los asentamientos construidos a toda prisa en el territorio anexionado
por Israel después de la guerra, con la intencidén de conectar y engrosar las zonas
judias de Jerusalén Este. Aunque esa anexion sigue siendo ilegal segun el
derecho internacional (por lo pronto, Estados Unidos no la ha reconocido), Pisgat
Ze'ev es ahora uno de los barrios mas grandes de Jerusalén, con unos cuarenta y
dos mil residentes, unos quinientos de ellos palestinos. Han crecido en él arboles
de sombra que suavizan las lineas de sus bloques de pisos de mediana altura,
revestidos de piedra, y las bulliciosas zonas comerciales. Beit Hanina ha crecido
organicamente con el tiempo a partir de sus origenes como pequefia aldea, y
contiene una gran variedad de casas nuevas y viejas. Viven alli unos treinta y
cinco mil palestinos, dentro del territorio anexionado por Israel. Otras mil



personas han sido desligadas de sus vecinos mediante la construccion de la
barrera de separacion levantada hace una década a raiz de la oleada de atentados
perpetrados por terroristas suicidas que caracterizo la sublevacion conocida como
la segunda intifada. El amenazante muro de hormigon, que separa la mayor parte
del territorio anexionado y reclamado por Israel de los terrenos ocupados que
administra el ejército israeli, tiene unas implicaciones enormes. Los que viven en
el lado palestino no pueden cruzar a la parte anexionada de Jerusalén Este —para
ir al trabajo o a la escuela, para visitar a la familia o para hacer la compra— si no
disponen de un pase temporal emitido con caracter discrecional por las
autoridades israelies.

Al otro lado de la barrera, los palestinos gozan de libertad de movimientos, pero

a menudo tienen gque enfrentarse a la hostilidad de los radicales judios, cuyo
numero ha aumentado con el giro a la derecha experimentado por los israelies en
los ultimos afios. Cuando se levantan por la mafiana, los residentes de Beit

Hanina se encuentran a veces con mensajes pintados con espray en las paredes de
sus casas que rezan {MUERTE A LOS ARABES! o {JERUSALEN PARA LOS
JUDIOS! Los coches han sido destrozados y quemados, y los neumaticos rajados.
Los palestinos echan la culpa de todo ello a los fanaticos de Pisgat Ze'ev. Y los
habitantes de Pisgat Ze’ev no dudan en culpar inmediatamente a los palestinos de
los delitos cometidos en su barrio.

No hace muchos dias, una mujer judia increpo a los chicos de la familia Manasra
cuando estaban practicando parkour debajo de la autopista. Los acusaba de
haberle robado los guantes a su hijo. El tio de los muchachos, llamado también
Ahmed, que estaba en casa en ese momento, acudio al ver la escena. «Cuando
llegué alli, los chicos parecian conejos asustados, rodeados de colonos y de
policias», dice. Debido a la ola de vandalismo, sus hermanos y €l habian
instalado una camara de seguridad en el exterior del bloque. Propuso que la
policia repasara la grabacion y comprobara si los chicos habian dejado la zona
para ir a robar al barrio israeli. La pelicula demostré que habian estado jugando
inocentemente debajo del puente en el momento del supuesto robo. La policia,
dijo, aceptd la prueba, pero la mujer siguié acusando y mortificando a los chicos.
Ahmed Manasra ha estado pensando en este incidente y preguntandose si el
temor que generd hubiera podido ser una especie de punto de inflexién para sus
sobrinos. «Nuestros nifilos no tienen una infancia normal —dice—. Desde el
minuto mismo en que abren los ojos se despiertan a una realidad de controles,
soldados y colonos que insultan a sus madres. Ven las noticias de Gaza, a nifios
como ellos bombardeados y sin hogar. Oyen que un chico de su edad ha sido
guemado vivo por los israelies. Estan tristes y asustados. No es un ambiente
sano.» Aun asi, dice, no puede hacerse a la idea de que sus sobrinos fueran
capaces de hacer lo que hicieron una tarde normal y corriente de 2015.

Era lunes, y Hassan llegd a casa como de costumbre después de asistir a sus
clases de décimo curso en la Escuela Ibn Khaldoun, donde destacaba en sus
estudios y era conocido por su buena conducta. Ahmed, que siempre tuvo que
esforzarse desde el punto de vista académico y era considerado mas bien infantil
para su edad, regresoé de la cercana Escuela Primaria Nueva Generacion. Hassan
dijo a su madre que iba a salir a comprar un videojuego para su PlayStation. Le



pregunté qué estaba haciendo de cena. Tenia hambre, le dijo, y no estaria fuera
mucho rato. Eran mas o menos las tres de la tarde.

En la grabacion de las camaras de circuito cerrado hecha poco después, se ve a
Hassan y Ahmed paseando juntos camino del distrito comercial de Pisgat Ze’ev,
un paseo bastante tranquilo desde su casa una vez cruzada la ajetreada carretera.
Parecen relajados y no llaman la atencion en absoluto: dos chavales que han
salido a dar una vuelta después de clase. Siguen caminando hasta quedar fuera
del angulo de vision de la cAmara. Entonces, de repente, la grabacidon muestra una
imagen muy distinta. Un joven, vestido con la camisa blanca y los pantalones
negros propios de los ortodoxos, pasa corriendo por delante de la camara,
mirando desesperadamente hacia atras, mientras los dos chicos, ahora con sus
largos cuchillos desenvainados, lo persiguen. Aunque Hassan ya ha herido en la
parte superior del cuerpo al joven, Yosef Ben Shalom, de veintian afios, este ha
logrado escapar de ellos a la carrera. En ese momento los chicos se dieron la
vuelta y salieron corriendo hacia las tiendas de la calle Sisha Asar. Unos minutos
mas tarde, a unas pocas manzanas de la vivienda que ocupa en un ultimo piso,
Ruti ben Ezra oy0 tres detonaciones rapidas. Es una mujer fuerte, de cabello
negro azabache y ojos de color azul cobalto, que llego6 a Israel procedente de
Argentina cuando tenia ocho afios. Diez afios después, prestd servicio militar en
Gaza durante la primera intifada, de modo que no le cupo duda de que lo que
habia oido eran disparos. Bajé a la carrera a ver lo que habia pasado, calculando
mentalmente al mismo tiempo donde podrian estar sus cinco hijos. Dos estaban
todavia en la escuela, otros dos habian ido a jugar al futbol, y otro, Ofek, acababa
de salir para ir a visitar a su abuela. Fue Ofek el que llegé a la carrera al bloque,
gritando:

—iMama! jMama! iOrlev, Na’'or!... jTerroristas!

—iSube inmediatamente! jCierra la puerta! —le dijo Ruti, y sali6 corriendo a la
calle en direccion a la zona comercial.

Orlev, aterrorizado, lleg6 corriendo a su lado. Su madre lo agarr6 de la mano
mientras él la arrastraba hacia la tienda de chucherias donde su hermano mayor,
Na'or, de trece afios, yacia sobre la acera. Ruti se arrojé al suelo junto a su hijo y
lo llamé, suplicandole que abriera los ojos. Al cabo de unos momentos, el
personal de la ambulancia estaba a su lado y le gritaba que se quitara de en
medio.

—No —respondio ella—. jSoy su madre!
—¢ Quiere usted que lo salvemos? jEntonces quitese de en medio!

La mujer se levanté mientras los paramédicos hacian su trabajo junto a su hijo
inconsciente. Pulso: débil. Presién arterial: muy baja. Lo que era evidente para
los paramédicos era que Na’'or habia sido acuchillado tres veces, por la espalda a
la altura del hombro. Pero la cantidad de sangre que habia en la acera no
explicaba el desplome en picado de sus constantes vitales. Lo que no era
evidente: la mas mortal de las heridas le habia perforado la yugular.



Internamente, de manera invisible, estaba desangrandose. Unas pocas manzanas
mas alla, Hassan Manasra ya estaba muerto, de un tiro a quemarropa disparado
por un agente de la policia cuando, armado con su cuchillo, se lanzaba a la
carrera contra los agentes. Un poco mas adelante, en medio de los railes del
tranvia, su primo Ahmed yacia en el lugar en el que un coche lo habia
atropellado. El impacto lo habia lanzado por los aires, y habia caido con las
piernas dobladas cada una en un sentido distinto, en una postura grotesca y
antinatural, como un mufiequito articulado de plastico abandonado de cualquier
manera por un niflo poco cuidadoso. La sangre formaba un charco alrededor de su
craneo, fracturado por el golpe de la porra que blandia un tendero que habia
salido en su persecucion.

A pesar de la herida de la cabeza, no habia perdido el conocimiento. El video de
un teléfono movil mostraba su rostro, contraido por el dolor, mientras la
muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Se oy0 una voz gritar:

—iMuere, hijo de puta!

Al cabo de unas horas la grabacion del moévil se habia hecho viral y Ahmed
Manasra se habia convertido en una mancha de Rorschach; una pantalla sobre la
que cada lado del conflicto podia proyectar su propio relato.

El lider palestino Mahmoud Abbas fue el primero en utilizar al muchacho,
afirmando erréneamente en una alocucion televisada que los israelies lo habian
ejecutado de manera sumaria. En respuesta, el primer ministro israeli, Bibi
Netanyahu, hizo publica una grabaciéon de Ahmed en el Centro Médico Hadassah
con la cabeza vendada, mientras le daban de comer una papilla. Los palestinos
puntualizaron enseguida que no habian sido los israelies los que le habian
ofrecido aquella ayuda, sino el abogado palestino del muchacho, que se dio
cuenta de que la comida estaba sin tocar y comprendié qgue Ahmed no podia
comerla porque tenia la mano esposada a los barrotes de la cama. En el video, se
ve a Ahmed levantando la mano libre, quiza con intencidon de ahuyentar al
fotdégrafo. Un comentarista israeli describié el gesto como «un saludo del ISIS».
Mientras tanto, Médicos por los Derechos Humanos hizo publico un comunicado
lamentando la difusion de la grabacion y calificaAndola de revelacién ilegal de la
identidad de un menor y de violacion de la privacidad de un paciente
completamente contrario a la ética.

Pero en este caso explosivo, la privacidad no parece que la respetara ninguno de
los bandos. Pocas semanas despues, la television palestina mostré un extenso
video del interrogatorio de Ahmed. Todavia no esta claro quién lo filtr6. Ahmed
estaba sentado con el cuerpo encogido y apoyado en un rincén de una mesa, en lo
que parecia una comisaria israeli, rodeado de tres agentes de paisano. El principal
interrogador, un hombre fornido con las gafas de sol levantadas a la altura de una
kipa de punto, intentaba extraerle una confesion de dos cargos de intento de
asesinato. Al principio, cuando el interrogador se pone a gritar en arabe y a agitar
la mano sefialando con el dedo a Ahmed, el muchacho se lleva repetidamente las
manos a la cabeza herida y se da golpes en ella.



—iJuro por Dios que no me acuerdo! —gime.
—¢Que lo juras por Dios? ¢ Quién cofio es ese Dios?

Inclinandose amenazadoramente sobre el muchacho, el interrogador exige saber
por qué habia ayudado a su primo.

—No sé —grita Ahmed, echandose de nuevo las manos a la cabeza—. jLIévenme
al médico!

—ijCalla! —grita el interrogador—. jSiéntate derecho! iBaja las manos!

La grabacion emitida habia sido manipulada, de modo que es imposible saber
cuanto tiempo dura aquello. Pero al final el muchacho solloza convulsamente.

—ijTodo lo que dicen ustedes es verdad! —dice entre gemidos—. jParen de una
vez!

Como los Manasra vivian en el lado israeli de la barrera de separacién, Ahmed
Manasra fue juzgado por un tribunal civil, y no segun el sistema de justicia
militar, en el que las condenas alcanzan un nivel del 99,74 por ciento. En los
tribunales israelies, ningln menor de catorce afios en el momento de la condena
puede ser encarcelado.

Pero desde el primer momento fue evidente que el caso de Ahmed pondria a
prueba a la opinién publica debido a la aplicacion de eximentes a su persona. Es
obligatorio que durante el interrogatorio de un menor esté presente uno de sus
progenitores o un abogado. Pero Ahmed no tuvo a nadie. De hecho, a sus padres
les resulto incluso dificil encontrar un abogado cualificado y a la vez dispuesto a
llevar su caso a juicio. Uno por fin accedio, pero al dia siguiente llamo por

teléfono para excusarse y decir que le habian avisado de que, si lo aceptaba,

aquel caso supondria el final de su carrera. Finalmente la familia escogio a Leah
Tsemel, una veterana de la defensa de los derechos humanos que llevaba cuarenta
y cinco afos ejerciendo en los tribunales civiles y militares de Israel.

Tsemel es una judia israeli de nacimiento cuyos padres emigraron a Israel
provenientes de Rusia y Polonia en los afios treinta. Criada en Haifa, presto
servicio militar y estaba estudiando en la universidad cuando estallé la guerra de
los Seis Dias, que amenaz0 la supervivencia de Israel. Durante los intensos
combates desencadenados en Jerusalén Este, presto voluntariamente servicio en
el ejército, evacuando a la poblacion civil judia de los barrios mas amenazados.
Cuando cesaron los combates, los soldados la llevaron al territorio recién
ocupado de Cisjordania, la tierra biblica de Judea y Samaria que habian tenido
prohibido pisar los judios durante los afios de gobierno jordano. Se suponia que
aquel viaje seria una recompensa, un placer para ella. Pero ver las columnas de
refugiados palestinos caminando penosamente a un lado de la carretera la
indigno, recordandole los relatos que le habian contado sus padres de las
persecuciones en Europa y los ecos de los judios errantes y sin techo. Por
entonces era «ingenua y apolitica», dijo. «Pensé que aquella habia sido una



guerra por la paz, que habriamos utilizado la victoria para hacer la paz con
nuestros vecinos.» En cambio no tardé en darse cuenta de que las escenas de las
que habia sido testigo eran el comienzo de la ocupacion, y que ni siquiera los
principales lideres del Partido Laborista tenian la menor intencién de devolver
aquellas tierras. Asi que se adhirio a la extrema izquierda, y cuando se licencio

en la facultad de derecho se puso a trabajar en defensa de los palestinos. «Lo que
hago va en interés de Israel —afirma—, aunque los israelies no se den cuenta.»
La madre de Na’'or, Ruti ben Ezra, es uno de esos israelies. «Algunas personas
haran lo que sea por dinero, incluso venderan su alma al diablo —afirma—.
Espero que sus hijos resulten heridos o muertos a manos de algun terrorista.»

Aunque Na'or se ha recuperado fisicamente, sus padres dicen que las cicatrices
mentales no se han curado, ni mucho menos. «La calle es su peor enemigo», dice
Shai, su padre, un electricista de cuarenta y seis afios. Asegura que Na’or no
puede concentrarse en los estudios. Su caracter se ha vuelto explosivo. «Todo le
molesta. Su hermano y él se pelean mucho mas de lo que solian. Orlev se siente
culpable por haber salido corriendo y no haber ayudado a su hermano.» Shai ha
tenido que dejar su empleo porque necesita estar con Na’or noche y dia. Abre las
manos en un gesto de desamparo. «<Estamos hechos polvo», dice.

Ruti, auxiliar de guarderia, también ha dejado de trabajar, temerosa de dejar a sus
hijos solos. Dos dias después del ataque sufrido por Na’or, su hijo pequefio, de
solo siete afos, se llevo un cuchillo a la escuela. «EI maestro llamo para
decirmelo —recuerda Ruti—. Yo no lo vi. No vi que lo habia cogido. Un nifio de
siete afios no deberia estar tan asustado.» Y ella también vive con miedo. «Cada
vez que 0igo una sirena, pienso: “¢Donde estan los nifios?”. Eso si que lo
consiguieron —afirma—. Quieren que tengamos miedo. Yo tengo miedo.»

Y eso, dijo Ahmed Manasra a su abogada, Leah Tsemel, cuando finalmente le
permitieron verla, era lo que en realidad él habia pretendido. «Su primo dijo:
“Vamos a asustarlos como ellos nos asustan a nosotros”. Lo mas que pretendian
era causar alguna herida. Ese era el guion, segun lo veian ellos.» Reconociendo
tacitamente lo inverosimil que parecera semejante version, se encoge de
hombros. «Son nifios —dice—. Pero, aun siendo nifios, si que comprendian muy
bien una cosa: levantando un cuchillo lo més probable es que los mataran.»

Ahmed dijo a Tsemel que Hassan habia afirmado que estaba dispuesto a morir, a
unirse a los llamados martires cuyos retratos hechos jirones cuelgan de los muros
de muchos edificios palestinos. Pero Ahmed dice que él no pensaba asi ni mucho
menos. No puede decir por qué siguié a su primo mayor, pero una vez que vio la
sangre de la primera victima, quedo aterrado. Cuando aquel hombre salio
huyendo de ellos, vio a Hassan mirar a una mujer que iba con unos nifios. Segun
dijo a la sefiora Tsemel, exclamé:

—iNo la mires!

Luego Hassan divis6 a Na'or, que salia de la tienda de chucherias y se montaba
en su bicicleta, y fue a por él. Ahmed dijo a Tsemel que grito:



—Haram! [la palabra arabe que designa algo pecaminoso, prohibido]. Habiamos
decidido que no lo hariamos.

Pero Hassan apufialo al muchacho. Los presentes y los tenderos salieron
corriendo tras él y al cabo de un minuto o dos Hassan fue abatido a tiros y
Ahmed sangraba sobre las vias del tranvia.

Antes de que Ahmed compareciera por primera vez ante el tribunal tuvo que
hacer frente a una opcién muy dificil. Como estaba por debajo de la edad de
responsabilidad penal, si se hubiera declarado culpable de intento de asesinato en
la vista preliminar, el caso habria sido cerrado y no habrian podido mandarlo a la
carcel. Pero de haber sido asi, creia Tsemel, el clamor de la opinién publica
israeli habria sido tal que se habria cambiado la ley. «Habrian encontrado la
manera de detenerlo», asegura. La familia de Ahmed no habria tolerado una
admision de culpabilidad. El muchacho no habia tocado a ninguna de las victimas
de los ataques. Los forenses confirmaron que su cuchillo no habia sido utilizado,
y él sostuvo que no habia tenido nunca la intencion de matar. Asi que Tsemel
llevd el caso a juicio, consciente de que el 20 de enero de 2016, el dia en que
Ahmed cumplia catorce afos, su eximente de minoria de edad expiraria. Seria
condenado como adulto y podria enfrentarse a una sentencia de veinte afios de
carcel. Cuando Ahmed fue llevado al tribunal de justicia esposado para asistir al
primer dia de la audiencia, otros dos primos palestinos de catorce y doce afios
originario uno de Beit Hanina y otro del vecino campo de refugiados de Shuafat,
apufialaron e hirieron a un guardia de seguridad israeli. Los medios de
comunicacion empezaron a referirse a aquella oleada de violencia como «la
intifada de los nifios».

«Los nifios lo hacen porque los mayores no lo hacen. Esa es la sensacion que
tienen —dice Tsemel—. Si los adultos actuaran, solo con que hubiera un
movimiento politico, no se sentirian asi.»

Durante el juicio, Tsemel sostuvo que ningun nifio judio en las mismas
circunstancias seria acusado de intento de asesinato por atacar a unos arabes por
motivos nacionalistas. «Siempre se enfrentaran a un cargo menor: homicidio,
lesiones graves», dijo. Los colonos que hieren a palestinos a menudo son puestos
en libertad tras el pago de una pequefia multa.

El 18 de abril de 2016, el dia en que se esperaba que se leyera el veredicto de
Ahmed, su familia se congrego llena de nerviosismo en el Tribunal Central de
Jerusalén. Su madre, Maysoon, de treinta y dos afos, estaba rigidamente sentada
en un banco, meticulosamente vestida con un velo gris, una falda larga azul
marino y una chaqueta azafranada. Mientras aguardaba que los guardias trajeran
a su hijo, dijo que todavia no podia creer que Ahmed hubiera estado involucrado
en los apufialamientos. «No lo crei entonces y sigo sin creerlo ahora —dice
meneando la cabeza—. No puedo. No puedo. El primer video me sorprendio. Es
un chaval pequefio, pequefio. Timido. Siempre conmigo en la cocina, o jugando
con sus palomas. —Esboza una leve sonrisa—. Siempre queria meterlas dentro,
para que volaran por la casa. Yo me quejaba y le decia “{Menudo follén
organizan!”, pero él solo sonreia y respondia: “Mama, ya sabes que siempre lo



limpio todo”.» Reclind la cabeza en un banco contiguo en el que los primos de
Ahmed esperaban para cruzar unas pocas palabras con él cuando fuera hacia la
sala de audiencias, pues no tenian permiso para ir a visitarlo en la carcel.
«Quieren decirle que se ocupan de sus palomas —dice la mujer—. Saben cuanto
se preocupa por ellas.»

Ahmed, de constitucion menuda vy fragil, llegé flanqueado por dos funcionarios

del tribunal de menores. Parecia abrumado y al borde de las lagrimas cuando vio
a su familia. Cuando su madre lo abraz6, se dio nerviosamente unos cuantos
tirones de la sudadera verde con capucha que llevaba puesta y esbozo6 una breve
sonrisa en direccién a sus primos. Tsemel, con la toga negra de abogado caida de
manera informal sobre uno de sus hombros, le pasé la mano por el pelo.

—¢COmo estas, chaval? —le pregunté en arabe, antes de que los funcionarios se
lo llevaran y lo metieran en la sala de audiencias.

En el interior de ella, los tres jueces que habian visto el caso confirmaron el
aplazamiento del veredicto y ordenaron que Ahmed fuera devuelto al centro de
detencién de menores mientras ellos seguian deliberando. Tsemel sali6 de la vista
a puerta cerrada con cierto grado de optimismo debido al aplazamiento de la
sentencia. «Espero que haya discusiones. Espero que hayamos presentado un
argumento lo suficientemente sélido como para hacerlos vacilar.» Por otro lado,
dijo, la opinién publica israeli seguia mayoritariamente en contra de la mas
minima muestra de indulgencia. Los articulos periodisticos se referian a Ahmed
como «el terrorista» y «el autor de los apufialamientos», aunque en ningun
momento habia utilizado su cuchillo. «Durante el juicio, el careo y la actitud de
los testigos fueron muy hostiles.» La fiscalia habia solicitado la pena maxima:
veinte afios de carcel.

Pero la familia de Ahmed se sinti6 aliviada por el hecho de que continuara en el
centro de detencion de menores, donde podria asistir a clase y recibir visitas de
sus padres con regularidad, al menos durante unas semanas mas. Luego se
despidieron todos de él en el vestibulo del palacio de justicia, mientras los
funcionarios se lo llevaban.

En el blogue de los Manasra, la familia sigue esforzandose por comprender cémo
los dos primos pudieron radicalizarse tanto. Como ahora esta estudiando derecho
en la Universidad Al-Quds, el tio del muchacho, Ahmed, se ha convertido en el
portavoz de la familia durante las actuaciones judiciales contra su sobrino. Pero,
segun reconoce, a menudo se queda sin palabras. «Hacian las cosas normales que
hacen los chavales —dice—. Por supuesto, no sabemos lo que ven en el
ordenador ni lo que leen en internet.»

Sus hermanos, dice, no estan ni mas ni menos radicalizados que la mayor parte
de los palestinos de su generacion: «En todas las familias hay un activista». De
joven, él mismo participdé en manifestaciones y estuvo en la carcel siete afios por
arrojar un coctel Molotov contra unos soldados. Otros dos de los catorce
hermanos Manasra fueron encarcelados también por tirar piedras durante la
primera intifada de 1987. «Pero ya éramos hombres cuando hicimos aquello —



dice—. Es muy doloroso haber llegado a este punto. Que haya nifios
involucrados. No es un asunto de nifios. Ningun padre palestino quiere nada de
esto. Ni uno solo. La Unica gente que se beneficia de ello son los politicos
codiciosos y corruptos que quieren seguir pegados a sus sillones. La tranquilidad
no les conviene.»

Mira a través de las cortinas agitadas levemente por el viento el panorama de su
ciudad dividida y recuerda otros tiempos en los que los nifios de Jerusalén no se
veian unos a otros como asesinos. «Habia un pargue en Jerusalén Oeste, el Jardin
de la Campana —dice—. Cuando yo tenia la edad de Ahmed, me pasaba alli todo
el tiempo, jugando con mis amigos israelies.»

Ahora eso es imposible. Incluso como adulto se siente inseguro en los barrios
judios. «Antes, si un extremista intentaba agredirte, otros israelies se interponian
y se lo impedian. Ahora, si pasa algo, un accidente de trafico, cualquier cosa, es
malinterpretado. Todo el mundo te ataca por ser arabe.» Dice que todos los nifios
de la familia estan traumatizados. El hermano de Hassan, Ibrahim, de diecisiete
afos, recibio una paliza y fue detenido el dia del apufialamiento, cuando un grupo
de policias fuertemente armados irrumpi6 en el bloque. Un agente afirmd que
Ibrahim habia intentado quitarle la pistola. Como la policia destrozé la camara de
seguridad que habria podido demostrar lo ocurrido, Ibrahim no tuvo manera de
probar sus alegaciones de que no habia hecho nada. Fue golpeado repetidas veces
con la culata de un fusil y salié con varias costillas rotas y diversas contusiones
faciales y por fin regreso6 a casa al cabo de casi cinco meses de prisién. Aunque
ha reanudado las clases en la escuela técnica, no puede concentrarse en los
estudios. Su hermana menor, que tiene diez afos, fue testigo de la paliza y estuvo
varias semanas sin hablar. Otro primo, de solo cinco afios, estuvo sin salir de
casa mas de cuatro meses.

Hacia solo tres semanas, dijo Ahmed, que las autoridades israelies habian
accedido por fin a devolver el cadaver de Hassan a su familia. Tanto las
costumbres judias como las musulmanas exigen la rapida inhumacién de los
difuntos, pero recientemente Israel ha tomado por costumbre retener los
cadaveres de los palestinos muertos en ataques terroristas. Habian retenido cuatro
meses el cadaver de Hassan antes de ofrecerse a devolverlo, pero poniendo unas
condiciones muy rigurosas: entierro por la noche con la sola presencia de los tios
del difunto y del personal del cementerio; y previamente todo el mundo tendria
gue someterse a un estricto control de seguridad. Los familiares de Hassan
aceptaron. Pero solicitaron que, como los musulmanes tienen por costumbre
transportar el cuerpo del difunto de la casa a la sepultura envuelto en un sudario
y a menudo con el rostro descubierto, no les devolvieran el cadaver congelado.

En la fecha acordada, las autoridades israelies llegaron a la casa con el cadaver a
media noche. «Cuando llegd, estaba tieso como esa mesa —cuenta su tio, dando
con la mano un golpe sobre la superficie de caoba que tiene delante—. Tenia la
cara morada. ¢ COmo se puede despedir uno de un cubo de hielo?» La familia se
nego a aceptar a Hassan en esas condiciones. La policia volvio a llevarse el
cadaver al congelador.



«El alma de Hassan descansa en paz y que Dios lo perdone —dice Ahmed—. Un
cadaver no es mas que un cadaver. Al final, lo que queda es el dolor de los que lo
rodean.»

NOTA FINAL

El 17 de diciembre de 2015, en el Kotel de Jerusalén, Na'or Ben Ezra fue
llamado a leer la Tora y considerado bar mitzvah.

El 10 de mayo de 2016 Ahmed Manasra fue hallado culpable de dos cargos de
intento de asesinato. Fue condenado a doce afios de carcel.

El cadaver descongelado de Hassan Manasra finalmente fue devuelto a su familia
para su sepultura siete meses después de su muerte.

MI PROPIA GENTE
Jacqueline Woodson

En Estados Unidos, los cuerpos de piel morena caian con tanta fuerza y tan
deprisa que costaba trabajo mirar hacia otra parte. Rostros de hombres jovenes de
piel morena que saltan a las plataformas mediaticas, de hermosas mujeres de piel
morena mandando selfies al universo mucho después de haber sido apartadas de
él por aquellos que habian recibido una placa con el cometido de protegerlas, de
chiquillos de piel morena que nos miran con cara inocente desde las fotos de las
escuelas de ensefianza media. En medio del calor y la energia de todo esto, me
subi a un avién. Con destino a Israel-Palestina.

Durante varias semanas antes de salir de viaje se me saltaron las lagrimas a
menudo. Tenia miedo no solo por los horrores cotidianos que pasaban por la
pantalla de mi ordenador, sino porque mi compafiera, médica de profesion, habia
visitado Hebrén cuatro afios antes y me habia sentido aterrada ante la idea de que
no volviera a nuestro lado, ante la idea no ya de quedarme sola con dos nifios
pequefos, sino de tener que vivir mi vida sin ella. Quedarme criando a un
precioso nifio de piel morena en un pais que odia a sus nifios de piel morena. A
una nifia de piel morena en un mundo que no la ve. Lloraba porque varios afios
después de que mi compafiera hiciera el viaje, ibamos a viajar a Palestina juntas,
nuestros hijos iban a estar en un campamento de verano en New Hampshire, a
kilometros de distancia de la familia, y, como luego llegaria a comprender, a un
verdadero mundo de distancia de todo lo que pudieran incluso empezar a
entender en aquel punto de sus vidas. Pues aunque advertimos a nuestro hijo de
piel morena gque tenga cuidado con su comportamiento cuando se dirija a los
polis (mirada franca, manos bien visibles, no salir nunca corriendo), y a nuestra
hija de piel morena que tenga cuidado cuando entre en una habitacioén con su
cuerpo de piel morena (jtapate, por favor!), ahora sé que hay madres en Hebron
gue aguardan con impaciencia que sus hijos lleguen a casa. Estuve en Hebron y
vi cOmo los soldados cerraban todos los puestos de control mientras dos nifios
pequefios que iban los dos en la misma bicicleta se quedaban fuera, llorando y
gritando que sus madres no sabian donde estaban. «jPor favor, déjennos ir a



casal!», decian una y otra vez, mientras sus palabras caian en el polvo. Yo estaba
con un activista palestino llamado Issa Amro y con mi compaiiera, Juliet. Los
soldados, también ellos unos simples jovenes, con los fusiles cruzados delante

del pecho, observaban la escena o apartaban la vista, sus jovenes rostros absortos
en la tarea que a lo largo de tres afios de entrenamiento les habian ensefiado a
realizar. Los nifios, agarrando en todo momento con fuerza su bicicleta, seguian
suplicando. No pudimos hacer nada.

Aquella noche, mi compafiera y yo volvimos a nuestra habitacion del hotel,
encendimos el ordenador y corrimos como una exhalacion a comprobar los
mensajes procedentes del campamento de New Hampshire. Nuestros hijos
estaban bien. Nuestros hijos eran felices. Pero nosotras éramos diferentes en
aquellos momentos. Llevabamos dentro de nosotras a aquellos nifios llorando.

Durante las semanas previas a la partida, nuestra familia se senté a cenar cada
noche, dentro de nuestra casa de piedra rojiza construida en 1878, alrededor de
una mesa que hacia cuatro aflos que era nuestra, pasandonos unos platos que
podriamos sustituir facilmente por otros en lkea si se desportillaban o se
rompian. Nos moviamos facilmente dentro de nuestra burbuja de confort, excepto
yo con la cabeza a medio camino en un lugar tan extrafio y tan aterrador como la
ignorancia. Tan palpable como las noticias del periodico.

Lo que «sabia» yo sobre Israel-Palestina era que era un lugar peligroso, un lugar
donde los autobuses llenos de gente explotaban en pleno dia y habia nifios
pequefos corriendo por las calles apuntando con armas semiautomaticas a
transeudntes inocentes. El Israel-Palestina que yo creia conocer no era un lugar en
el que hay mujeres judias encantadoras (mi compafera) que entran y salen ilesas
de él. Yo conocia la Palestina-Israel de los articulos de los diarios y del
periodismo televisivo. Esa Palestina-Israel era tan extrafia para mi como Yemen,
un lugar que esta ahi, no sé donde, lugares en los que gentes que no tienen
ninguna relacién conmigo se pelean unas con otras. Y se matan unas a otras.
Personas que no eran cien por cien personas... ,Como podian serlo? Estaban
fuera de mi confortabilisima América. Fuera de todo lo que yo podia... o
necesitaba imaginar. Las noticias de los telediarios acerca de la devastacion de la
ocupacion caen en oidos acostumbrados mas bien a las tragedias domésticas: la
sombra de la brutalidad policial, mi propia gente muriendo. Si no podia cambiar
eso, ¢ qué podia cambiar yo? Una y otra vez las noticias acerca de judios y
palestinos muriendo llegaban hasta mi envueltas en una sombra turbia. Sin
sangre. Sin huesos. No eran escolares que pedian una golosina mas, no eran
madres levantandose el pecho y poniéndolo a la altura de la boca de un recién
nacido. No esa misma recién nacida levantando instintivamente la cabeza para
alcanzarlo. No unos nifios junto a un puesto de control, con las puertas cerradas,
y unos soldados que se van. «¢,Cuando volveran a abrir?», pregunté a las personas
gue me acompafiaban. «<Puede gue dentro de varias horas. Lo deciden los
soldados.» No. Si no podia salvar a mi propia gente, ¢,por qué empezar siquiera a
Imaginar esas sombras turbias como si fueran plenamente humanas?

Mi propia gente muriendo.



Lo que ahora sé es que ya no existe eso de «mi propia gente».

En Umm al-Khair, un poblado de beduinos al sur de las colinas de Hebrén, un
artista llamado Eid Hthaleen nos sirvio té de salvia en unos vasos diminutos muy
bonitos. Estabamos sentados sobre alfombras, debajo de un gran entoldado, y
habiamos dejado los zapatos fuera. En las colinas, mas alla de la tienda,
podiamos ver como sus flacas ovejas se movian sobre la tierra. Podiamos ver las
casas improvisadas, hechas de hojalata, plastico y lonas. Mas alla, los montones
de metal en los que se habian metido los soldados con érdenes de destruir esos
hogares. Unos nifios pequefios me miraban con los ojos abiertos como platos. Un
hombre de piel oscura, casi sin dientes, fumaba sin parar, con las yemas de los
dedos amarillentas. Durante un silencio, se volviéo hacia mi y me pregunt6 a
través del intérprete: «¢Qué pasa en vuestra Ameérica? ¢Por qué matan a todos los
negros?».

No pude responder.

No sé. Luego, Eid nos llevé a su estudio, una casa diminuta, apoyada en una
pequefa roca, de dos habitaciones. Nos ensefid los asombrosos camiones que
habia hecho: diminutas interpretaciones de los bulldozers y los vehiculos de
dieciocho ruedas que habian venido a destruir otros hogares antiguos, construidos
con los materiales y los restos de metal que habian quedado de toda aquella
destruccion. Esta casa, dijo, también estaba condenada a ser destruida. Todas las
edificaciones estaban condenadas. No sabia donde iria con su familia al salir de
alli. No sabia donde irian las otras familias. LIevaban viviendo en aquella tierra
mas de medio siglo. «Es la tierra —dijo Eid—. Seguira aqui mucho después de
gue hayamos dejado de luchar por ella.»

Algunas mafianas, cuando me siento con valor, me pongo mi camiseta Black Is
Beautiful (es una camiseta negra con letras blancas). La gente con la que me
cruzo sonrie, o pone mala cara o parece sorprendida. Mi pro-negritud no es anti-
blanca. Mi camiseta no es una peineta, un gesto obsceno con el dedo corazén
levantado —¢,como decir esto?—, sino mas bien la expresién de mi fe en que el
amor por uno mismo puede existir sin exterminar a los demas. ¢ Por qué me
pongo la camiseta solo cuando me siento lo bastante fuerte?

En Israel-Palestina conoci a activistas israelies y palestinos que trabajaban
denodadamente para crear una nacién mas segura, mas libre, mas justa. Tomo un
autobus hacia el puesto de control de Qalandiya y observo a los palestinos
pasando lentamente por él camino del trabajo. El control es una estructura
bastante alta de alambre de puas, barras de hierro y detectores de metal. Hay que
mostrar el carnet de identidad y a veces, por razones que nadie puede explicar, no
dejan pasar a la gente, haciéndole perder dias, en ocasiones semanas de trabajo.
Una israeli bajita de pelo blanco, Hanna Barag, llega a primera hora de la
mafana, para dar testimonio, para luchar por los derechos de los palestinos, para
ayudar a la gente a pasar los dias, a vivir sus vidas, a dar de comer a sus familias.
La observo, veo la esperanza en sus actos, veo la esperanza en ...





