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EN EL TREN A

Anoche no quedaban asientos libres en el tren A, pero consegui un buen trozo de poste al que
agarrarme en el extremo de uno de esos asientos y me puse a leer la columna de belleza del Journal-
American, que un pasajero sostenia frente a si. De pronto senti un golpecito en el brazo, bajé los
ojos y vi un hombre que empezaba a levantarse.

—¢Quiere sentarse? —me dijo.

Y yo le respondi lo primero que me vino a la mente, tan sorprendida y complacida estaba de que
me ofrecieran un asiento en el metro.

—Oh, muchas gracias —dije—, pero bajo en la siguiente parada.

El volvié a sentarse y eso fue todo, pero yo senti que todo tenia una razén. Me puse a pensar en
que debia de ser un hombre encantador y me pregunté cémo serfa su mujer y en la suerte que ella
tendtfa con un marido tan educado, cuando de pronto me di cuenta de que no tenfa que bajar en la
siguiente parada sino en la otra, y me senti espantosamente mal. Decid{ bajar en la préxima
igualmente, pero luego pensé que si bajaba y esperaba al siguiente tren perdetfa el autobus y solo
pasan cada hora, asi que serfa una estupidez. Decidi negar la evidencia lo mejor que pude y cuando
el tren aminord la marcha al llegar a la siguiente estacion, miré fijamente a aquel hombre hasta
captar su mirada y le dije: «Acabo de acordarme de que esta no es mi parada». Entonces pensé que
él creerfa que pretendia que se levantase y me cediera el asiento y dije: «Pero no quiero sentarme,
porque bajo en la siguiente». Y con mi expresioén intenté transmitirle que todo aquello me parecia
divertido, y €l sonrid, mas o menos, y asintié y levanté su sombrero, volvié a ponérselo y aparté la
vista. Era uno de esos hombres pequefios, cabizbajos o melancélicos que siempre miran a lo lejos al
acabar de decir lo que sea, cuando hablan. Me senti orgullosa de mi resolucién por no haber
flaqueado y bajado del tren antes de tiempo, arriesgindome a perder mi autobus solo por temor a
una situacion algo embarazosa, pero justo cuando el tren cerraba sus puertas miré y ahi estaba, la
calle Ciento sesenta y ocho.

—Oh, no! —dije—. {Esa era mi estacién y ahora he perdido el autobus!

Se me llevaban los demonios, habia hablado muy alto y me senti completamente estipida, bajé la
vista y como el hombre que me habia ofrecido asiento me miraba de soslayo, le dije:

—Qué absurdo! Esa era mi estacion. La calle Ciento sesenta y ocho es donde tenfa que bajar.

No pude evitar reirme, todo era horrible, y él aparté la mirada y el tren avanzé hacia la siguiente
estacion y yo bajé lo mas deprisa que pude y corrf por el andén para coger un tren de cercanias
hasta la Ciento sesenta y ocho, pero, por supuesto, habia perdido mi autobts por un minuto, o
quiza dos. Me senti muy perdida errando por la calle Ciento sesenta y ocho y al final entré en un bar
algo tosco pero amable y me tomé un Martini, caliente pero muy relajante, que me costé solo
cincuenta centavos. Mientras lo estaba sorbiendo, intentando prolongarlo hasta el momento exacto
de buscarme un buen sitio en la cola del bus sin tener que estar de pie mucho rato con aquel frio,
me pregunté qué deberfa haber hecho con aquel hombre del metro. Al fin y al cabo, si hubiera
cogido su asiento, probablemente habria salido en la calle Ciento sesenta y ocho, o sea que apenas
me habria acabado de sentar ya tendria que haberme levantado para salit, y eso habria quedado raro.
Y un tanto codicioso por mi parte. Y él no habria recuperado su asiento, porque otra persona
codiciosa se habrtia precipitado a cogerlo antes que él al levantarme yo. Parecfa un hombre retraido,
nada avasallador. Titubeé pensando como debia haber lamentado haberme ofrecido su asiento. A

veces es muy dificil saber qué es lo que hay que hacer.
15 de febrero de 1958

LA COMIDA FAVORITA DE BALZAC

Hay una libreria en la calle Cuarenta y ocho, no lejos de la Sexta Avenida, donde venden sobre todo
libros de bolsillo y libros viejos, saldos de los editores. Yo estaba alli el otro dfa mirando. Era
sabado y hacfa fresco. La puerta estaba abierta a la calle. Era la hora del almuerzo y los clientes eran
ocasionales. La tarde era lenta y la ciudad parecia amistosa y grogui... no se ofan quejas. Ese humor
de siesta es muy notable en Nueva York y en pleno downtown, muy raro. Era una ocasién misteriosa
y alegre, como si a todos los ciudadanos les hubieran repartido su dosis estacional de tiempo y
hubieran descubierto que tenfan mucho, de sobra, mucho mas tiempo del que nunca hubieran
imaginado. En la librerfa todo estaba en calma. Podtia haber estado muy lejos, en una ciudad
mucho mads antigua, recorriendo tiendas de anticuarios. El ritmo era concentrado y sin prisa,
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mientras los clientes serpenteaban entre las obras de Henry James, Rex Stout, Francoise Mallet-
Jotis, Ivan Turguénev, Agatha Christie y el resto, mas y mas nombres que iban apatreciendo frente

a mis ojos mientras segufa mirando. Yo ya habia recopilado todo lo que queria comprar —llevaba
cinco libros bajo el brazo— y estaba mirando otro, ahora no recuerdo el titulo, y leyendo una
descripcién de la comida favorita de Balzac. Lo que mads le gustaba al escritor era simple pan
cubierto de sardinas que habia triturado formando una pasta y mezclandolas con algo. ¢Qué era lo
que Balzac mezclaba en su pasta de sardinas? Estaba intentando descubrirlo, leyéndolo todo otra
vez y pensando en lo delicioso que sonaba, cuando mis oidos se vieron ofendidos por 4speras voces
que chirriaban justo al otro lado de la puerta, gente que hacia comentarios sobre los libros del
escaparate.

—Eh, Marilyn Monroe rebajadal —exclamé una voz masculina—. {De cinco délares con setenta y
cinco a un délar noventa y dos!

Hubo graznidos de risas y luego una voz de mujer dijo —hablaba una vieja bruja—:

—LEspera hasta que llegue al ddlar.

—Demasiado! Demasiado! jUn doélar es demasiado! —grit6 el hombre y aquellos seres horribles
entraron en tropel a la librerfa y yo cogi mis gafas para verlos de cerca. Crueldad, Estupidez y
Ruido, eran tres, un hombre, una mujer y otro, pero no pude ver al tercero, pues quedaba oculto
tras la alta y alargada estanteria que todos estaban mirando y que les hacia tanta gracia.
Pronunciaban los nombres y titulos en voz alta y hacfan muchos chistes malos, estropeando la
atmosfera a todos los demas, de modo que pagué los libros que me habfa comprado y sali. Me fui a
Le Steak de Paris y pedi sardinas y pan, pero cuando empecé a chafar las sardinas, ya no recordaba
qué era lo que les ponia Balzac. No importaba. Las sardinas con pan solo estin muy buenas. Pensé
que no valia la pena pensar en las hienas de la librerfa. Un dia de estos, su capacidad para despertar
violencia provocara a alguien que ya es violento —eso me dije—. Encontraran la horma de sus
zapatos. El tiempo les ajustara las cuentas. Nunca conoceran nada excepto el miserable sentimiento
de envidia. Aprenderan, como el pastorcillo que gritaba que venia el lobo, pues todos esos que se
empeflan en refrse los dltimos acaban mal. No me importa. La pequefia librerfa esta abierta hasta
tarde y yo voy a volver este mismo anochecer a encontrar ese libro que estaba mirando y que
describe la pasta de sardinas de Balzac. Antes de que caiga la noche, sabré exactamente cudl era la

comida favorita del maestro y también conoceré el sabor que tiene hoy.
21 de septientbre de 1963





