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La historia es un cementerio de aristocracias.
Wilfredo Pareto

Aun cuando todos nosotros estamos inmersos en la his-
toria, no todos poseemos igual poder para hacer la historia.

C. Wright Mills

El tiempo es de nieve –‌decía el señor–; válganos la chi-
menea.

En este mundo no existen más que los paraísos per-
didos.

De todos los rincones de la Tierra, éste es el que me-
jor me sonríe.

De ahora en adelante, yo seré el conde y Vuesa Mer-
ced el cochero.

Lorenzo Villalonga, Bearn

Porque el significado de un noble linaje se halla todo 
en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él era 
el último en poseer recuerdos insólitos, distintos de los de 
las otras familias.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, El Gatopardo

Decíase entonces en el lenguaje oficial la Corte de 
Lima, como se decía la Corte de Madrid.

Llamáronla entonces ciudad «de los reyes» pero no 
vivían en ella sino príncipes y sultanas.

Quien ve la habitación conoce al huésped. La casa es 
indiscreta; es como la saya que oculta a la mujer hermosa, 
pero se cuida de acentuar sus líneas.

Raúl Porras Barrenechea, 
Pequeña antología de Lima
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I

–Nunca llegues a vieja, Alfonsinita... Nunca, pero nun-
ca, llegues a vieja.

–...
–Ni muchísimo menos llegues jamás a réquete vieja, 

Carlita...
–...
–Ni tú tampoco, Ofelita... Nunca, pero lo que se dice 

nunca, llegues a réquete vieja... Y muchísimo menos a ré-
quete réquete viejo, como yo. Réquete viejo de verdad, 
como sólo yo. Réquete réquete viejo, como sólo yo, eso sí 
que jamás de los jamases, Elenita...

Aunque tomando en cuenta, por supuesto, que ni Al-
fonsinita ni Carlita ni Ofelita ni Elenita existían ni existie-
ron jamás, la verdad es que era una gran suerte que el bisa
buelo Tadeo estuviese ya sordo como una tapia y que 
pensara además que había siempre algún miembro de la 
familia haciéndole compañía en aquel rincón de su inver-
nadero al que una enfermera con su toca y todo, y de 
punta en blanco, además, lo trasladaba cada mañana a las 
ocho en punto, inmediatamente después de un magro y 
blanduzco desayuno para desdentado, y de lo más bien 
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aseado y rasurado ya, cómo no. Un millón de precauciones 
se tomaban para aquel diario viaje en su silla de ruedas, a 
una velocidad mínima, desde el tanque de oxígeno de su 
dormitorio hasta el de su baño y luego desde este segundo 
tanque hasta el del inmenso invernadero en que se pasaba 
los días, incluso en verano y con un sol radiante. Un ver-
dadero apiñamiento de chales y bufandas mil hacían de
saparecer, invierno y verano, sin distinción alguna de esta-
ción, trajes de muy alta calidad británica, en cuanto a tela 
y confección, chalecos, que los había incluso de gran fan-
tasía, y las eternas y muy coloridas corbatas de enorme 
lazo que aún conservaba y que fueron estrenadas mil años 
atrás, una tras otra, a partir del día en que el bisabuelo re-
nunció para siempre a su vida de muy exitoso minero e 
incluso de temerario precursor de esta actividad en el 
Perú, según parece, pues de las minas regresó ya viudo y 
riquísimo, lleno de problemas pulmonares, eso sí, y con 
un ansia tal de ver mundo que no escatimó gasto ni lujo 
alguno en aquellos interminables viajes durante los cuales, 
según su propia afirmación, le dio un par y medio de 
vueltas completitas al mundo, de gran hotel en gran hotel, 
de gran restaurante en gran restaurante y de carísimas co-
cottes a cuanto gran casino encontró en sus andanzas. 
Aunque, valgan verdades, de aquel grandioso apogeo final 
lo único que se trajo de vuelta al Perú, en su último viaje, 
el bisabuelo Tadeo, fueron baúles enteros de finísima ropa 
a la medida, que con el tiempo hubo que empezar a adel-
gazar y empequeñecer, aunque siempre tomando muy 
precisa cuenta de la nueva talla y de una inclinación muy 
torre de Pisa, mucho más que encorvamiento, del ya bien 
centenario bisabuelo.

Acompañaba tanta camisa y tanto traje a la medida 
una verdadera florida de corbatas de lazo que mi madre y 
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mi abuela encontraron siempre de lo más coloridas, pero 
que el abuelo clásico, o sea el materno, consideró insopor-
tablemente colorinches y hasta inhumanas, según propia 
afirmación, más unos fabulosos álbumes de estampillas 
que, éstos sí, podrían dar fiel testimonio del verdadero al-
cance geográfico de sus andanzas, incluso pioneras y real-
mente expedicionarias. Y, por último, se trajo también el 
bisabuelo Tadeo un impresionante automóvil Hispano-
suiza descapotable, de color rojo y tapices de cuero de 
chancho, que utilizó tan sólo muy de vez en cuando y 
únicamente en verano para visitar en el balneario de La 
Punta a su hijo mayor, Fermín Antonio, y a la entrañable 
Madamina, su esposa, con quien le resultó siempre más 
fácil bromear y congeniar que con el flaco estirado este de 
mierda, para más señas mio propio figlio...

–Fin de trayecto. Fin de trayecto, pero por esta maña-
na, que quede claro, que ya después se verá por la tarde y 
luego también al anochecer –‌repetía día a día el bisabuelo 
Tadeo al ingresar a su invernadero personal y alcanzar su 
establecido rincón, donde, acto seguido, la enfermera to-
cada procedía a colocarle la pequeña máscara respiratoria 
que le cubría nariz y boca y abría la pequeña llave roja del 
tanque de oxígeno que, instantes después, daba comienzo 
al diario ritual según el cual, al cabo de unos veinte o 
treinta minutos, máximo, el mismo bisabuelo Tadeo se 
quitaba la mascarilla del oxígeno, se la entregaba a la seño-
rita tocada, extendiendo para ello el brazo derecho al 
máximo, lo cual en su caso era ya bastante poco, la ver-
dad, mientras que con el brazo izquierdo encendía un fi-
nísimo cigarrillo negro cubano, le pegaba enseguida tres y, 
de preferencia, hasta cuatro muy esmeradas e intermina-
bles pitadas, que, con lo flaquísimo y reducidísimo de 
contextura general que estaba, debían llenarlo de humo  
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de pies a cabeza, aunque empezando, cómo no, por los 
pulmones de los agudos enfisemas. Aplastaba luego el piti-
llo en un gran cenicero de cristal colocado sobre la mesita 
redonda que tenía a su izquierda, y miraba a la enfermera 
en señal de que ya podía conectarlo nuevamente al tanque 
de oxígeno. Y éste era el preciso momento en que la seño-
rita tocada quiso decirle siempre «Don Tadeo, debería us-
ted pensar en la extrema gravedad de sus enfisemas», pero 
el viejo, mínimo ya de estatura, se lo impidió siempre 
también, arrojándole, feliz, una contagiosísima y nada 
desdeñable bocanada de humo en plena cara.

–Don Ta...
–¿Decía usted, señorita trabajadora?
–Es que don Ta...
–Sindíquese, señorita trabajadora. Sindíquese y orga-

nicen usted y sus combativas compañeras una buena huel-
ga antifumadores viejos y réquete viejos.

–A mi sano entender, eso sí que resultaría inhumano, 
don Tadeo. Yo, en todo caso, desaprobaría un proceder 
semejante.

–Entonces no me joda y volvamos a la carga con unas 
cuantas pitaditas más.

–Don Tadeo...
–De don Tadeo nada, señorita trabajadora, y alcánce-

me más bien los fósforos, por favor, que se me han caído 
al suelo otra vez.

–Juega usted con fuego, don Tadeo, porque mire el 
tanque de oxígeno lo cerquita que lo tiene.

–Yo sólo miro, señorita trabajadora, que a usted se le 
paga un sueldo como para que vuele también conmigo. 
Venga, vamos, déjese usted de sensiblerías y páseme de 
una vez por todas los fósforos. Los fósforos y chitón boca, 
señorita trabajadora y tocada. Y tenga de una vez por to-
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das esta bocina de purísimo marfil. Lo estúpida que es la 
gente, la verdad; le regala a uno tesoros como esta bocina 
que no le sirve más que para oír una cojudez tras otra.

No había pasado ni media hora y ahí estaba el bisa
buelo Tadeo con el segundo cigarrillo del día y con las 
mismas tres o, de preferencia, hasta cuatro larguísimas pi-
tadas que acabaron siempre en una muy apresurada reco-
nexión a aquel gran tanque de oxígeno que fácilmente le 
llevaba unos veinte o treinta centímetros de estatura y que 
sin embargo nunca duró lo que en principio debía durar. 
Y todo ello a pesar de la enfisémica y temprana muerte de 
su esposa Inge, alemanzota cervecera y del Tirol, para más 
inri, como él mismo solía decir, agregando siempre que 
cuando en sus tiempos uno sobrevivía a las mil y una mi-
nas de los Andes, a sus precarios túneles y a sus dantescos so-
cavones, morirse luego de un vulgar enfisema resultaba algo 
sumamente risible, ridículo, e incluso despreciable. Y bue-
no, pues, al fin y al cabo a Inge nadie la obligó a quedarse 
en el Perú, a enterrarse con él en una mina tras otra, ni 
muchísimo menos a casarse con él, y la verdad es que ya 
bastante tuvo la bisabuela Inge con apoderarse del primer 
apellido de su esposo, abdicando por completo del suyo, 
lo cual en el fondo hubiera sido bastante comprensible, la 
verdad, dado que su primer apellido tirolés era francamen-
te horroroso, ¿pero apoderarse además del segundo apelli-
do de su esposo innecesariamente? Pues no. Eso sí que no. 
Y la verdad es que aquello fue ya una absoluta falta de de-
coro y de todo en esta vida.

–Pero, tío Tadeíto... ¿acaso tú no la quisiste alguna 
vez? ¿Acaso no fuiste tú quien la cortejó, primero, y pidió 
su mano posteriormente?

–Hasta que la muerte nos separó, puede ser que sí. Y de 
manera bastante similar creo que de alguna manera le pro-
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metí todo aquello ante el cura del diablo ese que nos casó. 
Pues sí, puede que sí, aunque yo hoy diría, más bien...

–No, por favor no digas nada, tío Tadeíto. ¿Y el re-
cuerdo? Esto sí, tío, ¿y el recuerdo?

–¡Qué recuerdo ni qué ocho cuartos, Adelita! Estoy 
casi ciego pero quiero que sepas que sigo con la mirada 
bien puesta en el futuro, únicamente en el futuro, jamás 
en el pasado, aunque claro que ya tan sólo en el futuro de 
la industria tabacalera cubana. Entérate por lo menos de 
esto, porque realmente el tabaco de esa isla es lo único que 
me interesa ya, junto con mis estampillas y también todos 
ustedes, por supuesto, aunque ustedes ya en un bien me-
recido tercer lugar, porque fumador, filatélico y muy sin-
cero siempre lo fui y lo seré, y así hasta que el Señor To-
dopoderoso me invite a fumar a su lado. Y esto no es 
ninguna broma, créeme tú, Adelita...

–Pero es que tía Inge, tío...
–¡Carajo! ¡Déjenlo a uno fumar en paz o volamos to-

dos aquí! ¡Con tanque de oxígeno, con invernadero, con-
tigo Adelita y hasta con la tocada señorita trabajadora! 
Mira... Mira cómo tiento al diablo.

–¡Tío! ¡Tiíto, por favor, suelta ese fósforo!
–Pues entonces déjenme fumar en paz o prohíbo to-

das las visitas a mi invernadero.
–Bien solo que te vas a quedar en ese caso, tiíto.
–Déjate ya de llamarme tiíto, de una vez por todas, 

mujer, que me haces sentir que soy un mono o un chim-
pancé. Y entérate tú, más bien, Sandrita, que solo, bien 
solo, en la más absoluta soledad, hija mía, es como mejor 
se disfruta de un cigarrillo. Y si además el tabaco es negro 
y viene de Cuba, como el mío, pues mismito placer de los 
dioses, Marisita.

Por supuesto que ni Marisita ni Sandrita ni Adelita, 
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como antes sus otras hermanas, existían, ni existieron ja-
más tampoco, pero es que el bisabuelo Tadeo de Ontañe-
ta se inventó con los años toda una interminable ensalada 
de sobrinas, que además con el tiempo cambiaban de 
nombre bastante a menudo, en un desesperado e inútil 
afán de borrar para siempre el tan doloroso recuerdo de 
los cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, o sea los tíos 
abuelos Froilán y Octavio y las tías abuelas Beatriz y Flo-
rencia, fallecidos todos en el mismo ómnibus que se des-
barrancó regresando de Cerro de Pasco a Lima, aunque 
desgraciadamente, también, esta total inclinación por las 
sobrinitas en aquella tan dolorosa ensalada mental, que 
excluyó casi siempre por completo a los sobrinitos varones 
de la desbordada y patética imaginación del anciano, era 
fruto nada menos que de la perversa inclinación por las 
niñas de muy corta edad que manifestó siempre don Ta-
deo. Sin embargo, con el largo paso de los años y las déca-
das, don Fermín Antonio, el mayor de sus hijos, se con-
venció de que aquella perversa inclinación había pasado a 
ser cosa de un ya muy lejano pasado.

Muy malheridos quedaron, también, en el trágico ac-
cidente acaecido durante aquel viaje de Cerro de Pasco a 
Lima, el abuelo Fermín Antonio y su hermano Fernando, 
aunque vivieron para contarla, para contarla de muy dis-
tintas maneras, eso sí, y sobre todo para convertir poco a 
poco en equilibrio y mesura, el uno, y en franca y abierta 
desmesura, el otro, todo aquello que su padre, el bisabuelo 
Tadeo de Ontañeta Tristán, había convertido a su vez en 
desequilibrio y hasta en franco libertinaje, no bien falleció 
Inge la Tirolesa, como hasta el día de hoy se le sigue lla-
mando a la alemanzota aquella en la familia.

Pero tardaron lo suyo en enderezar rumbos, el abuelo 
Fermín Antonio y su hermano Fernando, nuestro tío abue
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lo, aunque muchísimo más el segundo que el primero, y 
esto sí que nos consta bastante bien a las hermanas De 
Ontañeta Basombrío, ya que tanto papá como mamá sa-
lieron una y mil veces disparados a calmar con una verda-
dera andanada de tilas y hierbabuenas a la abuela Mada-
mina, a nuestra adorada abuela Madamina, enloquecida 
una vez más la pobrecita con esta nueva cana al aire del 
hombre más serio del mundo, aunque, eso sí, con un ver-
dadero arsenal de hazañas galantes en su haber, que él, sin 
embargo, justificaba como obligaciones atribuibles ante 
todo a su calidad de caballero, lo cual, además, tratándose 
de él, no dejaba de ser bastante admisible, ya que el abue-
lo Fermín Antonio de Ontañeta Tristán, alto, sumamente 
flaco, sesentón ya por entonces, muy enjuto, de nariz 
aguileña y clásicamente elegantísimo, fue siempre hombre 
de palabra y de muy grandes convicciones y buenos ejem-
plos, por más que en lo concerniente a sus episodios ga-
lantes fuese preferible juzgarlo con criterios realmente 
avanzados o muy muy laxos, que por ahí se le podría otor-
gar alguna razón, tal vez, como también postergando o 
más bien dejando en suspenso todo aquel dechado de vir-
tudes inherentes a su señorío, aunque a fin de cuentas lo 
mejor y lo más sano, opinó siempre su gran amigo Eze-
quiel Lisboa, era hacerse el de la vista gorda, en fin, un si 
te vi ya no me acuerdo o algo así.

Aunque, valgan verdades, lo cierto es también que du-
rante aquellas sigilosas y galantes ocasiones, a la par que 
correrías e incursiones nocherniegas, el muy flaco, seco y 
alto caballero hizo siempre uso de la una y mil llaves de 
tantísimas casas, situadas casi todas en el denominado Da-
mero de Pizarro o en sus inmediaciones –‌‌aunque además 
hubo un llaverito para la temporada de verano en el bal-
neario de La Punta–, que colgaban sonoras de un gigan-
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tesco llavero, una argollota, más bien, que Claudio, su 
eterno chofer de nacionalidad chilena, sacó siempre opor-
tuna y sigilosamente de la maletera de un automóvil 
Chrysler, de un color azul muy oscuro, como quien en-
cuentra a la par un tesoro y mil herramientas, y cerrando 
además casi en el acto los ojos, para ignorarlo siempre 
todo, absolutamente todo, acerca de la puerta por la que 
entraría don Fermín Antonio y de la llave que para este 
fin empleaba, ya que entre sus obligaciones la más impor-
tante de todas era sin lugar a dudas una absoluta discre-
ción, aunque además, cómo no, estaba también aquel 
gran afecto por un hombre que jamás se cansó de repetir: 
«Mi guerra es con el gobierno de Chile, jamás con ciuda-
dano chileno alguno, y la prueba más rotunda de ello es 
usted mismo, Claudio, que lleva ya veinticinco años con 
sus uniformes para cada estación y también para cada oca-
sión, sin contar además con el uniforme destinado exclusi-
vamente a Palacio de Gobierno, al volante de mis muy di-
versos Chryslers azul muy oscuro, pues éstos cambian y se 
renuevan, mas no usted, Claudio, porque a usted jamás lo 
cambiaré yo, y, lo que es más, mientras usted y su señora 
esposa lo deseen, el acuerdo al que alguna vez llegamos se 
renovará solo, salvo en lo que se refiere a los estipendios 
mensuales, claro está.»

Como muy claro estuvo siempre, también, que las 
aguas volvieron una y otra vez a su cauce al regresar el 
abuelo a su señorial casona limeña, al cabo de una serena 
y, eso sí, muy negociada semana de autocontrol y templan-
za en la suite presidencial del Gran Hotel Bolívar. Bastaba 
para ello, además, con que la abuela Madamina enviara a 
nuestra madre a parlamentar con el abuelo, y que ésta, a 
su vez, le rogara a su madre que en su lugar fuera papá, 
pero, eso sí, acompañado por el alegre tío Klaus von 
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Schulten, el esposo de tía María Isabel, hermana menor de 
mamá, ya que papá, que además de hijo político es primo 
hermano del disoluto caballero, aunque en su caso, eso sí, 
de un temperamento sumamente anglosajón, que le viene 
por el lado Wingfield, qué duda cabe, ya que además es lo 
más flemático del mundo y de una extrema severidad, 
pues sí que papá habría sido incluso capaz de exigir algo 
tan cuáquero como una inmediata entrega de la argolla 
mágica del abuelo, llave por llave, hasta la última casa de 
Lima y balnearios, o sea también el veraniego llavero des-
tinado a La Punta, aunque no dejara de existir también, 
según nos contara en su día un jubilado, anciano, y aún 
acucioso y muy minucioso Claudio, un tercer llaverito 
más, destinado éste a rapidísimas incursiones al entonces 
naciente balneario de Ancón.

Sin embargo, esta misma severidad de nuestro padre 
era muy pertinente en el caso de que el tío Klaus von 
Schulten, que no por nada arma a cada rato la de Dios es 
Cristo en el bar del Lima Golf Club, le exigiese nuevamen-
te al abuelo la entrega de una de las piezas que él más apre-
ciaba en aquel llavero: nada menos que la de la casa de su 
madre, viuda muy reciente de don Hans von Schulten y 
aún por consolar.

–Pobre don Fermín Antonio –‌solía repetir Claudio  
en estas complicadas y silentes ocasiones en que, lo único 
que al servicio doméstico le quedaba claro, aunque bastan-
te más claro a unos que a otros, debido a sus jerarquías y 
antigüedades en casa de los señores y, qué duda cabe, asi-
mismo por esta nueva ausencia de don Fermín Antonio y 
por el pésimo semblante de doña Madamina, acompaña-
do encima de todo por aquel incesante trasiego de tilas y 
tisanas allá en los altos de los señores, en fin, que lo único 
que le quedaba realmente claro a todos, allá en la zona de 
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servicio, es que Troya había ardido una vez más en la ca-
sona de la avenida Alfonso Ugarte. Y por alguna razón 
tendría que ser... 

Porque alguna razón tiene que haber, pues, eso sí que 
sí. Y era entonces cuando los domésticos recién bajados 
del Ande, cumpliendo con una ley de vida, optaban por la 
más callada y humilde desaparición, obligados, cómo no, 
también, por los ojos suplicantes con que los servidores 
más antiguos o menos andinos miraban a don Claudio, 
que extranjero y rubio de ojos verdes como es, por supues-
to que tiene que estar más al tanto de todo que nosotros, 
como que dos y dos son cuatro. Además, don Claudio tra-
baja directamente con el ausente de repente, aunque tam-
bién frecuente, para qué negarlo, valgan verdades, y que es 
sin duda alguna el responsable de tanta tila y tanta tisana 
para los nervios alteradísimos de doña Madamina, la po-
brecita, que bien sabido es lo santa que ha sido y será 
siempre, o sea pues que, resumiendo, por obra de ella sí 
que de ninguna manera puede ser...

Claudio, entonces, respetando como nunca la casa, 
aunque no tan sólo a sus propietarios sino también a to-
dos los que en ella habitaban o laboraban, excepción he-
cha de aquellas ya desaparecidas excepciones andinas, op-
taba entonces por sacar finalmente de babias a todos los 
ahí presentes, aunque siempre con la discreción que le co-
rresponde a un chofer que, eso sí, a pesar de ser chofer ru-
bio y de ojos verdes, está antes que nada al servicio del ca-
ballero don Fermín Antonio o don Fermín a secas, para 
hacerla más breve:

–Pues diría yo –‌intervenía entonces Claudio, por fin–, 
que, a mi sabio entender y parecer, don Fermín Antonio 
se nos ha quedado una nueva temporadita sin poder cum-
plir con su deber de caballero, también fuera de casa.
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Los había ahí que entendían más unos que otros, 
cómo no, aunque aquello de a mi sabio entender y parecer, 
en boca además de un extranjero rubio y bien parecido, sí 
que tenía que salirle del fondo del alma a aquel chofer de 
uniforme según la temporada y gorra ídem, amén de esos 
verdes ojos extranjeros y un acento bien como risueño y 
resbaladizo, pero que, chino o chileno, para la ocasión 
daba exactamente lo mismo.

–Más claro el agua –‌le comentó a su ayudanta e hija, 
la vieja cocinera Juana Briceño, ya en el dormitorio que 
ocupaban en el segundo piso popular (el segundo piso fa-
miliar quedaba bastante más arriba), y mientras los em-
pleados de sexo masculino atravesaban un pequeño puen-
te que los llevaba hacia sus dormitorios y baños, y que se 
diría destinado a alejarlos además al máximo, sobre todo 
ahora, de la inmensa tentación que acababa de llegar y de 
alojarse al otro lado del río, aunque también es cierto que 
en la planta baja del caserón aquel.

En efecto, la sutil inspección que el propio don Fermín 
Antonio realizaba por los amplios y cómodos sectores desti-
nados a la domesticidad, el último día de cada mes y con el 
pretexto de entregarle a cada uno un sobre con su sueldo, 
lo había hecho reparar en Mechita, una ondulante y curvi-
línea muchachota de aires tan suaves como súbitamente ra-
paces, y pues sí, Madamina, tan súbitamente rapaces que 
sólo a una santa como tú se le ocurre contratar a alguien 
que sin duda alguna terminará poniendo patas arriba el ga-
llinero, e incluso insolentando, cuando no sublevando, al 
servicio entero de casa. Y no excluyo ni a Claudio...

Pero la verdad es que, en ese preciso instante, don Fer-
mín Antonio se vio nada menos que a sí mismo caminan-
do nocturnal en busca de un gallinero que alborotar, mien-
tras Claudio cerraba los ojos y le extendía como siempre su 
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argollota limeña, aunque agregando en esta ocasión una 
muy precavida y sigilosa linternita que, en realidad, lo me-
jor que pudo hacer fue iluminarle a don Fermín Antonio 
el camino a la dura realidad.

–Dios mío –‌añadió el enjuto y nocturnal caballero–: 
Dios mío, Madamina, la tal Mechita esa...

–Mechita ha llegado premunida de una excelente car-
ta de recomendación. Y la firma nada menos que la esposa 
de tu gran amigo Eudocio Colmenares...

–En cuyo caso querrás decir más bien que la tal Me-
chita es poseedora de una brillante foja de servicios, lo 
cual precisamente en esta oportunidad quiere decir que la 
muchacha es exactamente todo lo contrario de... En fin, 
todo lo contrario de todo lo que necesitamos en esta casa, 
¿me hago entender, Madamina?

–Yo creo que no, Fermín Antonio.
–Entonces, por favor, mañana mismo me despides a 

esa tal Mechita, Meche o Mechota, como quiera que se 
llame la no sé cuántos aquella. Y me la pones de patitas en 
la calle. Verás de inmediato que todo se arregla, y sin dejar 
muertos ni heridos, mujer. ¿Estamos de acuerdo, Mada-
mina?

–Fermín Antonio, con esa recomendación, con tan 
excelente recomendación, no encontraremos a nadie más 
en Lima.

–Pues entonces yo me largo al club, mientras tú bus-
cas en provincias. ¿No eras tú misma quien afirmaba que 
de Cajamarca llegan las mejores empleadas del mundo en-
tero?

–Por ahora, Fermín Antonio, lo mejor que puedo ha-
cer es recordarte que el club ya cerró.

–Pues entonces bajo un momento al bar.
–¿Te acompaño y me sirves una copichuela?
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–Mujer, la muchacha se queda, de acuerdo, pues tam-
poco le voy a negar una oportunidad a un ser humano tan 
sólo porque ha sido bien dotado por la naturaleza. Pero que 
esté muy claro también que se queda bajo tu estricta res-
ponsabilidad. Y por ahora nosotros dos nos vamos al bar y 
brindamos por cualquier cosa menos por la tal Mechita esa.

–¡Un santo, Fermín Antonio! ¡Yo siempre he sabido 
que en el fondo tú siempre has sido y serás un santo varón!

Pero fueron precisamente estas mismas palabras, un 
santo varón, las que de golpe y porrazo le abrieron de par 
en par los ojos a la inefable abuela Madamina. O sea que 
ni Meche ni Mechita ni nada que se le parezca quedaba en 
la casa al día siguiente cuando don Fermín Antonio re
gresó a la hora del almuerzo.

–¿Cómo? ¿Y Mechita, Madamina? –‌le preguntó en-
tonces el abuelo.

–A esta casa no ha llegado nunca nadie que responda a 
ese nombre. Ni tampoco nada ni nadie que se le parezca. 
¿Queda claro, Fermín Antonio?

–Como dos gotas de agua, Madamina.
Y exactamente a las cuatro en punto de cada tarde, 

como a lo largo ya de tantísimos años, emprendió don Fer-
mín Antonio el diario camino de regreso al centro de 
Lima, para lo cual bajaba antes al sótano de la casa, lo atra-
vesaba de un extremo a otro, y en su largo camino exami-
naba brevemente los depósitos llenos de olvidados trastos 
viejos y luego aquel otro cuarto, bastante más pequeño y 
oculto, donde la joya de la corona era una suerte de gigan-
tesca caja fuerte, absolutamente invisible, eso sí, en la cual, 
entre otros tesoros familiares, había alhajas, monedas de 
oro, las más hermosas fuentes de plata y de porcelana, so-
peras como cúpulas de catedrales, barrocos o sencillísimos 
juegos de té, muy variadas vajillas, las cuberterías de plata y 
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la de oro, inefable y absurda chifladura del bisabuelo Ta-
deo de Ontañeta Tristán derrochando en Praga, y otros 
enseres de incalculable valor, reservados todos exclusiva-
mente para las más grandes ocasiones, cuando lo único no-
table es que día tras día son cada vez menos las grandes 
ocasiones, y todo debido al mentecato este de Billinghurst 
y los dos paros obreros de esta última década...

–¡Carajo, que viva Piérola! ¡Y por insensato que suene 
hoy! –‌se desvivía entonces don Fermín Antonio, detenién-
dose y hablando consigo mismo.

Por último, avanzando tan sólo unos metros más allá, 
deliciosa, se hallaba la bodega perfectamente bien acondi-
cionada en la que el abuelo conservaba su gran reserva de 
los mejores tintos de Francia, pues siempre optó don Fer-
mín Antonio por los burdeos y los borgoña. A un lado se 
hallaba también el vino blanco y docenas de botellas de 
Dom Pérignon, su preferido entre los grandes champagnes.

A don Fermín Antonio le encantaba encender un ins-
tante la luz de su bodega y echarle un diario vistazo, tan 
fugaz como sabroso, a todo aquello. Continuaba ensegui-
da por el largo corredor que lo llevaba hasta la cochera en 
la que Claudio lo esperaba, por supuesto que luciendo ya 
la gorra que le correspondía al uniforme que llevaba pues-
to, y siempre al pie del Chrysler azul marino muy oscuro, 
con la puerta derecha trasera bien abierta para que suba el 
caballero.

Instalado ya el abuelo en su habitual asiento, la puerta 
que daba a la calle la abría el joven mayordomo Honora-
to, brazo derecho del perfecto y eterno Horacio, primer 
mayordomo del palacete español de don Fermín Antonio. 
Una seña de Honorato le indicaba a Claudio el momento 
preciso en que podía dar marcha atrás hasta alcanzar el ni-
vel de la vereda, primero, y situarse luego en la calzada la-
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teral izquierda de la avenida Alfonso Ugarte, según se 
mire desde la plaza Bolognesi hacia la plaza Dos de Mayo. 
Alfonso Ugarte había sido la primera avenida de cuatro 
pistas de Lima y, fruto del dinero, del azar, o de la más ab-
surda y hasta ridícula competitividad, en ella se alzaban las 
mansiones de los cuatro principales banqueros del Perú. 
Pero, en fin, ahora venía la eterna pregunta dos veces re-
petida diariamente por Claudio, y siempre también a la 
misma y muy puntual hora de toda la vida:

–¿Qué rumbo tomará en esta oportunidad el caballero?
–El banco, Claudio; tenga usted la amabilidad de to-

mar el rumbo del Banco Nacional del Perú.
–Servidor, don Fermín Antonio. Y le ruego perdonar-

me si le doy la espalda.
–Pues no sea usted tan mentecato, Claudio. Porque lo 

que es yo, no veo otra manera de que pueda usted condu-
cir este vehículo sin matarnos los dos.

Por supuesto que el camino escogido fue siempre 
exactamente el mismo, con excepción de aquellas contadí-
simas ocasiones en que don Fermín Antonio optaba por 
caminar algunas cuadras, seguido muy de cerca por Clau-
dio al volante del Chrysler, y llevado el limeñísimo caba-
llero por el deseo de comprobar cómo crecía su hermosa 
ciudad y de acordarse cada vez de la memez de cierta gen-
te cuando utilizaba la expresión Voy a Lima, porque se ha-
llaba en un algún distrito, verbigracia Barranco, Miraflo-
res o San Isidro, ignorando que estos y todos los demás 
distritos formaban la Gran Lima, y que lo correcto en se-
mejantes casos hubiera sido decir Voy al centro de Lima o 
Me dirijo a la zona del Cercado... O también, cómo no, Mi 
destino, esta vez, es el Damero de Pizarro.

–Y además con mayúsculas, Claudio. Con mayúsculas. 
¿Me escucha?
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–Por supuesto, don Fermín Antonio –‌repitió eterna-
mente Claudio, mientras le abría la puerta del Chrysler 
para que el caballero ocupara nuevamente su habitual 
asiento azul marino y muy oscuro, cómo no.

–Y es que hay gente que, no contenta con empeque-
ñecer la ciudad en que nació, ni siquiera se toma el trabajo 
de emplear las mayúsculas que en cada uno de los citados 
ejemplos corresponde, Claudio.

–Pierda usted cuidado, don Fermín Antonio, que en 
adelante estaré muy atento a las mayúsculas cada vez que 
escriba las susodichas palabras. Y se agradece la ciencia.

–Y también le agradezco yo a usted el viaje, Claudio 
–‌repetía diariamente el abuelo Fermín Antonio, mañana, 
tarde, y por último cada noche, al regresar a su residencia de 
Alfonso Ugarte o dirigirse al Club Nacional, en cuyo caso 
Claudio lo esperaba muy puntualmente una hora y media 
más, antes de emprender el rumbo final y darse, ahora sí, las 
buenas noches en el garaje de la casona de Alfonso Ugarte.

El Club Nacional fue otra de las tantas instituciones 
que, como antes la Beneficencia Pública, la Caja de Depó-
sitos y Consignaciones o el Banco Central de Reserva, y 
ahora su propio banco, presidió don Fermín Antonio, 
aunque nada de ello le impidió nunca llegar al club los 
martes y los jueves, cronometradamente, a diez para las 
ocho de la noche, ya que los martes brindaba con su viejo 
amigo Ezequiel Lisboa y los jueves le repetía exactamente 
los mismos excelentes augurios a don Felipe José de Zava-
la, otro de sus grandes amigos, empleando para ello, igua-
lititas, las mismas sonoras aunque sensibles palabras. Y al 
instante, cada martes y cada jueves, los amigotes alzaban 
sus copichuelas de un muy añejo Rémy-Martin, fingían 
un toquecillo de cristales, y soltaban enseguida, al uníso-
no, sus venturosas palabras.
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