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La historia es un cementerio de aristocracias.

WILFREDO PARETO

Aun cuando todos nosotros estamos inmersos en la his-
toria, no todos poseemos igual poder para hacer la historia.

C. WRIGHT MILLS

El tiempo es de nieve —decia el senor—; vdlganos la chi-
menea.

En este mundo no existen mds que los paraisos per-

didos.

, -
De todos los rincones de la Tierra, éste es el que me
jor me sonrfe.

De ahora en adelante, yo seré el conde y Vuesa Mer-
ced el cochero.
LORENZO VILLALONGA, Bearn

Porque el significado de un noble linaje se halla todo
en las tradiciones, es decir en los recuerdos vitales, y él era
el dltimo en poseer recuerdos insélitos, distintos de los de
las otras familias.

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, E/ Gatopardo

Deciase entonces en el lenguaje oficial la Corte de
Lima, como se decia la Corte de Madrid.

Llamdronla entonces ciudad «de los reyes» pero no
vivian en ella sino principes y sultanas.

Quien ve la habitacién conoce al huésped. La casa es
indiscreta; es como la saya que oculta a la mujer hermosa,
pero se cuida de acentuar sus lineas.

RAUL PORRAS BARRENECHEA,
Pequena antologia de Lima
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—Nunca llegues a vieja, Alfonsinita... Nunca, pero nun-
ca, llegues a vieja.

—Ni muchisimo menos llegues jamds a réquete vieja,
Carlita...

—Ni td tampoco, Ofelita... Nunca, pero lo que se dice
nunca, llegues a réquete vieja... Y muchisimo menos a ré-
quete réquete viejo, como yo. Réquete viejo de verdad,
como sélo yo. Réquete réquete viejo, como sélo yo, eso si
que jamds de los jamases, Elenita...

Aunque tomando en cuenta, por supuesto, que ni Al-
fonsinita ni Carlita ni Ofelita ni Elenita existian ni existie-
ron jamds, la verdad es que era una gran suerte que el bisa-
buelo Tadeo estuviese ya sordo como una tapia y que
pensara ademds que habia siempre algin miembro de la
familia haciéndole compafia en aquel rincén de su inver-
nadero al que una enfermera con su toca y todo, y de
punta en blanco, ademds, lo trasladaba cada mafana a las
ocho en punto, inmediatamente después de un magro y
blanduzco desayuno para desdentado, y de lo mds bien
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aseado y rasurado ya, cémo no. Un millén de precauciones
se tomaban para aquel diario viaje en su silla de ruedas, a
una velocidad minima, desde el tanque de oxigeno de su
dormitorio hasta el de su bafio y luego desde este segundo
tanque hasta el del inmenso invernadero en que se pasaba
los dias, incluso en verano y con un sol radiante. Un ver-
dadero apifiamiento de chales y bufandas mil hacian de-
saparecer, invierno y verano, sin distincién alguna de esta-
cién, trajes de muy alta calidad britdnica, en cuanto a tela
y confeccidn, chalecos, que los habia incluso de gran fan-
tasfa, y las eternas y muy coloridas corbatas de enorme
lazo que adn conservaba y que fueron estrenadas mil afos
atrds, una tras otra, a partir del dfa en que el bisabuelo re-
nuncié para siempre a su vida de muy exitoso minero e
incluso de temerario precursor de esta actividad en el
Perd, segln parece, pues de las minas regresé ya viudo y
riquisimo, lleno de problemas pulmonares, eso si, y con
un ansia tal de ver mundo que no escatimé gasto ni lujo
alguno en aquellos interminables viajes durante los cuales,
segn su propia afirmacién, le dio un par y medio de
vueltas completitas al mundo, de gran hotel en gran hotel,
de gran restaurante en gran restaurante y de carisimas co-
cottes a cuanto gran casino encontré en sus andanzas.
Aunque, valgan verdades, de aquel grandioso apogeo final
lo Gnico que se trajo de vuelta al Perd, en su dltimo viaje,
el bisabuelo Tadeo, fueron badles enteros de finisima ropa
a la medida, que con el tiempo hubo que empezar a adel-
gazar y empequefiecer, aunque siempre tomando muy
precisa cuenta de la nueva talla y de una inclinacién muy
torre de Pisa, mucho mds que encorvamiento, del ya bien
centenario bisabuelo.

Acompanaba tanta camisa y tanto traje a la medida
una verdadera florida de corbatas de lazo que mi madre y
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mi abuela encontraron siempre de lo més coloridas, pero
que el abuelo clésico, o sea el materno, consideré insopor-
tablemente colorinches y hasta inhumanas, segin propia
afirmacion, mds unos fabulosos dlbumes de estampillas
que, éstos si, podrian dar fiel testimonio del verdadero al-
cance geografico de sus andanzas, incluso pioneras y real-
mente expedicionarias. Y, por ultimo, se trajo también el
bisabuelo Tadeo un impresionante automévil Hispano-
suiza descapotable, de color rojo y tapices de cuero de
chancho, que utilizé tan sélo muy de vez en cuando y
Unicamente en verano para visitar en el balneario de La
Punta a su hijo mayor, Fermin Antonio, y a la entranable
Madamina, su esposa, con quien le resulté siempre mds
fécil bromear y congeniar que con el flaco estirado este de
mierda, para mds sefias mio propio figlio...

—Fin de trayecto. Fin de trayecto, pero por esta mana-
na, que quede claro, que ya después se verd por la tarde y
luego también al anochecer —repetia dia a dia el bisabuelo
Tadeo al ingresar a su invernadero personal y alcanzar su
establecido rincén, donde, acto seguido, la enfermera to-
cada procedia a colocarle la pequefia mdscara respiratoria
que le cubria nariz y boca y abria la pequena llave roja del
tanque de oxigeno que, instantes después, daba comienzo
al diario ritual segin el cual, al cabo de unos veinte o
treinta minutos, maximo, el mismo bisabuelo Tadeo se
quitaba la mascarilla del oxigeno, se la entregaba a la sefo-
rita tocada, extendiendo para ello el brazo derecho al
mdximo, lo cual en su caso era ya bastante poco, la ver-
dad, mientras que con el brazo izquierdo encendia un fi-
nisimo cigarrillo negro cubano, le pegaba enseguida tres y,
de preferencia, hasta cuatro muy esmeradas e intermina-
bles pitadas, que, con lo flaquisimo y reducidisimo de
contextura general que estaba, debian llenarlo de humo
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de pies a cabeza, aunque empezando, cémo no, por los
pulmones de los agudos enfisemas. Aplastaba luego el piti-
llo en un gran cenicero de cristal colocado sobre la mesita
redonda que tenia a su izquierda, y miraba a la enfermera
en sefal de que ya podia conectarlo nuevamente al tanque
de oxigeno. Y éste era el preciso momento en que la seno-
rita tocada quiso decirle siempre «Don Tadeo, deberia us-
ted pensar en la extrema gravedad de sus enfisemas», pero
el viejo, minimo ya de estatura, se lo impidié siempre
también, arrojdndole, feliz, una contagiosisima y nada
desdenable bocanada de humo en plena cara.

—Don Ta...

—;Decfa usted, sefiorita trabajadora?

—Es que don Ta...

—Sindiquese, sefiorita trabajadora. Sindiquese y orga-
nicen usted y sus combativas companeras una buena huel-
ga antifumadores viejos y réquete viejos.

—A mi sano entender, eso si que resultarfa inhumano,
don Tadeo. Yo, en todo caso, desaprobaria un proceder
semejante.

—Entonces no me joda y volvamos a la carga con unas
cuantas pitaditas mds.

—Don Tadeo...

—De don Tadeo nada, sefiorita trabajadora, y alcdnce-
me mds bien los fésforos, por favor, que se me han caido
al suelo otra vez.

—Juega usted con fuego, don Tadeo, porque mire el
tanque de oxigeno lo cerquita que lo tiene.

—Yo sélo miro, senorita trabajadora, que a usted se le
paga un sueldo como para que vuele también conmigo.
Venga, vamos, déjese usted de sensiblerias y pdseme de
una vez por todas los fésforos. Los fésforos y chitén boca,
seforita trabajadora y tocada. Y tenga de una vez por to-
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das esta bocina de purisimo marfil. Lo estipida que es la
gente, la verdad; le regala a uno tesoros como esta bocina
que no le sirve mds que para oir una cojudez tras otra.

No habia pasado ni media hora y ahi estaba el bisa-
buelo Tadeo con el segundo cigarrillo del dia y con las
mismas tres o, de preferencia, hasta cuatro larguisimas pi-
tadas que acabaron siempre en una muy apresurada reco-
nexién a aquel gran tanque de oxigeno que ficilmente le
llevaba unos veinte o treinta centimetros de estatura y que
sin embargo nunca duré lo que en principio debia durar.
Y todo ello a pesar de la enfisémica y temprana muerte de
su esposa Inge, alemanzota cervecera y del Tirol, para mds
inri, como él mismo solia decir, agregando siempre que
cuando en sus tiempos uno sobrevivia a las mil y una mi-
nas de los Andes, a sus precarios tdneles y a sus dantescos so-
cavones, morirse luego de un vulgar enfisema resultaba algo
sumamente risible, ridiculo, e incluso despreciable. Y bue-
no, pues, al fin y al cabo a Inge nadie la oblig6 a quedarse
en el Perd, a enterrarse con él en una mina tras otra, ni
muchisimo menos a casarse con él, y la verdad es que ya
bastante tuvo la bisabuela Inge con apoderarse del primer
apellido de su esposo, abdicando por completo del suyo,
lo cual en el fondo hubiera sido bastante comprensible, la
verdad, dado que su primer apellido tirolés era francamen-
te horroroso, ;pero apoderarse ademds del segundo apelli-
do de su esposo innecesariamente? Pues no. Eso si que no.
Y la verdad es que aquello fue ya una absoluta falta de de-
coro y de todo en esta vida.

—Pero, tio Tadeito... sacaso td no la quisiste alguna
vez? ;Acaso no fuiste ti quien la cortejd, primero, y pidié
su mano posteriormente?

—Hasta que la muerte nos separd, puede ser que si. Y de
manera bastante similar creo que de alguna manera le pro-
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met{ todo aquello ante el cura del diablo ese que nos casé.
Pues si, puede que si, aunque yo hoy dirfa, mds bien...

—No, por favor no digas nada, tio Tadeito. ;Y el re-
cuerdo? Esto si, tio, sy el recuerdo?

—iQué recuerdo ni qué ocho cuartos, Adelita! Estoy
casi ciego pero quiero que sepas que sigo con la mirada
bien puesta en el futuro, Gnicamente en el futuro, jamds
en el pasado, aunque claro que ya tan sélo en el futuro de
la industria tabacalera cubana. Entérate por lo menos de
esto, porque realmente el tabaco de esa isla es lo tnico que
me interesa ya, junto con mis estampillas y también todos
ustedes, por supuesto, aunque ustedes ya en un bien me-
recido tercer lugar, porque fumador, filatélico y muy sin-
cero siempre lo fui y lo seré, y asi hasta que el Sefor To-
dopoderoso me invite a fumar a su lado. Y esto no es
ninguna broma, créeme td, Adelita...

—Pero es que tia Inge, tio...

—iCarajo! ;Déjenlo a uno fumar en paz o volamos to-
dos aqui! ;Con tanque de oxigeno, con invernadero, con-
tigo Adelita y hasta con la tocada sehorita trabajadora!
Mira... Mira cémo tiento al diablo.

—iTio! {Tiito, por favor, suelta ese fésforo!

—Pues entonces déjenme fumar en paz o prohibo to-
das las visitas a mi invernadero.

—Bien solo que te vas a quedar en ese caso, tiito.

—Déjate ya de llamarme tiito, de una vez por todas,
mujer, que me haces sentir que soy un mono o un chim-
pancé. Y entérate td, mds bien, Sandrita, que solo, bien
solo, en la mds absoluta soledad, hija mia, es como mejor
se disfruta de un cigarrillo. Y si ademds el tabaco es negro
y viene de Cuba, como el mio, pues mismito placer de los
dioses, Marisita.

Por supuesto que ni Marisita ni Sandrita ni Adelita,
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como antes sus otras hermanas, existian, ni existieron ja-
mds tampoco, pero es que el bisabuelo Tadeo de Ontafe-
ta se inventd con los afos toda una interminable ensalada
de sobrinas, que ademds con el tiempo cambiaban de
nombre bastante a menudo, en un desesperado e inttil
afin de borrar para siempre el tan doloroso recuerdo de
los cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres, o sea los tios
abuelos Froildn y Octavio y las tias abuelas Beatriz y Flo-
rencia, fallecidos todos en el mismo émnibus que se des-
barrancé regresando de Cerro de Pasco a Lima, aunque
desgraciadamente, también, esta total inclinacién por las
sobrinitas en aquella tan dolorosa ensalada mental, que
excluyé casi siempre por completo a los sobrinitos varones
de la desbordada y patética imaginacién del anciano, era
fruto nada menos que de la perversa inclinacién por las
nifas de muy corta edad que manifesté siempre don Ta-
deo. Sin embargo, con el largo paso de los anos y las déca-
das, don Fermin Antonio, el mayor de sus hijos, se con-
vencié de que aquella perversa inclinacién habia pasado a
ser cosa de un ya muy lejano pasado.

Muy malheridos quedaron, también, en el trigico ac-
cidente acaecido durante aquel viaje de Cerro de Pasco a
Lima, el abuelo Fermin Antonio y su hermano Fernando,
aunque vivieron para contarla, para contarla de muy dis-
tintas maneras, eso si, y sobre todo para convertir poco a
poco en equilibrio y mesura, el uno, y en franca y abierta
desmesura, el otro, todo aquello que su padre, el bisabuelo
Tadeo de Ontafieta Tristdn, habia convertido a su vez en
desequilibrio y hasta en franco libertinaje, no bien falleci6
Inge la Tirolesa, como hasta el dia de hoy se le sigue lla-
mando a la alemanzota aquella en la familia.

Pero tardaron lo suyo en enderezar rumbos, el abuelo
Fermin Antonio y su hermano Fernando, nuestro tio abue-
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lo, aunque muchisimo mds el segundo que el primero, y
esto si que nos consta bastante bien a las hermanas De
Ontafieta Basombrio, ya que tanto papd como mamad sa-
lieron una y mil veces disparados a calmar con una verda-
dera andanada de tilas y hierbabuenas a la abuela Mada-
mina, a nuestra adorada abuela Madamina, enloquecida
una vez mds la pobrecita con esta nueva cana al aire del
hombre mds serio del mundo, aunque, eso si, con un ver-
dadero arsenal de hazanas galantes en su haber, que él, sin
embargo, justificaba como obligaciones atribuibles ante
todo a su calidad de caballero, lo cual, ademis, tratdndose
de él, no dejaba de ser bastante admisible, ya que el abue-
lo Fermin Antonio de Ontafieta Tristdn, alto, sumamente
flaco, sesentén ya por entonces, muy enjuto, de nariz
aguilefia y cldsicamente elegantisimo, fue siempre hombre
de palabra y de muy grandes convicciones y buenos ejem-
plos, por mis que en lo concerniente a sus episodios ga-
lantes fuese preferible juzgarlo con criterios realmente
avanzados o muy muy laxos, que por ahi se le podria otor-
gar alguna razén, tal vez, como también postergando o
mids bien dejando en suspenso todo aquel dechado de vir-
tudes inherentes a su sefiorio, aunque a fin de cuentas lo
mejor y lo mds sano, opind siempre su gran amigo Eze-
quiel Lisboa, era hacerse el de la vista gorda, en fin, un si
te vi ya no me acuerdo o algo asi.

Aunque, valgan verdades, lo cierto es también que du-
rante aquellas sigilosas y galantes ocasiones, a la par que
correrfas e incursiones nocherniegas, el muy flaco, seco y
alto caballero hizo siempre uso de la una y mil llaves de
tantisimas casas, situadas casi todas en el denominado Da-
mero de Pizarro o en sus inmediaciones —aunque ademads
hubo un llaverito para la temporada de verano en el bal-
neario de La Punta—, que colgaban sonoras de un gigan-

22



www.elboomeran.com

tesco llavero, una argollota, mds bien, que Claudio, su
eterno chofer de nacionalidad chilena, sacé siempre opor-
tuna y sigilosamente de la maletera de un automévil
Chrysler, de un color azul muy oscuro, como quien en-
cuentra a la par un tesoro y mil herramientas, y cerrando
ademds casi en el acto los ojos, para ignorarlo siempre
todo, absolutamente todo, acerca de la puerta por la que
entrarfa don Fermin Antonio y de la llave que para este
fin empleaba, ya que entre sus obligaciones la mds impor-
tante de todas era sin lugar a dudas una absoluta discre-
cién, aunque ademds, coémo no, estaba también aquel
gran afecto por un hombre que jamds se cansé de repetir:
«Mi guerra es con el gobierno de Chile, jamds con ciuda-
dano chileno alguno, y la prueba mis rotunda de ello es
usted mismo, Claudio, que lleva ya veinticinco afos con
sus uniformes para cada estacién y también para cada oca-
sién, sin contar ademds con el uniforme destinado exclusi-
vamente a Palacio de Gobierno, al volante de mis muy di-
versos Chryslers azul muy oscuro, pues éstos cambian y se
renuevan, mas no usted, Claudio, porque a usted jamis lo
cambiaré yo, y, lo que es mds, mientras usted y su sefora
esposa lo deseen, el acuerdo al que alguna vez llegamos se
renovard solo, salvo en lo que se refiere a los estipendios
mensuales, claro estd.»

Como muy claro estuvo siempre, también, que las
aguas volvieron una y otra vez a su cauce al regresar el
abuelo a su sefiorial casona limefa, al cabo de una serena
y, eso si, muy negociada semana de autocontrol y templan-
za en la suite presidencial del Gran Hotel Bolivar. Bastaba
para ello, ademds, con que la abuela Madamina enviara a
nuestra madre a parlamentar con el abuelo, y que ésta, a
su vez, le rogara a su madre que en su lugar fuera papi,
pero, eso si, acompanado por el alegre tio Klaus von
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Schulten, el esposo de tia Maria Isabel, hermana menor de
mamd, ya que papd, que ademds de hijo politico es primo
hermano del disoluto caballero, aunque en su caso, eso si,
de un temperamento sumamente anglosajén, que le viene
por el lado Wingfield, qué duda cabe, ya que ademis es lo
mds flemdtico del mundo y de una extrema severidad,
pues si que papd habria sido incluso capaz de exigir algo
tan cudquero como una inmediata entrega de la argolla
madgica del abuelo, llave por llave, hasta la tltima casa de
Lima y balnearios, o sea también el veraniego llavero des-
tinado a La Punta, aunque no dejara de existir también,
segun nos contara en su dia un jubilado, anciano, y ain
acucioso y muy minucioso Claudio, un tercer llaverito
mis, destinado éste a rapidisimas incursiones al entonces
naciente balneario de Ancén.

Sin embargo, esta misma severidad de nuestro padre
era muy pertinente en el caso de que el tio Klaus von
Schulten, que no por nada arma a cada rato la de Dios es
Cristo en el bar del Lima Golf Club, le exigiese nuevamen-
te al abuelo la entrega de una de las piezas que él mds apre-
ciaba en aquel llavero: nada menos que la de la casa de su
madre, viuda muy reciente de don Hans von Schulten y
aun por consolar.

—Pobre don Fermin Antonio —solia repetir Claudio
en estas complicadas y silentes ocasiones en que, lo Gnico
que al servicio doméstico le quedaba claro, aunque bastan-
te mds claro a unos que a otros, debido a sus jerarquias y
antigiiedades en casa de los sefiores y, qué duda cabe, asi-
mismo por esta nueva ausencia de don Fermin Antonio y
por el pésimo semblante de dona Madamina, acompana-
do encima de todo por aquel incesante trasiego de tilas y
tisanas alld en los altos de los senores, en fin, que lo tnico
que le quedaba realmente claro a todos, alld en la zona de
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servicio, es que Troya habifa ardido una vez mds en la ca-
sona de la avenida Alfonso Ugarte. Y por alguna razén
tendria que ser...

Porque alguna razén tiene que haber, pues, eso si que
si. Y era entonces cuando los domésticos recién bajados
del Ande, cumpliendo con una ley de vida, optaban por la
mis callada y humilde desaparicién, obligados, cémo no,
también, por los ojos suplicantes con que los servidores
mds antiguos o menos andinos miraban a don Claudio,
que extranjero y rubio de ojos verdes como es, por supues-
to que tiene que estar mds al tanto de todo que nosotros,
como que dos y dos son cuatro. Ademds, don Claudio tra-
baja directamente con el ausente de repente, aunque tam-
bién frecuente, para qué negarlo, valgan verdades, y que es
sin duda alguna el responsable de tanta tila y tanta tisana
para los nervios alteradisimos de dofna Madamina, la po-
brecita, que bien sabido es lo santa que ha sido y serd
siempre, o sea pues que, resumiendo, por obra de ella si
que de ninguna manera puede ser...

Claudio, entonces, respetando como nunca la casa,
aunque no tan s6lo a sus propietarios sino también a to-
dos los que en ella habitaban o laboraban, excepcién he-
cha de aquellas ya desaparecidas excepciones andinas, op-
taba entonces por sacar finalmente de babias a todos los
ahi presentes, aunque siempre con la discrecién que le co-
rresponde a un chofer que, eso si, a pesar de ser chofer ru-
bio y de ojos verdes, estd antes que nada al servicio del ca-
ballero don Fermin Antonio o don Fermin a secas, para
hacerla mds breve:

—Pues dirfa yo —intervenia entonces Claudio, por fin—,
que, a mi sabio entender y parecer, don Fermin Antonio
se nos ha quedado una nueva temporadita sin poder cum-
plir con su deber de caballero, también fuera de casa.
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Los habia ahi que entendian mds unos que otros,
cémo no, aunque aquello de a mi sabio entender y parecer,
en boca ademds de un extranjero rubio y bien parecido, si
que tenia que salirle del fondo del alma a aquel chofer de
uniforme segin la temporada y gorra idem, amén de esos
verdes ojos extranjeros y un acento bien como risuefio y
resbaladizo, pero que, chino o chileno, para la ocasién
daba exactamente lo mismo.

—Mis claro el agua —le comenté a su ayudanta e hija,
la vieja cocinera Juana Briceno, ya en el dormitorio que
ocupaban en el segundo piso popular (el segundo piso fa-
miliar quedaba bastante mds arriba), y mientras los em-
pleados de sexo masculino atravesaban un pequefio puen-
te que los llevaba hacia sus dormitorios y bafos, y que se
dirfa destinado a alejarlos ademds al mdximo, sobre todo
ahora, de la inmensa tentacién que acababa de llegar y de
alojarse al otro lado del rio, aunque también es cierto que
en la planta baja del caserén aquel.

En efecto, la sutil inspeccién que el propio don Fermin
Antonio realizaba por los amplios y cémodos sectores desti-
nados a la domesticidad, el dltimo dia de cada mes y con el
pretexto de entregarle a cada uno un sobre con su sueldo,
lo habia hecho reparar en Mechita, una ondulante y curvi-
linea muchachota de aires tan suaves como stibitamente ra-
paces, y pues si, Madamina, tan stbitamente rapaces que
s6lo a una santa como td se le ocurre contratar a alguien
que sin duda alguna terminard poniendo patas arriba el ga-
llinero, e incluso insolentando, cuando no sublevando, al
servicio entero de casa. Y no excluyo ni a Claudio...

Pero la verdad es que, en ese preciso instante, don Fer-
min Antonio se vio nada menos que a si mismo caminan-
do nocturnal en busca de un gallinero que alborotar, mien-
tras Claudio cerraba los ojos y le extendia como siempre su
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argollota limefia, aunque agregando en esta ocasién una
muy precavida y sigilosa linternita que, en realidad, lo me-
jor que pudo hacer fue iluminarle a don Fermin Antonio
el camino a la dura realidad.

—Dios mio —anadié el enjuto y nocturnal caballero—:
Dios mio, Madamina, la tal Mechita esa...

—Mechita ha llegado premunida de una excelente car-
ta de recomendacién. Y la firma nada menos que la esposa
de tu gran amigo Eudocio Colmenares...

—En cuyo caso querrds decir mds bien que la tal Me-
chita es poseedora de una brillante foja de servicios, lo
cual precisamente en esta oportunidad quiere decir que la
muchacha es exactamente todo lo contrario de... En fin,
todo lo contrario de todo lo que necesitamos en esta casa,
¢;me hago entender, Madamina?

—Yo creo que no, Fermin Antonio.

—Entonces, por favor, mafiana mismo me despides a
esa tal Mechita, Meche o Mechota, como quiera que se
llame la no sé cudntos aquella. Y me la pones de patitas en
la calle. Verds de inmediato que todo se arregla, y sin dejar
muertos ni heridos, mujer. ;Estamos de acuerdo, Mada-
mina?

—Fermin Antonio, con esa recomendacién, con tan
excelente recomendacién, no encontraremos a nadie mds
en Lima.

—Pues entonces yo me largo al club, mientras tii bus-
cas en provincias. ;No eras ti misma quien afirmaba que
de Cajamarca llegan las mejores empleadas del mundo en-
tero?

—Por ahora, Fermin Antonio, lo mejor que puedo ha-
cer es recordarte que el club ya cerré.

—Pues entonces bajo un momento al bar.

—;Te acompano y me sirves una copichuela?
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—Mujer, la muchacha se queda, de acuerdo, pues tam-
poco le voy a negar una oportunidad a un ser humano tan
s6lo porque ha sido bien dotado por la naturaleza. Pero que
esté muy claro también que se queda bajo tu estricta res-
ponsabilidad. Y por ahora nosotros dos nos vamos al bar y
brindamos por cualquier cosa menos por la tal Mechita esa.

—iUn santo, Fermin Antonio! ;Yo siempre he sabido
que en el fondo ti siempre has sido y serds un santo varén!

Pero fueron precisamente estas mismas palabras, un
santo vardn, las que de golpe y porrazo le abrieron de par
en par los ojos a la inefable abuela Madamina. O sea que
ni Meche ni Mechita ni nada que se le parezca quedaba en
la casa al dia siguiente cuando don Fermin Antonio re-
gresé a la hora del almuerzo.

—Cémo? ;Y Mechita, Madamina? —le pregunt6 en-
tonces el abuelo.

—A esta casa no ha llegado nunca nadie que responda a
ese nombre. Ni tampoco nada ni nadie que se le parezca.
:Queda claro, Fermin Antonio?

—Como dos gotas de agua, Madamina.

Y exactamente a las cuatro en punto de cada tarde,
como a lo largo ya de tantisimos afos, emprendi6 don Fer-
min Antonio el diario camino de regreso al centro de
Lima, para lo cual bajaba antes al sétano de la casa, lo atra-
vesaba de un extremo a otro, y en su largo camino exami-
naba brevemente los depésitos llenos de olvidados trastos
viejos y luego aquel otro cuarto, bastante mds pequefio y
oculto, donde la joya de la corona era una suerte de gigan-
tesca caja fuerte, absolutamente invisible, eso si, en la cual,
entre otros tesoros familiares, habia alhajas, monedas de
oro, las mds hermosas fuentes de plata y de porcelana, so-
peras como cupulas de catedrales, barrocos o sencillisimos
juegos de té, muy variadas vajillas, las cuberterias de plata y
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la de oro, inefable y absurda chifladura del bisabuelo Ta-
deo de Ontafeta Tristdn derrochando en Praga, y otros
enseres de incalculable valor, reservados todos exclusiva-
mente para las mds grandes ocasiones, cuando lo tnico no-
table es que dia tras dia son cada vez menos las grandes
ocasiones, y todo debido al mentecato este de Billinghurst
y los dos paros obreros de esta tltima década...

—iCarajo, que viva Piérola! ;Y por insensato que suene
hoy! —se desvivia entonces don Fermin Antonio, detenién-
dose y hablando consigo mismo.

Por ultimo, avanzando tan sélo unos metros mds alld,
deliciosa, se hallaba la bodega perfectamente bien acondi-
cionada en la que el abuelo conservaba su gran reserva de
los mejores tintos de Francia, pues siempre opté don Fer-
min Antonio por los burdeos y los borgofia. A un lado se
hallaba también el vino blanco y docenas de botellas de
Dom Pérignon, su preferido entre los grandes champagnes.

A don Fermin Antonio le encantaba encender un ins-
tante la luz de su bodega y echarle un diario vistazo, tan
fugaz como sabroso, a todo aquello. Continuaba ensegui-
da por el largo corredor que lo llevaba hasta la cochera en
la que Claudio lo esperaba, por supuesto que luciendo ya
la gorra que le correspondia al uniforme que llevaba pues-
to, y siempre al pie del Chrysler azul marino muy oscuro,
con la puerta derecha trasera bien abierta para que suba el
caballero.

Instalado ya el abuelo en su habitual asiento, la puerta
que daba a la calle la abria el joven mayordomo Honora-
to, brazo derecho del perfecto y eterno Horacio, primer
mayordomo del palacete espanol de don Fermin Antonio.
Una sefia de Honorato le indicaba a Claudio el momento
preciso en que podia dar marcha atrds hasta alcanzar el ni-
vel de la vereda, primero, y situarse luego en la calzada la-
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teral izquierda de la avenida Alfonso Ugarte, segln se
mire desde la plaza Bolognesi hacia la plaza Dos de Mayo.
Alfonso Ugarte habia sido la primera avenida de cuatro
pistas de Lima y, fruto del dinero, del azar, o de la mds ab-
surda y hasta ridicula competitividad, en ella se alzaban las
mansiones de los cuatro principales banqueros del Pert.
Pero, en fin, ahora venia la eterna pregunta dos veces re-
petida diariamente por Claudio, y siempre también a la
misma y muy puntual hora de toda la vida:

—;Qué rumbo tomard en esta oportunidad el caballero?

—El banco, Claudio; tenga usted la amabilidad de to-
mar el rumbo del Banco Nacional del Pert.

—Servidor, don Fermin Antonio. Y le ruego perdonar-
me si le doy la espalda.

—Pues no sea usted tan mentecato, Claudio. Porque lo
que es yo, no veo otra manera de que pueda usted condu-
cir este vehiculo sin matarnos los dos.

Por supuesto que el camino escogido fue siempre
exactamente el mismo, con excepcién de aquellas contadi-
simas ocasiones en que don Fermin Antonio optaba por
caminar algunas cuadras, seguido muy de cerca por Clau-
dio al volante del Chrysler, y llevado el limefisimo caba-
llero por el deseo de comprobar cémo crecia su hermosa
ciudad y de acordarse cada vez de la memez de cierta gen-
te cuando utilizaba la expresién Voy a Lima, porque se ha-
llaba en un algin distrito, verbigracia Barranco, Miraflo-
res o San Isidro, ignorando que estos y todos los demds
distritos formaban la Gran Lima, y que lo correcto en se-
mejantes casos hubiera sido decir Voy al centro de Lima o
Me dirijo a la zona del Cercado... O también, cémo no, Mi
destino, esta vez, es el Damero de Pizarro.

-Y ademds con mayusculas, Claudio. Coz maytsculas.
:Me escucha?
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—Por supuesto, don Fermin Antonio —repiti6 eterna-
mente Claudio, mientras le abria la puerta del Chrysler
para que el caballero ocupara nuevamente su habitual
asiento azul marino y muy oscuro, cémo no.

-Y es que hay gente que, no contenta con empeque-
fiecer la ciudad en que nacid, ni siquiera se toma el trabajo
de emplear las maytsculas que en cada uno de los citados
ejemplos corresponde, Claudio.

—Pierda usted cuidado, don Fermin Antonio, que en
adelante estaré muy atento a las mayusculas cada vez que
escriba las susodichas palabras. Y se agradece la ciencia.

—Y también le agradezco yo a usted el viaje, Claudio
—repetia diariamente el abuelo Fermin Antonio, mafana,
tarde, y por ultimo cada noche, al regresar a su residencia de
Alfonso Ugarte o dirigirse al Club Nacional, en cuyo caso
Claudio lo esperaba muy puntualmente una hora y media
mis, antes de emprender el rumbo final y darse, ahora si, las
buenas noches en el garaje de la casona de Alfonso Ugarte.

El Club Nacional fue otra de las tantas instituciones
que, como antes la Beneficencia Publica, la Caja de Depé-
sitos y Consignaciones o el Banco Central de Reserva, y
ahora su propio banco, presidi6 don Fermin Antonio,
aunque nada de ello le impidié nunca llegar al club los
martes y los jueves, cronometradamente, a diez para las
ocho de la noche, ya que los martes brindaba con su viejo
amigo Ezequiel Lisboa y los jueves le repetia exactamente
los mismos excelentes augurios a don Felipe José de Zava-
la, otro de sus grandes amigos, empleando para ello, igua-
lititas, las mismas sonoras aunque sensibles palabras. Y al
instante, cada martes y cada jueves, los amigotes alzaban
sus copichuelas de un muy afejo Rémy-Martin, fingfan
un toquecillo de cristales, y soltaban enseguida, al uniso-
no, sus venturosas palabras.
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