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El dia 14 de abril de 2015, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert de Ventés, Fernando
Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde, concedié el
43.° Premio Anagrama de Ensayo a ;Divinas!, de Patricia Soley-
Beltran.



INTRODUCCION: ENTRE CEJAS

Olatz, la nueva zop model, habia sido testigo onirico de la
putrefaccién de sus muslos. En un restaurante fashion, entre
publicistas y fotégrafos, describia, conmocionada, la visién de
los gusanos devorando su carne. Nunca olvidaré la imagen de
aquella bellisima y delicada joven relatar inocentemente su pe-
sadilla en el lujoso entorno, admirada por los profesionales del
glamour. El suefio se recibié con estudiada indiferencia. Nadie
quiso escucharla. Las diosas son eternas, morirse no es cool y
pudrirse menos. Estaba sola con su angustia. Al final de mi ca-
rrera, yo también callé lo que sabia: van a comerte viva, querida.

Casi tres décadas mds tarde, no callaré. Sobrevivir a una
merienda de gusanos, salir indemne de un incendio sin llamas,
reparar una sonrisa rota o posar euférica sumergida en agua he-
lada y en ayunas son proezas de dudoso pero imprescindible
valor, cuando se trata de encarnar una belleza ideal en un mun-
do imperfecto. Yo quise ser modelo y deslumbrar, pero terminé
deseando el ultimo fogonazo, una salida catdrtica a una situa-
cién sin salida. Suspiré para que llegara el momento que mi
destino profesional me tenia reservado. El mismo que para casi
todas las modelos: «quemarse» y ser descartada como una mufe-
ca inservible. ;Dejarlo voluntariamente? Imposible. La atencién y
el dinero enganchan. Serfa como pedirle a un nifio que soltara
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sus globos de colores, de esos que te hacen flotar migicamente.
El fin de mi carrera de modelo profesional llegé como un ali-
vio, una nueva vida sobre las cenizas..., a condicién de no vol-
ver la vista atrds. Nunca lo hice, hasta hoy. Hoy, décadas mids
tarde, sonrio (sin espasmos faciales) por haber logrado poner
este libro en sus manos y contarles la historia que desde enton-
ces quiero contarles.

Aunque de nifia no jugué mucho con mufecas y nunca
tuve una Barbie (en Espana todavia no habia), no fue necesario
para que asumiera el modelo de mujer que representa. Yo sona-
ba con ser una princesa o un hada buena, alta, rubia y de ojos
azules, como las de los cuentos y las peliculas de Disney. En el
cine y en las series americanas también veia mujeres rubias que
vivian estupendamente en hogares felices y confortables. Ade-
mds, la mayoria de las modelos publicitarias en la televisiéon de
los afios sesenta y setenta en Espana eran bienaventuradas ru-
bias que disfrutaban de hogares limpios, ricos y armdnicos. Asi
que el modelo Barbie definitivamente parecia prometer bienes-
tar y amor. {Cémo no sucumbir a tamano cebo! Y es que todo
acompafaba: doradas y dichosas familias correteaban en libertad
por praderas jugosas, todo ello gracias a esclarecedores champis
de camomila; rubias deseables cabalgaban sobre caballos blancos
en playas nobles e impolutas; hasta Marisol, la buena nina espa-
fiola por antonomasia, era rubia como un dngel al uso. Libertad,
bienestar, felicidad, amor, deseo, bondad celestial. No es de
sorprender que en mis cuadernos escolares me dibujara a mi
misma de mayor como me proponia ser: alta y rubia.

La realidad era muy distinta. Yo era una nina rubiales, si,
pero llevaba el pelo muy corto y no tenia agujeros en las orejas.
Contraviniendo las reglas de su época, mi querido padre habia
impedido que me hicieran este piercing tan cldsico cuando naci
por parecerle un gesto barbaro que me marcarfa innecesaria-
mente. «;Qué quiere este nifio?», me preguntaba el tendero del
colmado, al lado del colegio. Cada tarde queria comprar algo
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dulce y salfa amargada. Con mi pelito corto y mis orejas desnu-
das, protestaba: «No soy un nifio, jsoy una nina!» El problema
es que yo no parecia una nifia y eso confundia al tendero. No
era el unico. Estaba claro que me faltaban dos de los signos de
feminidad de la época: melena y pendientes. Pero no por eso
dejaba de ser una nina, jo si?

Mi madre se encargaba de situarme. Dos veces al dia, al le-
vantarme y al acostarme, me hacfa peinarme las cejas ante el es-
pejo. A ella le parecia importantisimo en esta vida tener muy
buen aspecto y la clave estaba en unas cejas bien puestas (mi
hermano no quedaba fuera de esta cejuda ecuacién estética).
Asi creci yo: ordendndome las cejas. Mi madre crecié tratando
de ubicarse en un mundo deshecho por la Guerra Civil espano-
la y la Segunda Guerra Mundial. Ser hija de una pareja progre-
sista no la salvaguardé de creer que un trabajo decente, el amor
y una vida cémoda y confortable estaban directamente relaciona-
dos con ser guapita y llevar la ropa bien planchada. Seguramente,
no le faltaba cierta dosis de razén. Ella trabajé en la industria de
la belleza como demostradora de productos cosméticos, pero lo
que realmente le hubiera gustado era ser modelo. Posefa el fisi-
co adecuado, pero mi abuelo, buen conocedor de los escena-
rios, la disuadié de intentarlo. Ella lo lamenté siempre y me lo
transmitié en su criterio estético-educativo.

Este criterio incumbia tanto a nuestro aspecto fisico como
a la decoracién del hogar familiar. Mi dormitorio era una fla-
grante muestra. Las piezas clave: un bello e inquietante armario
con dos grandes espejos en las puertas interiores, un tocador
vestido con faldones blancos almidonados y lazos rojos de ter-
ciopelo, y un precioso espejo de Murano que anos mds tarde se
quebré en un incendio. El armario me tenia fascinada, porque
sus dos grandes lunas se reflejaban entre si produciendo dos pa-
sillos curvos, infinitos, insondables. ;Llegarian a tocarse? ;Se
podria entrar por uno y salir por otro? Ante mi, una dnica cer-
teza: la caja de madera de un ropero repleto de amor envuelto

15



en estética. Primorosos vestidos hechos a medida que consi-
guieron ser odiados en su mayoria, porque lo que yo ansiaba
era vestir tejanos y camisetas y parecerme al resto de las ninas
de mi clase. Sobre el tocador, una cajita y frascos de cristal pu-
lido, y otro espejo de mano de plata: todo muy de mirame y no
me toques. Culminaba la decoracién una coleccién de muiecas
colgadas por el cuello que adornaba una de las paredes. Las pe-
quenas ahorcadas vestian trajes tipicos de diferentes culturas y
eran un recurso decorativo que mi madre copi6 de una pelicula
hollywoodiense. Sostenia que una se podia casar vestida con un
traje tipico. Yo eso nunca lo he visto claro, pero lo que si vi cla-
risimo fue que las mufecas existian principalmente para ser
contempladas, adornar y complacer.

Las colgadas formaban parte de una estrategia pedagdgica
familiar que bien podria denominarse la «légica del salén», y que
consistia en entrenarme a aparecer como una personita bien
educada en un salén imaginario. Debia adquirir modales refina-
dos, lucir siempre correcta y atildada, ser ordenada, hablar poco
y no enfadarme nunca. El sal6n tanto podia ser el de los restau-
rantes de mi familia, donde yo figuraba como una nina modélica
dentro de una familia ideal, como el de una futura familia aco-
modada a la que seducirfa con mis lindezas y docilidad. Sobre
todo, no debia enfadarme. Estudios de ballet y musica cldsica
formaban parte de este quimérico entrenamiento. Sin duda, la
intencién era buena: orientarme a una vida de bienestar y alejar-
me definitivamente de la explotacién sufrida por mis antepasa-
das, obreras infantiles en las fibricas textiles de la Catalufa in-
dustriosa. La verdad es que no me sentia del todo cémoda con la
l6gica del salén, pero era obediente. Me aplicaba tanto en la in-
terpretacién del papel que me habia tocado que dejé de jugar al
ajedrez porque se me antojé que podria parecer demasiado lista
y temia que eso ahuyentara a los hombres.

Finalmente, me harté de ser una nina bombén. Me enfadé
y alboroté hasta conseguir que se instalara en mi dormitorio un
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sofd rojo muy coquetén para poder estudiar con los libros so-
bre mis rodillas. Paradéjicamente, la primera medida para salir
de la légica del salén provino del salén de uno de los restauran-
tes: el salén rojo. Aprendi que enfadarme producia algtn resul-
tado. Segui alborotando con constancia y tenacidad hasta lo-
grar que se redecorara mi dormitorio y se instalara un auténtico
pupitre. jAdids, maldito tocador con enaguas! (que sepas que
nunca te eché en falta). jAdi6s, misterio de los pasillos de espe-
jos infinitos que conducian a un ropero! ;Adids, matrimonio
con un marido mandén, sumida en el soberano aburrimiento
del florero, pintdndome las ufias y planchdndome el cabello
ante el espejo! Me dispuse a ser una profesional liberal indepen-
diente y con un buen sueldo; una mujer abierta al amor since-
ro, de igual a igual. Pronto dejé de sufrir insomnio y me dejé
crecer la melena.

A pesar de tan enérgico inicio, persistia un sabor a bom-
bén. La situacién era un tanto confusa. Sobre el pupitre, dos
posibles modelos de rol: no sabia si queria ser irresistiblemente
seductora como Rita Hayworth, o aguda y penetrante como un
intelectual francés, de esos que aparecen en televisién y te dejan
boquiabierta con su sagacidad. Esta, en apariencia, descabellada
disyuntiva tenfa puntos de unidn: las cimaras. Supongo que vi-
vir ante una necrépolis romana e ir a un cole progre tuvo mu-
cho que ver con mi admiracién por los intelectuales franceses.
Como no me dejaban jugar en la calle ni ver la televisién por-
que no correspondia a la seforita bijou que yo tenia que ser, me
pasaba horas mirando por el balcén, contemplando las antiguas
tumbas excavadas en el subsuelo del firme urbano. ;Cudntas pa-
tricias debia de haber allf enterradas! Ante un paisaje asi, resulta
ineludible preguntarse sobre lo que se esconde bajo la superfi-
cie, en los estratos que sostienen nuestros pies cada dia.

El cole progre propicié sin ambages mi curiosidad. Me-
diante el ejercicio del comentario critico de la prensa franquista,
las artes de vanguardia, el cine y el teatro, en el colegio me en-
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sefiaron a leer entre lineas —entre esas lineas tan torcidas por la
censura— y a cuestionar el sentido comuin, ese conocimiento
compartido que damos por sentado. Me ensefiaron también a
entender los escenarios como espacios de entrega y de transfor-
macién politica y social. Quizd por esta razén nunca quise ser
ni modelo ni actriz ni azafata... y todo lo fui. Como mis pobres
muiecas, yo también estaba un poco colgada. Me habia dejado
crecer la melena y le rezaba a Rita Hayworth, a quien suponia
una especie de diosa, porque, segiin mi abuela, havia fet tronar
i ploure (habia hecho tronar y llover). A Santa Rita Hayworth
le pedia lo que a mi me parecia un imposible: belleza y amor
(en la ecuacién cejuda van parejos, srecuerdan?). Asi pues, fue
una significativa casualidad que a mi primera agencia me lleva-
ra un amigo modelo profesional llamado Valentin, como el
santo de los enamorados. Ni que decir tiene que mi plan era ser
una mujer del estilo de las que aparecian en las revistas: super-
femenina, sexy y muy segura de si misma. Lo intenté con con-
siderable empeno, pero no lo consegui. Ha sido uno de mis fra-
casos mds interesantes.

Los resultados de mi primera sesién fotografica me dejaron
perpleja: en algunas fotos aparecia como una chiquilla llena de
energfa, en otras me vi como una travesti: tras una mdscara de
magquillaje, una feminidad sobreactuada. Ni rastro de la super-
femme que yo esperaba iba a surgir mdgicamente. De hecho,
llevaba anos «haciéndome» (y siendo hecha) como mujer. Todo
empezd con el encuadre entre cejas, los vestidos hechos a medi-
da y los silencios, pero fui progresando, imparable, en mi en-
trenamiento: aprendi a peinarme, a hacerme la manicura y la
pedicura, a depilarme, a maquillarme, a combinar ropa y com-
plementos, a posar imitando ante el espejo las posturas de las
modelos de las revistas francesas de mi madre, y a andar sobre
tacones sin doblar las rodillas ni caerme. A esto se le llama tra-
bajo corporal. El adiestramiento culminaba con un enhiesto
paseo matutino camino del instituto, frente alta y mirada desa-
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fiante, como si fuera la cosa mds natural del mundo pisar fuerte
sobre adoquines subida a unos botines de doce centimetros
destinados a parquets pulidos.

Estdbamos en la segunda mitad de los setenta y, tras la
muerte de Franco, Espafna parecia una olla a presién a punto
de explotar. La universidad bullia y en la Facultad de Geografia
e Historia, donde yo estudiaba, se suponia que éramos «rojos».
Escondida en los lavabos de la facultad, aterrorizada por el vio-
lento ataque de miembros de la ultraderechista Fuerza Nueva
que destrozaron con cadenas a todas las personas y los objetos
que encontraron a su paso, decidi dejar mis estudios. Y es que
no estibamos en Francia, como mis admirados intelectuales te-
levisivos y las chicas & la mode, sino en un pais en transicién
politica con erupciones de violencia que yo no me sentia en
condiciones de soportar. Ya habia sufrido suficiente creciendo
en el centro de Barcelona, donde cada fin de semana éramos
testigos impotentes de la brutalidad policial empleada en repri-
mir las manifestaciones antifranquistas. No, yo necesitaba aire
para intentar vivir libre y feliz. Ya tenfa bastantes problemas
tratando de ser una mujer independiente.

Lo cierto es que, desde que mis abuelas me ensefiaron entre
risas a lavar a mano mis propias bragas en el lavadero veraniego,
yo me crefa capacitada para gestionar mi vida. Mi actitud era po-
sitiva, pero mis objetivos un tanto confusos. Exceptuando lo un-
derground, nada me interesaba realmente, y lo tnico que me pa-
recia verdaderamente seductor eran las utopias perdidas de los
sesenta y las fotos de las buenas revistas de moda —todas extranje-
ras—. Por aquel entonces, no habia muchas tiendas, ni cosas que
comprar, ni dinero para gastarse. Espana parecia despertar de un
limbo entre las austeras economias socialistas y las sociedades ca-
pitalistas acomodadas. Muy pronto un optimismo fiestero y con-
sumista se apoderé del ambiente. Disefiadores de todo tipo fue-
ron ganando terreno, la moda se fue diversificando, haciéndose
mis asequible y significativa; surgi6é un incipiente culto al cuerpo
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y mds trabajo para las modelos. Querfamos dejar atrds la medio-
cridad represiva, prosperar y disfrutar. Entraban los ochenta.

Por mi parte, decidi que lo mds importante era agujerear-
me las orejas y colgarme pendientes. Crei erréneamente que
este rito de paso feminizador me ayudaria a conquistar la iden-
tidad de mujer que yo ansiaba. A pesar de mis esfuerzos perfo-
radores, los magnificos zarcillos de fallera de mi bisabuela Do-
loretes que algtin dia heredaré, y la desilusién de mi padre, no
logré ni el deseado look fernme ni tener éxito como modelo. Me
salfan trabajos pero no los suficientes como para que valiera la
pena. Decidi dejarlo correr, hacer un viaje, cargarme de fuerzas
y volver a la universidad. Para poner el broche final y definitivo
al intento de ser modelo como opcién profesional, acepté de-
jarme cortar el pelo a lo chico por un afamado peluquero que
llevaba tiempo proponiéndomelo. Durante meses me habia re-
sistido a cortdrmelo por no dejar obsoletas todas las fotos de mi
book —el dlbum de fotos profesionales en el que habia invertido
una considerable cantidad de dinero—, dado que me mostraban
con el pelo largo. Ademids, yo no queria llevar el cabello corto
porque no cuadraba con mi imagen estereotipica de la modelo
femenina y sexy que yo queria ser. Lo corté para cerrar simbdli-
camente una etapa.

Cudl no fue mi sorpresa cuando, maquilladisima y vestida
con un smoking blanco de corte impecable, me vi en pleno Pa-
seo de Gracia barcelonés con un reputado fotégrafo gritindo-
me que mirara a cimara con mas y mds fuerza, como si estuvie-
ra ojeando a un hombre al que quisiera conseguir. No me
podia creer lo que me estaba pidiendo, pero era cierto. Me or-
denaba una actitud abiertamente sexual, fuerte, casi predadora.
Nos rodeaban decenas de curiosos que se encargaban de corear
las consignas del fotégrafo, al que yo casi no podia oir en me-
dio del bullicio urbano. De modo que la consigna era manifies-
ta, transparente y ptublicamente inteligible. Mi primera y horri-
pilada reaccién fue huir con el smoking puesto, pero no queria
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