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El día 14 de abril de 2015, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando 
Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 
43.º Premio Anagrama de Ensayo a ¡Divinas!, de Patrícia Soley-
Beltran.
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INTRODUCCIÓN: ENTRE CEJAS

Olatz, la nueva top model, había sido testigo onírico de la 
putrefacción de sus muslos. En un restaurante fashion, entre 
publicistas y fotógrafos, describía, conmocionada, la visión de 
los gusanos devorando su carne. Nunca olvidaré la imagen de 
aquella bellísima y delicada joven relatar inocentemente su pe-
sadilla en el lujoso entorno, admirada por los profesionales del 
glamour. El sueño se recibió con estudiada indiferencia. Nadie 
quiso escucharla. Las diosas son eternas, morirse no es cool y 
pudrirse menos. Estaba sola con su angustia. Al final de mi ca-
rrera, yo también callé lo que sabía: van a comerte viva, querida.

Casi tres décadas más tarde, no callaré. Sobrevivir a una 
merienda de gusanos, salir indemne de un incendio sin llamas, 
reparar una sonrisa rota o posar eufórica sumergida en agua he-
lada y en ayunas son proezas de dudoso pero imprescindible 
valor, cuando se trata de encarnar una belleza ideal en un mun-
do imperfecto. Yo quise ser modelo y deslumbrar, pero terminé 
deseando el último fogonazo, una salida catártica a una situa-
ción sin salida. Suspiré para que llegara el momento que mi 
destino profesional me tenía reservado. El mismo que para casi 
todas las modelos: «quemarse» y ser descartada como una muñe-
ca inservible. ¿Dejarlo voluntariamente? Imposible. La atención y 
el dinero enganchan. Sería como pedirle a un niño que soltara 
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sus globos de colores, de esos que te hacen flotar mágicamente. 
El fin de mi carrera de modelo profesional llegó como un ali-
vio, una nueva vida sobre las cenizas..., a condición de no vol-
ver la vista atrás. Nunca lo hice, hasta hoy. Hoy, décadas más 
tarde, sonrío (sin espasmos faciales) por haber logrado poner 
este libro en sus manos y contarles la historia que desde enton-
ces quiero contarles. 

Aunque de niña no jugué mucho con muñecas y nunca 
tuve una Barbie (en España todavía no había), no fue necesario 
para que asumiera el modelo de mujer que representa. Yo soña-
ba con ser una princesa o un hada buena, alta, rubia y de ojos 
azules, como las de los cuentos y las películas de Disney. En el 
cine y en las series americanas también veía mujeres rubias que 
vivían estupendamente en hogares felices y confortables. Ade-
más, la mayoría de las modelos publicitarias en la televisión de 
los años sesenta y setenta en España eran bienaventuradas ru-
bias que disfrutaban de hogares limpios, ricos y armónicos. Así 
que el modelo Barbie definitivamente parecía prometer bienes-
tar y amor. ¡Cómo no sucumbir a tamaño cebo! Y es que todo 
acompañaba: doradas y dichosas familias correteaban en libertad 
por praderas jugosas, todo ello gracias a esclarecedores champús 
de camomila; rubias deseables cabalgaban sobre caballos blancos 
en playas nobles e impolutas; hasta Marisol, la buena niña espa-
ñola por antonomasia, era rubia como un ángel al uso. Libertad, 
bienestar, felicidad, amor, deseo, bondad celestial. No es de 
sorprender que en mis cuadernos escolares me dibujara a mí 
misma de mayor como me proponía ser: alta y rubia.

La realidad era muy distinta. Yo era una niña rubiales, sí, 
pero llevaba el pelo muy corto y no tenía agujeros en las orejas. 
Contraviniendo las reglas de su época, mi querido padre había 
impedido que me hicieran este piercing tan clásico cuando nací 
por parecerle un gesto bárbaro que me marcaría innecesaria-
mente. «¿Qué quiere este niño?», me preguntaba el tendero del 
colmado, al lado del colegio. Cada tarde quería comprar algo 
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dulce y salía amargada. Con mi pelito corto y mis orejas desnu-
das, protestaba: «No soy un niño, ¡soy una niña!» El problema 
es que yo no parecía una niña y eso confundía al tendero. No 
era el único. Estaba claro que me faltaban dos de los signos de 
feminidad de la época: melena y pendientes. Pero no por eso 
dejaba de ser una niña, ¿o sí? 

Mi madre se encargaba de situarme. Dos veces al día, al le-
vantarme y al acostarme, me hacía peinarme las cejas ante el es-
pejo. A ella le parecía importantísimo en esta vida tener muy 
buen aspecto y la clave estaba en unas cejas bien puestas (mi 
hermano no quedaba fuera de esta cejuda ecuación estética). 
Así crecí yo: ordenándome las cejas. Mi madre creció tratando 
de ubicarse en un mundo deshecho por la Guerra Civil españo-
la y la Segunda Guerra Mundial. Ser hija de una pareja progre-
sista no la salvaguardó de creer que un trabajo decente, el amor 
y una vida cómoda y confortable estaban directamente relaciona-
dos con ser guapita y llevar la ropa bien planchada. Seguramente, 
no le faltaba cierta dosis de razón. Ella trabajó en la industria de 
la belleza como demostradora de productos cosméticos, pero lo 
que realmente le hubiera gustado era ser modelo. Poseía el físi-
co adecuado, pero mi abuelo, buen conocedor de los escena-
rios, la disuadió de intentarlo. Ella lo lamentó siempre y me lo 
transmitió en su criterio estético-educativo. 

Este criterio incumbía tanto a nuestro aspecto físico como 
a la decoración del hogar familiar. Mi dormitorio era una fla-
grante muestra. Las piezas clave: un bello e inquietante armario 
con dos grandes espejos en las puertas interiores, un tocador 
vestido con faldones blancos almidonados y lazos rojos de ter-
ciopelo, y un precioso espejo de Murano que años más tarde se 
quebró en un incendio. El armario me tenía fascinada, porque 
sus dos grandes lunas se reflejaban entre sí produciendo dos pa-
sillos curvos, infinitos, insondables. ¿Llegarían a tocarse? ¿Se 
podría entrar por uno y salir por otro? Ante mí, una única cer-
teza: la caja de madera de un ropero repleto de amor envuelto 
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en estética. Primorosos vestidos hechos a medida que consi-
guieron ser odiados en su mayoría, porque lo que yo ansiaba 
era vestir tejanos y camisetas y parecerme al resto de las niñas 
de mi clase. Sobre el tocador, una cajita y frascos de cristal pu-
lido, y otro espejo de mano de plata: todo muy de mírame y no 
me toques. Culminaba la decoración una colección de muñecas 
colgadas por el cuello que adornaba una de las paredes. Las pe-
queñas ahorcadas vestían trajes típicos de diferentes culturas y 
eran un recurso decorativo que mi madre copió de una película 
hollywoodiense. Sostenía que una se podía casar vestida con un 
traje típico. Yo eso nunca lo he visto claro, pero lo que sí vi cla-
rísimo fue que las muñecas existían principalmente para ser 
contempladas, adornar y complacer. 

Las colgadas formaban parte de una estrategia pedagógica 
familiar que bien podría denominarse la «lógica del salón», y que 
consistía en entrenarme a aparecer como una personita bien 
educada en un salón imaginario. Debía adquirir modales refina-
dos, lucir siempre correcta y atildada, ser ordenada, hablar poco 
y no enfadarme nunca. El salón tanto podía ser el de los restau-
rantes de mi familia, donde yo figuraba como una niña modélica 
dentro de una familia ideal, como el de una futura familia aco-
modada a la que seduciría con mis lindezas y docilidad. Sobre 
todo, no debía enfadarme. Estudios de ballet y música clásica 
formaban parte de este quimérico entrenamiento. Sin duda, la 
intención era buena: orientarme a una vida de bienestar y alejar-
me definitivamente de la explotación sufrida por mis antepasa-
das, obreras infantiles en las fábricas textiles de la Cataluña in-
dustriosa. La verdad es que no me sentía del todo cómoda con la 
lógica del salón, pero era obediente. Me aplicaba tanto en la in-
terpretación del papel que me había tocado que dejé de jugar al 
ajedrez porque se me antojó que podría parecer demasiado lista 
y temía que eso ahuyentara a los hombres. 

Finalmente, me harté de ser una niña bombón. Me enfadé 
y alboroté hasta conseguir que se instalara en mi dormitorio un 
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sofá rojo muy coquetón para poder estudiar con los libros so-
bre mis rodillas. Paradójicamente, la primera medida para salir 
de la lógica del salón provino del salón de uno de los restauran-
tes: el salón rojo. Aprendí que enfadarme producía algún resul-
tado. Seguí alborotando con constancia y tenacidad hasta lo-
grar que se redecorara mi dormitorio y se instalara un auténtico 
pupitre. ¡Adiós, maldito tocador con enaguas! (que sepas que 
nunca te eché en falta). ¡Adiós, misterio de los pasillos de espe-
jos infinitos que conducían a un ropero! ¡Adiós, matrimonio 
con un marido mandón, sumida en el soberano aburrimiento 
del florero, pintándome las uñas y planchándome el cabello 
ante el espejo! Me dispuse a ser una profesional liberal indepen-
diente y con un buen sueldo; una mujer abierta al amor since-
ro, de igual a igual. Pronto dejé de sufrir insomnio y me dejé 
crecer la melena. 

A pesar de tan enérgico inicio, persistía un sabor a bom-
bón. La situación era un tanto confusa. Sobre el pupitre, dos 
posibles modelos de rol: no sabía si quería ser irresistiblemente 
seductora como Rita Hayworth, o aguda y penetrante como un 
intelectual francés, de esos que aparecen en televisión y te dejan 
boquiabierta con su sagacidad. Esta, en apariencia, descabellada 
disyuntiva tenía puntos de unión: las cámaras. Supongo que vi-
vir ante una necrópolis romana e ir a un cole progre tuvo mu-
cho que ver con mi admiración por los intelectuales franceses. 
Como no me dejaban jugar en la calle ni ver la televisión por-
que no correspondía a la señorita bijou que yo tenía que ser, me 
pasaba horas mirando por el balcón, contemplando las antiguas 
tumbas excavadas en el subsuelo del firme urbano. ¡Cuántas pa-
tricias debía de haber allí enterradas! Ante un paisaje así, resulta 
ineludible preguntarse sobre lo que se esconde bajo la superfi-
cie, en los estratos que sostienen nuestros pies cada día. 

El cole progre propició sin ambages mi curiosidad. Me-
diante el ejercicio del comentario crítico de la prensa franquista, 
las artes de vanguardia, el cine y el teatro, en el colegio me en-
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señaron a leer entre líneas – entre esas líneas tan torcidas por la 
censura– y a cuestionar el sentido común, ese conocimiento 
compartido que damos por sentado. Me enseñaron también a 
entender los escenarios como espacios de entrega y de transfor-
mación política y social. Quizá por esta razón nunca quise ser 
ni modelo ni actriz ni azafata... y todo lo fui. Como mis pobres 
muñecas, yo también estaba un poco colgada. Me había dejado 
crecer la melena y le rezaba a Rita Hayworth, a quien suponía 
una especie de diosa, porque, según mi abuela, havia fet tronar 
i ploure (había hecho tronar y llover). A Santa Rita Hayworth 
le pedía lo que a mí me parecía un imposible: belleza y amor 
(en la ecuación cejuda van parejos, ¿recuerdan?). Así pues, fue 
una significativa casualidad que a mi primera agencia me lleva-
ra un amigo modelo profesional llamado Valentín, como el 
santo de los enamorados. Ni que decir tiene que mi plan era ser 
una mujer del estilo de las que aparecían en las revistas: super-
femenina, sexy y muy segura de sí misma. Lo intenté con con-
siderable empeño, pero no lo conseguí. Ha sido uno de mis fra-
casos más interesantes. 

Los resultados de mi primera sesión fotográfica me dejaron 
perpleja: en algunas fotos aparecía como una chiquilla llena de 
energía, en otras me vi como una travesti: tras una máscara de 
maquillaje, una feminidad sobreactuada. Ni rastro de la super-
femme que yo esperaba iba a surgir mágicamente. De hecho, 
llevaba años «haciéndome» (y siendo hecha) como mujer. Todo 
empezó con el encuadre entre cejas, los vestidos hechos a medi-
da y los silencios, pero fui progresando, imparable, en mi en-
trenamiento: aprendí a peinarme, a hacerme la manicura y la 
pedicura, a depilarme, a maquillarme, a combinar ropa y com-
plementos, a posar imitando ante el espejo las posturas de las 
modelos de las revistas francesas de mi madre, y a andar sobre 
tacones sin doblar las rodillas ni caerme. A esto se le llama tra-
bajo corporal. El adiestramiento culminaba con un enhiesto 
paseo matutino camino del instituto, frente alta y mirada desa-
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fiante, como si fuera la cosa más natural del mundo pisar fuerte 
sobre adoquines subida a unos botines de doce centímetros 
destinados a parquets pulidos.

Estábamos en la segunda mitad de los setenta y, tras la 
muerte de Franco, España parecía una olla a presión a punto 
de explotar. La universidad bullía y en la Facultad de Geografía 
e Historia, donde yo estudiaba, se suponía que éramos «rojos». 
Escondida en los lavabos de la facultad, aterrorizada por el vio-
lento ataque de miembros de la ultraderechista Fuerza Nueva 
que destrozaron con cadenas a todas las personas y los objetos 
que encontraron a su paso, decidí dejar mis estudios. Y es que 
no estábamos en Francia, como mis admirados intelectuales te-
levisivos y las chicas à la mode, sino en un país en transición 
política con erupciones de violencia que yo no me sentía en 
condiciones de soportar. Ya había sufrido suficiente creciendo 
en el centro de Barcelona, donde cada fin de semana éramos 
testigos impotentes de la brutalidad policial empleada en repri-
mir las manifestaciones antifranquistas. No, yo necesitaba aire 
para intentar vivir libre y feliz. Ya tenía bastantes problemas 
tratando de ser una mujer independiente. 

Lo cierto es que, desde que mis abuelas me enseñaron entre 
risas a lavar a mano mis propias bragas en el lavadero veraniego, 
yo me creía capacitada para gestionar mi vida. Mi actitud era po-
sitiva, pero mis objetivos un tanto confusos. Exceptuando lo un-
derground, nada me interesaba realmente, y lo único que me pa-
recía verdaderamente seductor eran las utopías perdidas de los 
sesenta y las fotos de las buenas revistas de moda – todas extranje-
ras–. Por aquel entonces, no había muchas tiendas, ni cosas que 
comprar, ni dinero para gastarse. España parecía despertar de un 
limbo entre las austeras economías socialistas y las sociedades ca-
pitalistas acomodadas. Muy pronto un optimismo fiestero y con-
sumista se apoderó del ambiente. Diseñadores de todo tipo fue-
ron ganando terreno, la moda se fue diversificando, haciéndose 
más asequible y significativa; surgió un incipiente culto al cuerpo 
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y más trabajo para las modelos. Queríamos dejar atrás la medio-
cridad represiva, prosperar y disfrutar. Entraban los ochenta.

Por mi parte, decidí que lo más importante era agujerear-
me las orejas y colgarme pendientes. Creí erróneamente que 
este rito de paso feminizador me ayudaría a conquistar la iden-
tidad de mujer que yo ansiaba. A pesar de mis esfuerzos perfo-
radores, los magníficos zarcillos de fallera de mi bisabuela Do-
loretes que algún día heredaré, y la desilusión de mi padre, no 
logré ni el deseado look femme ni tener éxito como modelo. Me 
salían trabajos pero no los suficientes como para que valiera la 
pena. Decidí dejarlo correr, hacer un viaje, cargarme de fuerzas 
y volver a la universidad. Para poner el broche final y definitivo 
al intento de ser modelo como opción profesional, acepté de-
jarme cortar el pelo a lo chico por un afamado peluquero que 
llevaba tiempo proponiéndomelo. Durante meses me había re-
sistido a cortármelo por no dejar obsoletas todas las fotos de mi 
book – el álbum de fotos profesionales en el que había invertido 
una considerable cantidad de dinero–, dado que me mostraban 
con el pelo largo. Además, yo no quería llevar el cabello corto 
porque no cuadraba con mi imagen estereotípica de la modelo 
femenina y sexy que yo quería ser. Lo corté para cerrar simbóli-
camente una etapa. 

Cuál no fue mi sorpresa cuando, maquilladísima y vestida 
con un smoking blanco de corte impecable, me vi en pleno Pa-
seo de Gracia barcelonés con un reputado fotógrafo gritándo-
me que mirara a cámara con más y más fuerza, como si estuvie-
ra ojeando a un hombre al que quisiera conseguir. No me 
podía creer lo que me estaba pidiendo, pero era cierto. Me or-
denaba una actitud abiertamente sexual, fuerte, casi predadora. 
Nos rodeaban decenas de curiosos que se encargaban de corear 
las consignas del fotógrafo, al que yo casi no podía oír en me-
dio del bullicio urbano. De modo que la consigna era manifies-
ta, transparente y públicamente inteligible. Mi primera y horri-
pilada reacción fue huir con el smoking puesto, pero no quería 
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