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preámbulo neoyorquino

I

Siguiendo lo que he leído esta mañana en el avión de Barcelona 
a Madrid, donde haré escala para volar hasta Nueva York, en un 
libro sobre Montaigne de la investigadora inglesa Sarah Bakewell, 
podría decir que la eudaimonia, «que a menudo se traduce como 
“felicidad”, “alegría” o “florecimiento humano”», es viajar en 
clase preferente. Qué duda cabe de que las comodidades, el con-
fort, facilitan el concepto que se hermana, dice la autora, con 
la ataraxia, «que se podría traducir como “imperturbabilidad”, 
o “liberación de la ansiedad”», y que es el mejor camino para 
alcanzar dicha eudaimonia. Y es bien recibida esa liberación 
cuando se está volando a miles de pies de altura, sobre el Atlán-
tico, y se está en manos de la habilidad de un piloto y en alas de 
un monstruo de cables y botones del que se espera que acari-
cie suavemente una pista dentro ―creo― de dos horas, tal vez 
menos, del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.

Justamente leyendo sobre los estoicos y los epicúreos, sobre 
cómo afrontar el dolor y superar el miedo, en el maravilloso 
Cómo vivir. Una vida con Montaigne de Bakewell, he pensa-
do ―a propósito de un libro cuya luz tendré la fortuna de ver 
encendida este próximo otoño, titulado Diario del poeta isleño, 
y que es una alegoría de las dos personalidades que lo abande-
ran: la peor y la mejor influencia que mis días han contempla-
do― que quien más, quien menos tiene un destino dantesco en 
esta montaña rusa del vivir y el desvivir. Entonces he compren-
dido, con esa naturalidad con la que nos asaltan las evidencias 
que llevábamos sin embargo años sin poder ver, que mi destino 
fue infernal durante veinticinco años, paradisíaco en los últimos 
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seis años, con sus rocas y vientos, pero paradisíacos, y vivido en 
el purgatorio los diez de en medio; un ámbito extraño, de ten-
tativas, de expectativas, de búsqueda de la felicidad sin saber 
siquiera qué es la felicidad hasta que la realidad se impone, el 
idilio con el proyecto de una vida en familia se rompe porque no 
fue tal verdaderamente y, entonces, el balance desalienta frente 
a las brasas de la separación, ante las crueldades que alguien te 
administra y que aún no puedes acabar de creerte, y así es como 
llegas a ver esa evidencia, pues el inicio y el final de esa etapa 
intermedia, transitoria, fallida, estuvieron presididos por la tris-
teza, y la memoria de repente está de tu parte cuando ella eligió 
ser olvidadiza e ineficaz; o será todo simplemente producto del 
tiempo, de su paso corriente y de cómo deja posarse, entibián-
dolos, los acontecimientos después de que hayan hervido en las 
palpitaciones de un pecho acongojado, de cómo cura heridas, 
propone amnesias y vuelve comprensivo, o al menos tolerable, 
lo que antes resultaba desconcertante.

Pero esta idea peregrina que sale al vuelo sin casi saber por 
qué, de confesión íntima en este inicio de viaje que me llevará 
por tres continentes, me ha desviado de lo que quería decir y 
que tiene que ver con mi desvirgar aéreo en primera clase: que el 
lujo de las comodidades y de recibir un trato exclusivo aleja del 
trabajo, distrae de los deberes que uno se había puesto. Los ricos 
ágapes y el surtido de películas son un pasaporte, que caducará 
ya dentro de una hora y pico, para lo ocioso, para recrearse en 
lo acomodaticio, y las lecturas y las escrituras se dejan para más 
tarde, y esta prórroga significa varias horas desde que el azafa-
to vino a ofrecerme una copa de cava en cuanto me hube senta-
do, dos o tres filmes vistos parcialmente y uno entero, un inten-
to vano de siesta en el asiento abatible de mil maneras, otro 
intento de conversación por parte de la mujer de la derecha, una 
israelí embarcada en Tel-Aviv que me enseña fotos de su país y 
me pregunta qué películas le recomiendo; un reposo próximo a 
la «liberación de la ansiedad», pues aquí no sonarán teléfonos 
móviles, no habrá noticias malas ni buenas, la vida quedará sus-
pendida durante cientos de minutos, y no habrá problemas que 
afrontar ni llegarán facturas ni existirá la política ni la crisis. El 
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único objetivo será llegar sanos y salvos, que no es poco, si bien 
las turbulencias, en caso de que se produzcan, serán más sopor-
tables con una buena copa de vino o un postre sabroso que enca-
jonado atrás con mis compañeros de clase social, con las rodillas 
rozando el asiento delantero y compartiendo apoyabrazos.

En el avión, viendo El último concierto

Y por culpa de todas estas banalidades, no he leído apenas 
sobre Montaigne, que es el libro que tomo a pequeños sorbos 
cada vez que cojo un avión para que tarde en acabarse y capte mi 
atención exclusiva, ni he leído los otros libros y guías que llevo 
de China, ni he escrito apenas, y ahora, aburrido por sentirme 
tan cómodo y por haberme despedido de la ansiedad, disfruto de 
la voz que he elegido en el panel del monitor que tengo delante; 
canta Billy Holiday, y esa voz me dice que estoy en casa porque 
me acabo de ubicar en los recuerdos de la juventud melancólica, 
lo que se añade al hecho de que aún permanezco en ese estado 
de deslumbramiento y alma conmovida que a uno le asalta tras 
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ver una historia que le ha cautivado y estimulado sobremane-
ra; un estreno aquí en los cielos llamado El último concierto, 
cuando los cines de España aún lo esperan, sobre un cuarteto de 
música clásica que sufre un desmembramiento por culpa de la 
enfermedad de su chelista, por el desamor entre el segundo vio-
lín y la viola, por el liderazgo puesto en entredicho del primer 
violín, que se enamora de otra intérprete jovencísima después 
de sólo dedicarse a amar incondicionalmente a su instrumento, 
que guarda y cuida con la mayor de las delicadezas.

El tiempo y su transcurso tan bien llevados, en esta hama-
ca de entretenimiento en que me hallo balanceado entre nubes, 
me catapultan a lo esencial, a lo deseado, a reencontrarme con 
Manhattan y con quien me espera en la isla, ojalá ya en el mismo 
aeropuerto. La anécdota del tipo que ha retenido mi pasa-
porte para regalarme un viaje en clase preferente aliñará todos 
los comentarios iniciales sobre mi viaje en cuanto mi mirada 
cruce los ojos deseados. El caso es que yo había sido el último 
en llegar al área de embarque y sin prisas había dado mi docu-
mento a la persona encargada de validarlo. Pero, de repente, 
con un gesto casi brusco, el individuo cierra el pasaporte y hace 
una consulta en su ordenador. Mis alarmas se encienden, algo 
malo habrá visto en mí, o en su nombre, la estrecha vigilancia 
estadounidense, que me tiene archivado por una —como dicen 
ahora— irregularidad que no recuerdo, pero de la que estoy 
seguro de ser el mayor culpable, e instantes después me pregun-
ta si me importaría ir en primera clase; al parecer, por un asunto 
de protocolos de la compañía, algún tipo de overbooking en la 
zona turista obliga a desplazar a un tripulante al lugar del alco-
hol gratis, del neceser con antifaz para dormir, colonia y cepillo 
de dientes, y de los asientos que se convierten en muebles más 
acogedores que una cama. Qué mejor manera de comenzar un 
trayecto, aunque ese confort burgués inesperado ―tras recoger 
el pasaporte, con una sonrisilla de felicidad traviesa, de suertu-
do atravesando la pasarela de acordeón hasta la mastodóntica 
ave― aleje el trabajo que tenía previsto hacer para rentabilizar 
las horas de vuelo. Pareciera que, por un efecto de contagio, de 
encadenamiento de las circunstancias afortunadas, simplemente 
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estar con la persona que me espera en Nueva York es rendir plei-
tesía a cierto hedonismo, al presente y a lo que éste ofrece, en 
lo lúdico, espiritual y material, en una difícil pero muy posible 
combinación que hace del carpe diem un desafío diario tomado 
con una naturalidad envidiable. Ahora mismo, cuando un saxo 
lento acompaña la canción que, oportuna, se filtra por mis oídos, 
y que se titula Sophisticated Lady, siento, con una suave intensi-
dad, la ausencia del ser que me espera y que es, a la vez, mi viaje 
diario más laberíntico y despejado, más aventurero y sedentario, 
más arriesgado y seguro.

II

El comandante acaba de decir que en Nueva York hace una 
temperatura de 37º. Un horno, traduzco. Para mí, si mí es mi 
cuerpo, si mí es la mente que lleva despierta desde las seis de la 
mañana, son casi las ocho de la tarde; el inconsciente ya compo-
ne una escena preestablecida en la amplia sala de aduanas, con 
una muchedumbre aglomerada haciendo cola, pasando frente a 
esas cabinas transparentes donde un agente patrio te mira con 
cara de malas pulgas, o de indiferencia en el mejor de los casos, 
te pregunta cosas inverosímiles de tan íntimas ―dónde conocí a 
mi mujer, una vez― que deben de tener poco que ver con quién 
eres y qué vas a hacer en el sitio al que estás a punto de llegar si 
la bandera de las cincuenta estrellas no te lo impide. Ese mismo 
inconsciente te avisa de que tu inglés no está en forma, y el cons-
ciente se fija en el monitor: hay 41º fuera, en el aire en el que flo-
tamos mágicamente; llevamos ya recorridos 5.902 kilómetros a 
una velocidad de 879 km por hora. Éstos son los datos del ahora, 
y pese al plácido vuelo, un rincón de mi cerebro no puede sacar-
se la tenebrosa idea de que, de súbito, sin que nada ni nadie lo 
advierta, el avión puede estallar, puede caer en picado, puede 
darse la vuelta, puede romperse, puede desnortarse y ascender 
hacia la Luna. El corazón se agita un poco ante este cóctel de 
la imaginación temerosa, y sólo cuando las ruedas del aparato 
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tocan tierra ―y ni aun así, pues el avión ha de ser enderezado 
en su última recta, evitando los ligeros botes y frenando, hasta 
que la formidable velocidad se hace real, tangible, una vez se pisa 
suelo―, uno puede decir que llegó vivo y no embalsamado en una 
noticia televisiva de sucesos trágicos.

No haber hecho testamento antes de salir de España, cuando 
a uno le esperan doce aviones, varias semanas en el otro lado 
del mundo atravesando dos océanos, no sé si es un acto de irres-
ponsabilidad o de valentía: porque para vivir se necesita cierta 
dosis de voluntad gallarda, de burla hacia el aciago sino que nos 
espera, parapetado en las trincheras de nuestra videncia igno-
rante; para vivir se hace imprescindible no pensar en esa belle-
za distante y perfecta que nos repele y atrae a partes iguales y 
cuyo olor a polvo enamorado sólo percibimos cuando nos invita 
a penetrarla para la última y definitiva petite mort. Y digo esto 
cuando, tras venderme al confort azaroso con suma complacen-
cia, he leído unas páginas sobre la mirada de Montaigne con res-
pecto a los estoicos. El temor a una muerte estúpida, metidos en 
un coche, atropellados, por una mala caída practicando algún 
deporte, se multiplica a lomos de una aeronave; morir en ésta 
es desaparecer de la chistera de un mago, difuminarte detrás de 
una niebla, dejar de estar/ser ―¿es lo mismo?― para los demás, 
evaporándote en algún lugar del océano por ejemplo, y así, no 
existir, no simplemente morir, sino des-existir, podría decir-
se, deshacer la existencia, quitar tus kilos del espacio, grano de 
arena de vuelta al mar. El temor a levantarte una mañana y que 
ese día pueda ser el último ―porque un avión se hinca en el ras-
cacielos en el que estás trabajando un día cualquiera de septiem-
bre; porque el gas de la vecina se ha quedado abierto y sucumbe 
a la tentación de un fuego explosivo; porque un hombre entra 
en un banco en busca de venganza y dispara contra ti, cliente o 
trabajador― se yergue de la tumba en que metemos esos mie-
dos, racionales cuando oímos mil y un ejemplos de tales cosas a 
diario; en esos casos, se echa de menos la estaca para clavárse-
la en el corazón a nuestro Miedo, en una suerte de suicidio del 
que salir vivificados. Hace años se me quedó grabada una frase 
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de Montaigne: no sabemos dónde nos espera la muerte; esperé-
mosla en todas partes.

Pero sigo vivo. Hoy mi superhéroe favorito no es el de siem-
pre, Superlópez, sino el piloto de Iberia que ha abierto sus bra-
zos y se ha extendido en el cemento del aeropuerto con su tabla 
de surf gigantesca, poniendo a sus bebés de clase preferente y 
turista, sin preferencias de estatus, a dormir en la cuna de sába-
nas americanas con la ternura imparcial de una madre cálida y 
sonrosada, sonriente y carnal: Ícaro cauteloso, lo denominaré, 
obediente de las órdenes de su padre, un controlador aéreo lla-
mado Dédalo. Mi teléfono, ya encendido, me da la bienvenida 
y me invita a una nueva tarifa, al nuevo horario que exigen el 
resto de relojes locales. Este nuevo pasajero dulcemente violado 
por la primera clase aeronáutica recupera su vulgaridad plebe-
ya a los pocos minutos, cuando se encamina formando parte de 
un triste ganado sin pastor ni perro al área-limbo que se traga a 
los inmigrantes y los regurgita en suelo norteamericano tras dar 
muestras de que eres quien dice que eres tu documentación y tu 
físico: tus ojos, los ojos de otras veces; tus huellas dactilares, las 
huellas dactilares de otras veces. Allá enfilado, avanzando a pasi-
tos, oteando los pasillos serpenteantes constituidos por un panal 
de cien idiomas, cien etnias, cien desesperaciones, cien anhelos, 
varias personas me resultan familiares delante de mí: los Hom-
bres G también pretenden entrar en los Estados Unidos. Ahí 
van los cuatro componentes del grupo, supongo que hacia algún 
compromiso artístico, pues van acompañados de más gente, tal 
vez productores o técnicos de sonido, más sus parejas. El pop 
español de mi juventud, aquél de las letras absurdas y pegadi-
zas, me sigue en mis desplazamientos neoyorquinos: ¿no era la 
cantante de Mecano la que, el año anterior, haciendo yo escala 
en Filadelfia, se coló en la fila de aduanas y cambió a su antojo 
el férreo orden allí impuesto plantándose enfrente de una cabi-
na que se había quedado libre unos instantes tras desplazarse 
de la que le tocaba? Vi cómo el oficial la regañaba, pero ella, por 
increíble que pudiera parecer, le habló más alto esgrimiendo 
excusas con un lenguaje corporal ostensible y acabó saliéndose 
con la suya, sin duda amparada por la autoridad que emanaba 
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de su aguda voz, la cual llenaba estadios de fútbol en los años 
ochenta. «Me colé y en tu fiesta me planté», creo que esgrimía, 
y así lo estaba poniendo en práctica Ana Torroja en esa ocasión 
surrealista en la que yo también iba apresurado para recorrer el 
viacrucis de la escala, con sus interminables controles ―pese a 
que jamás me hubiera atrevido a llamar la atención de los poli-
cías yanquis intentando un atajo de la espera, ese arte irresolu-
ble― y no perder mi siguiente avión hacia Nueva York.

Algo sin embargo va a diferenciarse de otros viajes a esta tie-
rra de las perpetuas oportunidades, clasista y generosa: lo más 
importante, la gente. En otras visitas recientes, los prejuicios 
hacia la sociedad americana se fueron diluyendo a medida que 
aprendía a conocer la personalidad y los hábitos de los neoyor-
quinos. Creí advertir que la actitud de las gentes ya no podía ser 
etiquetada de la manera habitual, superficialmente, con térmi-
nos que atendían a su presunto individualismo o egoísmo, tal 
vez impactados por el 11S, que los había vuelto quizá más sen-
sibles al dolor del prójimo. Ahora mi percepción me ordena que 
los caractericen los buenos modales, incluso en las aduanas, 
grata y sorprendentemente, donde es posible hablar español 
―aunque en otras donde nuestro idioma es más frecuente, como 
Miami, los responsables de darte la bienvenida aspiren a lide-
rar un ranking de antipatía― y, así las cosas, durante los días 
siguientes, no podré dejar de pensar que Nueva York es un lugar 
donde puedes creerte la palabra welcome, un lugar seguro, se 
diría que pacífico, a pesar de que los estudios cinematográficos 
de Hollywood insistan en lo contrario. El científico canadiense 
Steven Pinker, en su extraordinario libro Los ángeles que lleva-
mos dentro, aportó estadísticas que demostraban cómo la ciu-
dad había ido sufriendo menos crímenes año tras año, y desde la 
actualidad hacía un viaje en el tiempo y por todo el planeta para 
constatar «el declive de la violencia y sus implicaciones», como 
rezaba el subtítulo, analizando acciones y emociones y poniendo 
en primer plano antiguos hábitos sociales, militares y judiciales, 
dando cuenta de cómo ciertas brutalidades ―torturas, matanzas 
supersticiosas, genocidios étnicos o religiosos, sadismos, esclavi-
tud― eran constitutivas de la psicología del hombre en función 
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de la época y el lugar. El punto de inflexión sería lo que daba 
en llamar «la revolución humanitaria», asentada en la súbita 
importancia del autocontrol y la empatía y en donde tenía una 
función vital la expansión de la cultura, incluso algo tan discreto 
como la costumbre de leer novelas, iniciada en el siglo xviii, lo 
cual fue «el invernadero de nuevas ideas sobre los valores mora-
les y el orden social». 

Me detengo en Pinker ―y tendré que volver a él cuando mis 
huellas ya sean chinas―, tomando aquí prestado mi disfraz de 
reseñista pasajero que prodigo en otros contextos, para indicar 
que esa revolución humanitaria y su reflejo en la empatía y la 
buena educación ya son propios de una sociedad tan presurosa, 
tan poco dada a la ayuda al extraño, como la de Manhattan, de 
repente estoica por su autocontrol, epicúrea por celebrar el com-
ponente lunático que todos llevamos en germen. La Cultura que 
los pedantes abanderan en pos de intelectualizar a los ciudada-
nos de este mundo para que disfruten de la filosofía y la alta lite-
ratura es un pasatiempo anodino; la Cultura ha de servir para no 
matarnos entre nosotros, para solidarizarnos, para tolerarnos. 
La única filosofía válida en realidad es la que Bakewell expli-
ca sobre Montaigne: «La de las grandes escuelas pragmáticas 
que exploraban cuestiones como por ejemplo cómo soportar la 
muerte de un amigo, cómo aumentar nuestro valor, cómo actuar 
bien en situaciones de dificultad moral y cómo sacar el máxi-
mo partido a la vida». El agente del aeropuerto no me ha gru-
ñido, no ha cuestionado en la trivialidad aduanera lo que yo me 
cuestiono a diario metafísicamente ―quién soy, de dónde vengo, 
adónde voy―, y eso ya es un logro, y le he agradecido de cora-
zón que me hubiese hablado en español; en las calles numeradas 
bajo un sol que propina balazos de fulgor, en el viejo y tórrido 
metro que se convierte en un bosque donde me extravío con ver-
gonzante facilidad, en los vestíbulos de suelo pulido y brillante 
de los edificios públicos, la gente me acostumbrará al bienestar, 
con excepción de algunos taxistas canallas más preocupados en 
ser hipócritamente dicharacheros en busca de una propina satis-
factoria que en atenderte con dignidad una vez ya has soltado 
los siempre insuficientes dólares. Los negros apostados en las 
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paredes de las anchas avenidas, pícaros del lenguaje y macizos 
en sus formas, las chicas latinas de las tiendas, que tararean la 
música de fondo mientras atienden la caja registradora como si 
se estuvieran probando ropa frente al espejo de su cuarto, los 
jóvenes serios y cosmopolitas y poseedores de cuerpos que bai-
lan al compás del frenesí de la Gran Manzana ―¿me saldrán 
estas líneas whitmanianas, cuando al despuntar el día me levan-
té schopenhaueriano?― tienen esa envidiable naturalidad, mez-
cla de desenfado y relajación y disponibilidad sin cortapisas, con 
la que parecen decir: estoy a gusto con quien soy, con el sitio en 
el que vivo, con quien eres tú, con el sitio donde ahora estás, que 
es delante de mí, y oigo tu voz y veo tus gestos y te miro a los 
ojos sin la menor turbación y un descaro que es casi sensual sin 
el casi, y todo es armonía en esta vida si uno vive sin saber que 
está viviendo ―¿soy ahora un Thomas Wolfe?, ¿un ideólogo del 
Amor y la Bondad enfundado en un pesimismo tan esperanza-
dor que se vuelve celebrador de lo viviente?―, como el jazzista 
que improvisa y no parece estar tocando música, sino viviendo 
por medio de la música, como el amante que encuentra su rea-
lización personal conjugando su amor con las declinaciones del 
objeto de su deseo. 

Detecto todo ello porque he estado buscando irradiar esa 
misma sensación durante varias décadas.

III

Tal vez debería apartar mis consideraciones sobre caminar por 
Nueva York y escribir sobre el protagonista de mi vuelo: Mon-
taigne en NY, lo titularía, y en un ejercicio fantástico como el 
del viajero de Mark Twain en la corte del rey Arturo, me pre-
guntaría qué vería y opinaría el pensador y político de Burdeos 
sobre esta «magnífica catástrofe», como la llamó Le Corbusier, 
según descubrí en el póster de una cafetería en mi primer viaje 
neoyorquino, allá por 1996. Con frecuencia pienso que la única 
valoración positiva de lo que hacemos o somos debería provenir 




