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PREAMBULO NEOYORQUINO

Siguiendo lo que he leido esta manana en el avién de Barcelona
a Madrid, donde haré escala para volar hasta Nueva York, en un
libro sobre Montaigne de la investigadora inglesa Sarah Bakewell,
podria decir que la eudaimonia, «que a menudo se traduce como
“felicidad”, “alegria” o “florecimiento humano”», es viajar en
clase preferente. Qué duda cabe de que las comodidades, el con-
fort, facilitan el concepto que se hermana, dice la autora, con
la ataraxia, «que se podria traducir como “imperturbabilidad”,
o “liberacién de la ansiedad”», y que es el mejor camino para
alcanzar dicha eudaimonia. Y es bien recibida esa liberaciéon
cuando se esta volando a miles de pies de altura, sobre el Atlan-
tico, y se estd en manos de la habilidad de un piloto y en alas de
un monstruo de cables y botones del que se espera que acari-
cie suavemente una pista dentro —creo— de dos horas, tal vez
menos, del aeropuerto John Fitzgerald Kennedy.

Justamente leyendo sobre los estoicos y los epictireos, sobre
como afrontar el dolor y superar el miedo, en el maravilloso
Cémo vivir. Una vida con Montaigne de Bakewell, he pensa-
do —a proposito de un libro cuya luz tendré la fortuna de ver
encendida este proximo otofio, titulado Diario del poeta islenio,
y que es una alegoria de las dos personalidades que lo abande-
ran: la peor y la mejor influencia que mis dias han contempla-
do— que quien mas, quien menos tiene un destino dantesco en
esta montafia rusa del vivir y el desvivir. Entonces he compren-
dido, con esa naturalidad con la que nos asaltan las evidencias
que llevabamos sin embargo afios sin poder ver, que mi destino
fue infernal durante veinticinco afos, paradisiaco en los tltimos
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seis afos, con sus rocas y vientos, pero paradisiacos, y vivido en
el purgatorio los diez de en medio; un ambito extrafo, de ten-
tativas, de expectativas, de busqueda de la felicidad sin saber
siquiera qué es la felicidad hasta que la realidad se impone, el
idilio con el proyecto de una vida en familia se rompe porque no
fue tal verdaderamente y, entonces, el balance desalienta frente
a las brasas de la separacion, ante las crueldades que alguien te
administra y que atin no puedes acabar de creerte, y asi es como
llegas a ver esa evidencia, pues el inicio y el final de esa etapa
intermedia, transitoria, fallida, estuvieron presididos por la tris-
teza, y la memoria de repente esta de tu parte cuando ella eligio
ser olvidadiza e ineficaz; o sera todo simplemente producto del
tiempo, de su paso corriente y de como deja posarse, entibin-
dolos, los acontecimientos después de que hayan hervido en las
palpitaciones de un pecho acongojado, de como cura heridas,
propone amnesias y vuelve comprensivo, o al menos tolerable,
lo que antes resultaba desconcertante.

Pero esta idea peregrina que sale al vuelo sin casi saber por
qué, de confesion intima en este inicio de viaje que me llevara
por tres continentes, me ha desviado de lo que queria decir y
que tiene que ver con mi desvirgar aéreo en primera clase: que el
lujo de las comodidades y de recibir un trato exclusivo aleja del
trabajo, distrae de los deberes que uno se habia puesto. Los ricos
agapes y el surtido de peliculas son un pasaporte, que caducara
ya dentro de una hora y pico, para lo ocioso, para recrearse en
lo acomodaticio, y las lecturas y las escrituras se dejan para mas
tarde, y esta prorroga significa varias horas desde que el azafa-
to vino a ofrecerme una copa de cava en cuanto me hube senta-
do, dos o tres filmes vistos parcialmente y uno entero, un inten-
to vano de siesta en el asiento abatible de mil maneras, otro
intento de conversacion por parte de la mujer de la derecha, una
israeli embarcada en Tel-Aviv que me ensena fotos de su pais y
me pregunta qué peliculas le recomiendo; un reposo préoximo a
la «liberacion de la ansiedad», pues aqui no sonaran teléfonos
moviles, no habra noticias malas ni buenas, la vida quedara sus-
pendida durante cientos de minutos, y no habra problemas que
afrontar ni llegaran facturas ni existira la politica ni la crisis. El
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unico objetivo sera llegar sanos y salvos, que no es poco, si bien
las turbulencias, en caso de que se produzcan, serdn méas sopor-
tables con una buena copa de vino o un postre sabroso que enca-
jonado atras con mis companeros de clase social, con las rodillas
rozando el asiento delantero y compartiendo apoyabrazos.

En el avién, viendo El tltimo concierto

Y por culpa de todas estas banalidades, no he leido apenas
sobre Montaigne, que es el libro que tomo a pequefios sorbos
cada vez que cojo un avidon para que tarde en acabarse y capte mi
atencion exclusiva, ni he leido los otros libros y guias que llevo
de China, ni he escrito apenas, y ahora, aburrido por sentirme
tan comodo y por haberme despedido de la ansiedad, disfruto de
la voz que he elegido en el panel del monitor que tengo delante;
canta Billy Holiday, y esa voz me dice que estoy en casa porque
me acabo de ubicar en los recuerdos de la juventud melancélica,
lo que se anade al hecho de que ain permanezco en ese estado
de deslumbramiento y alma conmovida que a uno le asalta tras
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ver una historia que le ha cautivado y estimulado sobremane-
ra; un estreno aqui en los cielos llamado EI iilltimo concierto,
cuando los cines de Espafia atn lo esperan, sobre un cuarteto de
mausica clasica que sufre un desmembramiento por culpa de la
enfermedad de su chelista, por el desamor entre el segundo vio-
lin y la viola, por el liderazgo puesto en entredicho del primer
violin, que se enamora de otra intérprete jovencisima después
de sblo dedicarse a amar incondicionalmente a su instrumento,
que guarda y cuida con la mayor de las delicadezas.

El tiempo y su transcurso tan bien llevados, en esta hama-
ca de entretenimiento en que me hallo balanceado entre nubes,
me catapultan a lo esencial, a lo deseado, a reencontrarme con
Manhattan y con quien me espera en la isla, ojala ya en el mismo
aeropuerto. La anécdota del tipo que ha retenido mi pasa-
porte para regalarme un viaje en clase preferente alifara todos
los comentarios iniciales sobre mi viaje en cuanto mi mirada
cruce los ojos deseados. El caso es que yo habia sido el altimo
en llegar al area de embarque y sin prisas habia dado mi docu-
mento a la persona encargada de validarlo. Pero, de repente,
con un gesto casi brusco, el individuo cierra el pasaporte y hace
una consulta en su ordenador. Mis alarmas se encienden, algo
malo habra visto en mi, o en su nombre, la estrecha vigilancia
estadounidense, que me tiene archivado por una —como dicen
ahora— irregularidad que no recuerdo, pero de la que estoy
seguro de ser el mayor culpable, e instantes después me pregun-
ta si me importaria ir en primera clase; al parecer, por un asunto
de protocolos de la compania, algin tipo de overbooking en la
zona turista obliga a desplazar a un tripulante al lugar del alco-
hol gratis, del neceser con antifaz para dormir, colonia y cepillo
de dientes, y de los asientos que se convierten en muebles més
acogedores que una cama. Qué mejor manera de comenzar un
trayecto, aunque ese confort burgués inesperado —tras recoger
el pasaporte, con una sonrisilla de felicidad traviesa, de suertu-
do atravesando la pasarela de acorde6n hasta la mastoddntica
ave— aleje el trabajo que tenia previsto hacer para rentabilizar
las horas de vuelo. Pareciera que, por un efecto de contagio, de
encadenamiento de las circunstancias afortunadas, simplemente
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estar con la persona que me espera en Nueva York es rendir plei-
tesia a cierto hedonismo, al presente y a lo que éste ofrece, en
lo Iadico, espiritual y material, en una dificil pero muy posible
combinacién que hace del carpe diem un desafio diario tomado
con una naturalidad envidiable. Ahora mismo, cuando un saxo
lento acompana la cancién que, oportuna, se filtra por mis oidos,
y que se titula Sophisticated Lady, siento, con una suave intensi-
dad, la ausencia del ser que me espera y que es, a la vez, mi viaje
diario mas laberintico y despejado, mas aventurero y sedentario,
mas arriesgado y seguro.

II

El comandante acaba de decir que en Nueva York hace una
temperatura de 37°. Un horno, traduzco. Para mi, si mi{ es mi
cuerpo, si mi es la mente que lleva despierta desde las seis de la
manana, son casi las ocho de la tarde; el inconsciente ya compo-
ne una escena preestablecida en la amplia sala de aduanas, con
una muchedumbre aglomerada haciendo cola, pasando frente a
esas cabinas transparentes donde un agente patrio te mira con
cara de malas pulgas, o de indiferencia en el mejor de los casos,
te pregunta cosas inverosimiles de tan intimas —doénde conoci a
mi mujer, una vez— que deben de tener poco que ver con quién
eres y qué vas a hacer en el sitio al que est4s a punto de llegar si
la bandera de las cincuenta estrellas no te lo impide. Ese mismo
inconsciente te avisa de que tu inglés no est4 en forma, y el cons-
ciente se fija en el monitor: hay 41° fuera, en el aire en el que flo-
tamos magicamente; llevamos ya recorridos 5.902 kilémetros a
una velocidad de 879 km por hora. Estos son los datos del ahora,
y pese al placido vuelo, un rincon de mi cerebro no puede sacar-
se la tenebrosa idea de que, de stbito, sin que nada ni nadie lo
advierta, el avion puede estallar, puede caer en picado, puede
darse la vuelta, puede romperse, puede desnortarse y ascender
hacia la Luna. El corazén se agita un poco ante este coctel de
la imaginacion temerosa, y solo cuando las ruedas del aparato
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tocan tierra —y ni aun asi, pues el aviéon ha de ser enderezado
en su altima recta, evitando los ligeros botes y frenando, hasta
que la formidable velocidad se hace real, tangible, una vez se pisa
suelo—, uno puede decir que llegd vivo y no embalsamado en una
noticia televisiva de sucesos tragicos.

No haber hecho testamento antes de salir de Espafia, cuando
a uno le esperan doce aviones, varias semanas en el otro lado
del mundo atravesando dos océanos, no sé si es un acto de irres-
ponsabilidad o de valentia: porque para vivir se necesita cierta
dosis de voluntad gallarda, de burla hacia el aciago sino que nos
espera, parapetado en las trincheras de nuestra videncia igno-
rante; para vivir se hace imprescindible no pensar en esa belle-
za distante y perfecta que nos repele y atrae a partes iguales y
cuyo olor a polvo enamorado s6lo percibimos cuando nos invita
a penetrarla para la altima y definitiva petite mort. Y digo esto
cuando, tras venderme al confort azaroso con suma complacen-
cia, he leido unas paginas sobre la mirada de Montaigne con res-
pecto a los estoicos. El temor a una muerte estipida, metidos en
un coche, atropellados, por una mala caida practicando algin
deporte, se multiplica a lomos de una aeronave; morir en ésta
es desaparecer de la chistera de un mago, difuminarte detras de
una niebla, dejar de estar/ser —ées lo mismo?— para los demas,
evaporandote en algin lugar del océano por ejemplo, y asi, no
existir, no simplemente morir, sino des-existir, podria decir-
se, deshacer la existencia, quitar tus kilos del espacio, grano de
arena de vuelta al mar. El temor a levantarte una mahana y que
ese dia pueda ser el altimo —porque un avion se hinca en el ras-
cacielos en el que estas trabajando un dia cualquiera de septiem-
bre; porque el gas de la vecina se ha quedado abierto y sucumbe
a la tentacion de un fuego explosivo; porque un hombre entra
en un banco en busca de venganza y dispara contra ti, cliente o
trabajador— se yergue de la tumba en que metemos esos mie-
dos, racionales cuando oimos mil y un ejemplos de tales cosas a
diario; en esos casos, se echa de menos la estaca para clavarse-
la en el corazén a nuestro Miedo, en una suerte de suicidio del
que salir vivificados. Hace anos se me qued6 grabada una frase
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de Montaigne: no sabemos donde nos espera la muerte; esperé-
mosla en todas partes.

Pero sigo vivo. Hoy mi superhéroe favorito no es el de siem-
pre, Superldpez, sino el piloto de Iberia que ha abierto sus bra-
zos y se ha extendido en el cemento del aeropuerto con su tabla
de surf gigantesca, poniendo a sus bebés de clase preferente y
turista, sin preferencias de estatus, a dormir en la cuna de saba-
nas americanas con la ternura imparcial de una madre calida y
sonrosada, sonriente y carnal: icaro cauteloso, lo denominaré,
obediente de las 6rdenes de su padre, un controlador aéreo lla-
mado Dédalo. Mi teléfono, ya encendido, me da la bienvenida
y me invita a una nueva tarifa, al nuevo horario que exigen el
resto de relojes locales. Este nuevo pasajero dulcemente violado
por la primera clase aeroniutica recupera su vulgaridad plebe-
ya a los pocos minutos, cuando se encamina formando parte de
un triste ganado sin pastor ni perro al area-limbo que se traga a
los inmigrantes y los regurgita en suelo norteamericano tras dar
muestras de que eres quien dice que eres tu documentacion y tu
fisico: tus ojos, los ojos de otras veces; tus huellas dactilares, las
huellas dactilares de otras veces. All4 enfilado, avanzando a pasi-
tos, oteando los pasillos serpenteantes constituidos por un panal
de cien idiomas, cien etnias, cien desesperaciones, cien anhelos,
varias personas me resultan familiares delante de mi: los Hom-
bres G también pretenden entrar en los Estados Unidos. Ahi
van los cuatro componentes del grupo, supongo que hacia algin
compromiso artistico, pues van acompanados de mas gente, tal
vez productores o técnicos de sonido, mas sus parejas. El pop
espafiol de mi juventud, aquél de las letras absurdas y pegadi-
zas, me sigue en mis desplazamientos neoyorquinos: éno era la
cantante de Mecano la que, el afio anterior, haciendo yo escala
en Filadelfia, se col6 en la fila de aduanas y cambi a su antojo
el férreo orden alli impuesto plantandose enfrente de una cabi-
na que se habia quedado libre unos instantes tras desplazarse
de la que le tocaba? Vi como el oficial la reganaba, pero ella, por
increible que pudiera parecer, le habldé mas alto esgrimiendo
excusas con un lenguaje corporal ostensible y acabd saliéndose
con la suya, sin duda amparada por la autoridad que emanaba
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de su aguda voz, la cual llenaba estadios de fttbol en los afos
ochenta. «Me colé y en tu fiesta me planté», creo que esgrimia,
y asi lo estaba poniendo en practica Ana Torroja en esa ocasion
surrealista en la que yo también iba apresurado para recorrer el
viacrucis de la escala, con sus interminables controles —pese a
que jamas me hubiera atrevido a llamar la atencion de los poli-
cias yanquis intentando un atajo de la espera, ese arte irresolu-
ble— y no perder mi siguiente avion hacia Nueva York.

Algo sin embargo va a diferenciarse de otros viajes a esta tie-
rra de las perpetuas oportunidades, clasista y generosa: lo mas
importante, la gente. En otras visitas recientes, los prejuicios
hacia la sociedad americana se fueron diluyendo a medida que
aprendia a conocer la personalidad y los habitos de los neoyor-
quinos. Crei advertir que la actitud de las gentes ya no podia ser
etiquetada de la manera habitual, superficialmente, con térmi-
nos que atendian a su presunto individualismo o egoismo, tal
vez impactados por el 11S, que los habia vuelto quiza més sen-
sibles al dolor del prgjimo. Ahora mi percepcion me ordena que
los caractericen los buenos modales, incluso en las aduanas,
grata y sorprendentemente, donde es posible hablar espafiol
—aunque en otras donde nuestro idioma es mas frecuente, como
Miami, los responsables de darte la bienvenida aspiren a lide-
rar un ranking de antipatia— y, asi las cosas, durante los dias
siguientes, no podré dejar de pensar que Nueva York es un lugar
donde puedes creerte la palabra welcome, un lugar seguro, se
diria que pacifico, a pesar de que los estudios cinematograficos
de Hollywood insistan en lo contrario. El cientifico canadiense
Steven Pinker, en su extraordinario libro Los dngeles que lleva-
mos dentro, aport6 estadisticas que demostraban como la ciu-
dad habia ido sufriendo menos crimenes afio tras afio, y desde la
actualidad hacia un viaje en el tiempo y por todo el planeta para
constatar «el declive de la violencia y sus implicaciones», como
rezaba el subtitulo, analizando acciones y emociones y poniendo
en primer plano antiguos habitos sociales, militares y judiciales,
dando cuenta de como ciertas brutalidades —torturas, matanzas
supersticiosas, genocidios étnicos o religiosos, sadismos, esclavi-
tud— eran constitutivas de la psicologia del hombre en funcién
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de la época y el lugar. El punto de inflexion seria lo que daba
en llamar «la revolucién humanitaria», asentada en la stibita
importancia del autocontrol y la empatia y en donde tenia una
funcion vital la expansién de la cultura, incluso algo tan discreto
como la costumbre de leer novelas, iniciada en el siglo xvim, lo
cual fue «el invernadero de nuevas ideas sobre los valores mora-
les y el orden social».

Me detengo en Pinker —y tendré que volver a él cuando mis
huellas ya sean chinas—, tomando aqui prestado mi disfraz de
resenista pasajero que prodigo en otros contextos, para indicar
que esa revolucion humanitaria y su reflejo en la empatia y la
buena educacion ya son propios de una sociedad tan presurosa,
tan poco dada a la ayuda al extrafio, como la de Manhattan, de
repente estoica por su autocontrol, epicirea por celebrar el com-
ponente lunatico que todos llevamos en germen. La Cultura que
los pedantes abanderan en pos de intelectualizar a los ciudada-
nos de este mundo para que disfruten de la filosofia y la alta lite-
ratura es un pasatiempo anodino; la Cultura ha de servir para no
matarnos entre nosotros, para solidarizarnos, para tolerarnos.
La tnica filosofia valida en realidad es la que Bakewell expli-
ca sobre Montaigne: «La de las grandes escuelas pragmaéticas
que exploraban cuestiones como por ejemplo coémo soportar la
muerte de un amigo, cbmo aumentar nuestro valor, cbmo actuar
bien en situaciones de dificultad moral y como sacar el maxi-
mo partido a la vida». El agente del aeropuerto no me ha gru-
fiido, no ha cuestionado en la trivialidad aduanera lo que yo me
cuestiono a diario metafisicamente —quién soy, de donde vengo,
adonde voy—, vy eso ya es un logro, y le he agradecido de cora-
z6n que me hubiese hablado en espafiol; en las calles numeradas
bajo un sol que propina balazos de fulgor, en el viejo y torrido
metro que se convierte en un bosque donde me extravio con ver-
gonzante facilidad, en los vestibulos de suelo pulido y brillante
de los edificios publicos, la gente me acostumbrara al bienestar,
con excepcidon de algunos taxistas canallas més preocupados en
ser hipocritamente dicharacheros en busca de una propina satis-
factoria que en atenderte con dignidad una vez ya has soltado
los siempre insuficientes délares. Los negros apostados en las
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paredes de las anchas avenidas, picaros del lenguaje y macizos
en sus formas, las chicas latinas de las tiendas, que tararean la
mausica de fondo mientras atienden la caja registradora como si
se estuvieran probando ropa frente al espejo de su cuarto, los
jovenes serios y cosmopolitas y poseedores de cuerpos que bai-
lan al compés del frenesi de la Gran Manzana —éme saldran
estas lineas whitmanianas, cuando al despuntar el dia me levan-
té schopenhaueriano? — tienen esa envidiable naturalidad, mez-
cla de desenfado y relajacion y disponibilidad sin cortapisas, con
la que parecen decir: estoy a gusto con quien soy, con el sitio en
el que vivo, con quien eres t4, con el sitio donde ahora estas, que
es delante de mi, y oigo tu voz y veo tus gestos y te miro a los
ojos sin la menor turbacion y un descaro que es casi sensual sin
el casi, y todo es armonia en esta vida si uno vive sin saber que
esta viviendo —ésoy ahora un Thomas Wolfe?, ¢un idedlogo del
Amor y la Bondad enfundado en un pesimismo tan esperanza-
dor que se vuelve celebrador de lo viviente?—, como el jazzista
que improvisa y no parece estar tocando musica, sino viviendo
por medio de la musica, como el amante que encuentra su rea-
lizacion personal conjugando su amor con las declinaciones del
objeto de su deseo.

Detecto todo ello porque he estado buscando irradiar esa
misma sensaciéon durante varias décadas.

IT1

Tal vez deberia apartar mis consideraciones sobre caminar por
Nueva York y escribir sobre el protagonista de mi vuelo: Mon-
taigne en NY, lo titularia, y en un ejercicio fantastico como el
del viajero de Mark Twain en la corte del rey Arturo, me pre-
guntaria qué veria y opinaria el pensador y politico de Burdeos
sobre esta «magnifica catastrofe», como la llamé Le Corbusier,
segtin descubri en el poster de una cafeteria en mi primer viaje
neoyorquino, all4 por 1996. Con frecuencia pienso que la tnica
valoracion positiva de lo que hacemos o somos deberia provenir
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