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ENTRENADOR

1

Calculó que solo quedaban sesenta y siete días para agosto y sus
dobles sesiones de entrenamiento diario. Estaba secando los platos
del desayuno. Frotó una taza de café y decidió escuchar a Sherry,
su mujer, que pasaba una bayeta a los quemadores del otro lado de
la cocina.

–Ya sé que no soy precisamente Renoir, pero me lo paso bien
intentándolo. Y ese estudio, esa habitación, nos la podemos permi-
tir –dijo Sherry–. No lo tomes a mal pero podría quitarme de en
medio yendo allí, y quitaros de en medio a ti y a Daphne.

–Estoy pensándolo –contestó Entrenador.
Sherry pasó de un quemador al siguiente. Deslizó la bayeta

sobre el reloj del horno.
–Estás pensando demasiado despacio –dijo–. Tu periodista

viene a las nueve, y ya son las ocho pasadas. ¿Les doy una fianza
para el estudio o no? ¿Sí o no?

Entrenador miraba fijamente el fregadero y el hilo de agua que
manaba de uno de los grifos. Recordó un lugar al que solían ir en
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Pensilvania junto a un lago. Vio el agua verde surcada por una moto-
ra. La motora tiraba de Sherry, rubia y alegre sobre sus esquís. Su
espalda redondeada y fuerte, su traje de baño de un rojo brillante.

–Por supuesto, por supuesto. Dales el dinero –contestó.
Su hija, Daphne, entró en la cocina. Era una chica de pelo oscu-

ro, aspecto perezoso, quince años; sus ojos desaparecían bajo el
flequillo. Abrió de par en par la puerta de la enorme nevera.

–No te apoyes en la puerta –dijo su madre.
–¿Qué andas buscando? –preguntó Entrenador.
–Comida, básicamente –respondió Daphne.
La mujer de Entrenador salió al pequeño patio de detrás de la

cocina. Empujó la puerta de cristal y la cerró de golpe.
–Come y corre –le pidió a Daphne–. Tengo un periodista que

viene dentro de nada. Vístete. –Habló firmemente, pero con la voz
baja que siempre usaba con su hija.

–Sí, señor –dijo Daphne. Abrió el congelador y se agachó para
que la portezuela pasara por encima de su cabeza–. Mala pinta.
Aquí solo quedan Eggos –dijo.

–Tómate los Eggos. Es lo que comí yo. Pero date prisa –repitió
Entrenador.

–¿No puedo quedarme cuando venga ese tío? –preguntó Daphne.
–¿Qué tío? ¿El periodista? No. Solo es alguien de la universi-

dad, Daph. Viene a ver si el nuevo entrenador de los novatos tiene
dos cabezas, o ninguna.

–Ey, mira –dijo Daphne. Sopló hacia el congelador y se formó
una pequeña ráfaga de vaho.

Entrenador recordó una noche de otoño, una noche de viernes de
partido mucho tiempo atrás, cuando puso a Daphne sobre el campo
de juego. Eran las ceremonias previas al partido que su equipo, imba-
tible, había ganado a los del Instituto Ignatius South. Noche de
padres. Le había puesto a Daphne unas hombreras, la había envuelto
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13Entrenador

en una sudadera de entrenador, con el número ½, y había colocado el
casco de Tim o de alguien sobre su cabecita de ocho años. Ella desa-
pareció bajo aquel atuendo: era un pequeño montón de material
deportivo que exhalaba ráfagas de vaho de vez en cuando.

La niña aplaudió cuando los altavoces anunciaron su nombre.
Una voz, vibrante por la amplificación y el eco, gritó:

–La hija de nuestro entrenador Harry Noonan y de su encanta-
dora esposa: con el número uno y medio... ¡Daphne Noonan!

Luego permaneció de pie en medio de la luz de los focos mientras
los jugadores y sus padres pasaban a su lado al ser presentados. Los
jugadores parecían sombríos en su atuendo de guerra; los padres, dis-
minuidos y con aire de pedir disculpas en su ropa de diario. Uno de
los capitanes del equipo, impresionante con sus rodilleras y sus zapa-
tillas de tacos, echando humo tras la carrera de calentamiento, tocó
juguetón el gran casco de Daphne y lo giró hacia un lado.

A sus espaldas, Entrenador oyó un gran «¡Ja ja ja!» en las gradas
mientras Daphne giraba sobre sí misma, intentando colocarse bien
el casco. Su ojo izquierdo brillaba a través de uno de los agujeros
para las orejas, recordaba Entrenador.

–Dios, qué gracia –decía la multitud. Y–: La hija del entrenador.

En el porche, su mujer practicaba una serie de ejercicios de tenis.
Enmarcada por las puertas de cristal, inclinaba su torso a un lado y
a otro, entre Entrenador y la luz de la mañana. A través de la trama
de su caftán, él podía distinguir la silueta blanca que dejaba ver su
traje de baño.

–Sabía que no me dejarías quedarme –dijo Daphne. Se había
servido un vaso de leche con cacao y pelaba un plátano–. Seguro
que mamá se queda.

–Daph, esto no es nada. Ya hemos pasado por ello muchas
veces antes –explicó Entrenador.
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–No para el periódico de una universidad –comentó Daphne–.
Espera un segundo, vuelvo ahora mismo.

Salió de la cocina.
–Contendré el aliento y contaré mis latidos –dijo Entrenador.
Eran nuevos en la pequeña ciudad, nuevos en Ohio. Entrena-

dor iba a hacerse cargo del equipo de los de primer curso. Era una
liga en la que los novatos no podían ser elegidos para el primer
equipo. Había aceptado el trabajo sin saber si era un paso adelante
o una decisión arriesgada. Pagaban regular. Pero quería un ambien-
te universitario para su familia, especialmente para Daphne. Ella
había empezado a perder interés en la limitada fama que se alcanza-
ba en los pueblos donde había institutos. Se aburría en las cenas de
espaguetis dominicales que los Noonan organizaban para los juga-
dores destacados. Había dejado de acercar los platos a los chicos,
algunos todavía magullados tras el partido. Incluso había dejado de
llevar el brazalete mágico que sus padres habían armado para ella:
una pulsera de plata con un megáfono diminuto, el número 68 (un
año en que se ganó el campeonato de liga) y, por supuesto, un
balón de rugby en miniatura.

Entrenador se sentó a la mesa de la cocina. Fue comiendo uvas de
un cuenco. Se echó en la palma de la mano un poco de germen de
trigo envasado. Sobre la mesa se veían cuatro archivadores volumino-
sos con el sello de la universidad impreso sobre las tapas de imitación
de cuero. Aún le resultaban ajenos. Eran sus cuadernos de juego, y le
estaba costando meterse en la cabeza el nuevo sistema táctico.

–¿Puedes apagar la radio? –aulló.
El estruendo del cuarto de Daphne en el piso de arriba cesó. Un

minuto más tarde estaba de vuelta en la cocina. Llevaba una carpeta
de cartón y varios libros de texto.

–¿Podrías mirar esto y echarme una mano? –preguntó–. ¿Sabes
hacer éstas?

14 Dime
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Él echó una ojeada a uno de sus papeles. Estaba cubierto de
ecuaciones de álgebra garabateadas a lápiz, sucias de borrones y
tachaduras.

–Tendría que mirar el libro; pero no, ni siquiera. Ni ahora ni
luego. No quiero y no tengo tiempo.

–Genial –dijo Daphne–. Y la señora Genio de las Matemáticas
me dijo: «Hazlo tú sola». Bueno, pues no puedo.

–Tu madre y yo ya hicimos nuestros deberes de álgebra, Daph.
Ya los entregamos. En 1956. Ella sacó una A, y yo una C.

–¡Mamá! –gritó Daphne mientras empujaba la puerta de cristal.
–Si es por los deberes, ni lo pienses –dijo Sherry.
–No acabes cediendo –comentó Entrenador–. Te conozco. La

última vez se lo hiciste todo excepto pasar los exámenes por ella, y
aun así suspendió. Ahora son clases de recuperación, y lo tiene que
hacer ella sola.

–Pero no sé hacerlo –dijo Daphne.
–Y, aparte de eso, tengo mis propios deberes –añadió Entrena-

dor mientras fruncía el ceño ante sus cuadernos.

2

Toby, el chico que habían enviado de El rastreador para entrevis-
tarle, iba sin afeitar y tenía la mirada borrosa. Llevaba un polo arru-
gado de color cereza y unos vaqueros descoloridos. Hacía las pre-
guntas con aire cansado, arrastrando las palabras. Por dos veces
bostezó mientras Entrenador contestaba. No tomó notas.

–A ver, ¿te estás enterando? –acabó preguntando Entrenador.
–Oh, sí, esto se escribe solo. Soy un profesional –contestó

Toby. Entrenador no supo si estaba bromeando–. Así que lleva
poco tiempo aquí. Qué suerte –añadió Toby–. Menos de un mes.

15Entrenador
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–¿Eso es una pregunta? Parece menos de un mes... menos de
una semana. Parece que llevo aquí un día y medio –dijo Entre-
nador.

Se había puesto unos pantalones de deporte blancos y un jersey
marrón con una franja amarilla alrededor del cuello, los colores de
la universidad. Había comprado el jersey en Mundo Campus. Las
prendas, ajustadas, le favorecían dejando adivinar su estómago
plano y sus anchos hombros. Toby y él estaban sentados en los
extremos del sofá de la sala.

–Y se ha comprado esta casa, ¿verdad? –preguntó Toby. Se puso
de pie–. Bueno, lo crea o no, tengo bastante material para un par de
palos. Eso son dos columnas para nosotros, la gente de la prensa. Si
está en casa mañana, vendrá una chica a hacerle una foto. Marcia. Es
una pesada, le aviso.

–Una cosa sobre esta ciudad: no hay aceras y los coches no te
dejan mucho sitio si sales a correr –dijo Entrenador, levantándose
también.

–Cuando hago dedo me pongo un poncho naranja de seguridad
y ondeo una bandera roja y me pinto una gran aspa blanca en la
espalda –explicó Toby–. Aunque sé que así lo único que consigo es
convertirme en una presa más fácil para los que se saltan el límite
de velocidad.

–Yo ahora corro en la pista de atletismo. Son buenas instalaciones,
a la altura de las Diez Grandes. Me gusta el diseño –dijo Entrenador.

–Vale, pero la entrevista ha terminado –contestó Toby.
–Bueno, recuerda que vengo de trabajar en institutos. En India-

na y en Pennsylvania. Buenas escuelas con buenos presupuestos,
pero institutos al fin y al cabo.

–Ya, ya, ya he pillado de dónde viene –dijo Toby.
–¿Necesitas saber qué asignaturas voy a dar? En el primer tri-

mestre me han dado dos. El Eje Atlántico y Notas sobre el desa-
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rrollo industrial europeo, creo. Antes siempre había enseñado His-
toria Universal. Y Orientación Profesional alguna que otra vez.

–Esa asignatura que va a dar, la 381, es una maría, por si nadie
se lo había dicho. Es lo que llamamos «hora de comer» –explicó
Toby.

–Más bien una clase de refuerzo –dijo Entrenador.

Daphne pasó de pronto del vestíbulo a la sala. Su pelo negro lucía
recién cepillado y crepitaba con electricidad estática. Entrenador
encontró que sus ojos parecían más grandes de lo normal, y las
pestañas tenían un poco de rímel.

–Ya te ibas, ¿no, fiera? –preguntó Entrenador.
–Busco un lápiz –contestó Daphne.
–¿Te llamas fiera de verdad? –preguntó Toby.
–Coge tu lápiz y lárgate. Éste de aquí es Toby. Toby, ésta es

Daphne –dijo Entrenador.
–Encantada –saludó Daphne. Se dejó caer en una butaca del

otro extremo de la sala.
–¿Puedes oírnos desde ese condado? –inquirió Toby–. ¿Puedes

leer mis labios? –gritó.
Daphne sonrió. Entrenador vio su flequillo y sus dientes blan-

quísimos.
–Bueno, Daphne, sigue a lo tuyo –dijo.
–Tengo un chiste para ella –dijo Toby–. ¿Qué es verde y se

mueve muy rápido?
–Una rana en la licuadora –respondió Daphne–. ¿Papá? Unos

amigos me han invitado a nadar en el Natatorium. ¿Puedo?
–Tienes que ver el Nat. Es lo más –dijo Toby.
–Pero ¿y tu clase? Da clases de perfeccionamiento, Toby. Está

poniéndose al día con el álgebra que no cogió a la primera.
Toby arrugó la nariz.

17Entrenador
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–¿Álgebra? ¡Bah! Al principio pensé que me hablaba de cla-
ses de autoperfeccionamiento. Lápiz de labios, colorete; esas
cosas.

–Ojalá –dijo Daphne. Dejó caer la sandalia de cuero de su pie
izquierdo y se acarició distraídamente los dedos.

–Nadar la vuelve loca –comentó Entrenador.
–Te aburrirás tanto aquí... –le dijo Toby–. La mayor parte de las

noches las posibilidades son pedir pizza o cortarte las venas. Ésas
son las opciones de lo que se puede hacer aquí.

–Sí, claro –respondió ella, incrédula.
–Hazle caso a Toby –dijo él, despidiéndose con la mano.
Entrenador acompañó a Toby hasta la puerta principal y se

quedó mirando hasta que se perdió de vista calle abajo.
–Era simpático –dijo Daphne.
–Jo, Daph. Eso es lo que dices de todo el mundo. Me parece

que podrías decir otras cosas... mejor encarriladas.
–Supongo que estás loco –comentó ella.
Entrenador se fue a la cocina, de vuelta a sus cuadernos.
Daphne le siguió.
–¿Verdad? –preguntó.
–Supongo que te pareció guapo –dijo Entrenador. Hojeó

algunas páginas mecanografiadas, haciéndolas pasar en sus ani-
llas–. No quiero escandalizarte, pero ahí perderías el tiempo.
Estarías intentando encender un fuego con una cerilla blanda y
mojada.

Daphne se quedó mirando a su padre con los ojos muy abiertos.
–¡Estás enfermo! –exclamó.
–No estoy criticándole por eso. Solo te aviso –dijo Entrenador.
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3

–Esto está equivocado –dijo Entrenador con tristeza. Siguió
leyendo–. Oh, no –añadió. 

Dejó caer el periódico en el agua del baño y arrojó las páginas
mojadas a una esquina.

Su mujer le pasó un ejemplar seco, otro de los diez o doce ejem-
plares de El rastreador que Daphne había traído a casa. Sherry esta-
ba sentada junto a Entrenador, en el borde de la bañera, apoyando
la espalda contra el muro de azulejos.

–Bueno, anímate –dijo–. Seguramente nadie lee un periódico
gratuito.

Entrenador plegó el periódico seco hasta formar una especie de
óvalo alrededor del artículo de Toby.

–Vale, no fui entrenador jefe en Elmgrove, y desde luego no fui
Phi Beta Kappa. La foto es fea, muy fea –dijo Entrenador.

–Parece que tienes una cabeza enorme.
–Nunca estuve en Mount Holyoke. ¿De dónde se sacó eso? Y

no eché tantas pestes de las aceras.
–Ah, ¿no? Pues es una pena. Me pareció lo mejor del artículo

–comentó Sherry.
Entrenador se deslizó más profundamente en el agua tibia,

hasta que le llegó a la barbilla. Mantuvo el periódico en seco.
–¡Ah, venga, ponte de mi lado! –gritó–. ¿Es que no tienen

supervisores en periodismo? No entiendo cómo pudo colar esto.
Es una chapuza increíble.

–Solo es una birria de artículo en un periodicucho, Entrenador
–opinó Sherry–. ¿Qué más te da? Hubiera dado igual que dijese
que somos una familia de color naranja brillante y con escamas.

–No se le ocurrió, o lo hubiera dicho. Esto me duele –dijo
Entrenador.

19Entrenador
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–A Daph le ha gustado –dijo Sherry.
Entrenador golpeó con desgana el agua de la bañera con la

mano.
–Esto lo leen en el departamento de rugby. Me voy a pasar mi

primer año aquí explicando que es todo mentira.
–Miente –le aconsejó su mujer–. ¿Quién va a darse cuenta?
–Y claro que a Daphne le ha gustado. Dice que es «mona», o

algo así. La hija de los Noonan, tan mona, está matriculada en el
Instituto Flippo –dijo Entrenador.

–«Pizpireta», –pone–. «La morenita pizpireta» –corrigió Sherry.
–Daphne no es tan bajita –dijo Entrenador.
–Creo que al final quien acabará saliendo malparado de esto es

ese periodista –dijo Sherry.
–Le mataría –comentó Entrenador–. Entonces sí que saldría

malparado.

4

A Entrenador le quedaba poco más de un mes para los entrena-
mientos. Estaba sentado en una postura rara sobre un taburete de
metal, ante una de las mesas blancas de la terraza de Helados y
Escarchados. A su lado, Daphne defendía su cucurucho de helado
de café del calor de primera hora de la tarde. Ladeaba su cabeza a
un lado y otro, dando lametones a la bola de helado.

–No dices nada –dijo Entrenador.
–Espera –pidió Daphne. Siguió manos a la obra con su helado.
–Ya estoy esperando.
–Si queréis separaros, no es asunto mío –dijo.
Un Pontiac nuevo color azul cielo salió de la autopista, entró en

el aparcamiento, se deslizó sin esfuerzo sobre la gravilla y ocupó la
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plaza frente a la puerta. El chico que lo conducía le resultó familiar
a Entrenador. Los hombros tenían buena pinta. La pareja en el
asiento de atrás, los padres del chico, pensó Entrenador, estaba
hablando a la vez.

–¿He malgastado mi aliento para nada? –preguntó Entrena-
dor–. No nos separamos. No tiene nada que ver.

–Vale, no os separáis –dijo Daphne. Detuvo su ofensiva contra
el helado para mirar al chico que salía del Pontiac. Un grumo de
helado se escurrió entre sus nudillos y resbaló muñeca abajo.

–Se te está escapando, campeona –comentó Entrenador.
Daphne lamió el cucurucho y su mano para mitigar los daños.
–Maldita sea, si fuera un problema serio... tu padre no te habla-

ría de él en un Helados y Escarchados –dijo Entrenador–. Ese piso
que ha encontrado tu madre es como una oficina o algo así. Un
sitio al que puede escaparse de vez en cuando. Ese chico está en mi
equipo. ¿Cómo diablos se llama?

Se quedaron mirando al muchacho mientras preguntaba a sus
padres qué querían. Luego entró en Helados y Escarchados. Pare-
cía más corpulento y más alto que el resto de los clientes. Fuera de
escala. Su trasero y sus caderas traslucían puro músculo.

–¡Bobby Stark! –exclamó Entrenador, y lanzó una rápida sonri-
sa al Pontiac. Se giró hacia su hija.

–Quiere huir de nosotros –dijo Daphne.
–En absoluto. Me dio una lista, así empezó todo. Hay cosas que

quiere hacer, y tú con tus problemas de la escuela y yo con el equi-
po somos demasiado para ella. Podría pasarse el día entero ocupán-
dose de nosotros, sin un solo segundo para ella misma. Si lo pien-
sas fríamente lo entenderás.

–Ese tío parece tonto. Un tonto de los de verdad –dijo Daphne.
–¿Mi mediocentro? No lo es. Fue el portavoz de su clase –expli-

có Entrenador.

21Entrenador
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–No sabe quién eres.
–Le da vergüenza. ¿Podemos centrarnos en lo nuestro, Daphne?
Ella suspiró y se acercó hasta una de las papeleras para tirar el

resto del cucurucho. Después se lavó en una de las fuentes para
niños. Cuando volvió a la mesa, Entrenador había acabado su Vaca
Marrón, pero dejó la cucharilla de plástico en su boca.

–¿Qué ponía mamá en su lista? –preguntó Daphne.
–Cosas de mayores, Daphne.
–Ponme un ejemplo –pidió ella.
Entrenador se sacó la cucharilla de la boca y la partió en dos.
–¡Papá! –dijo Daphne.
–Siempre hago esto. La lista de tu madre es para los próximos

cinco años. Antes de que pasen, quiere vivir una vida nueva. Quie-
re hablar francés a menudo. Quiere avanzar en sus grabados, y los
dos sabemos que tiene talento para eso, con sus litografías y tal.

–¿Eso son cosas de mayores? –preguntó Daphne.
Entrenador saludó con la mano a Bobby Stark. Éste llevaba tres

vasos de leche malteada en una bandeja de cartón y volvía a su coche.
–Ey, ¿todo eso es para ti? –comentó Entrenador jovialmente.
–Me queda un mes para ponerme gordo, Entrenador. Después

tendrá cinco para hacérmelo sudar.
Alguna gente en las mesas cercanas a la de Entrenador se sonrió

ante la conversación. Los padres de Stark también sonreían, ense-
ñando los dientes.

–Cada sorbo de esa porquería le roba un segundo a tu tiempo
sobre el campo –dijo Entrenador.

Stark fingió que protegía sus batidos con su antebrazo. Se había
puesto colorado.

–Ahhh –dijo Daphne con voz gutural–. Ahhh, ¿cómo llego
ahhh la puerta, Entrenador?

–Te va a oír –dijo Entrenador.
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–Ahhh, ¿puedo comerme un caramelo, Entrenador? –dijo
ella–. ¿Puedo? ¿Puedo?

Miraron a Stark mientras entraba en el Pontiac. Cerró la puerta
y le lanzó a Daphne un guiño deslumbrante que la dejó muda.

5

Entrenador estaba en el cuarto de la lavadora del sótano, agarrando
con ambos brazos un fardo de ropa de correr. Estaba esperando a
que Sherry sacara su ropa de la lavadora.

–Los Cowboys de Dallas sumergen a sus jugadores en un tan-
que de privación sensorial lleno de agua salada –explicó ella.

–Ya lo sabemos –dijo Entrenador.
–Si lo hacen en Dallas, se me ocurrió que a lo mejor os gustaría

pensarlo.
–Ya lo hemos pensado. Date un poco de prisa con tus cosas

–pidió Entrenador.
–Es como mi piso –comentó Sherry–. Un lugar lejos de todo.
Entrenador la cortó.
–No empieces con lo mucho que te gusta tu piso.
–No iba a hacerlo –dijo Sherry. Metió sus shorts mojados y sus

blusas en la secadora.
A Entrenador le quedaban dos semanas antes de que empeza-

ran los entrenamientos intensivos. Sabía que entonces su equipo
absorbería casi todo su tiempo hasta las vacaciones de Navidad.

–Ya pasas allí la mitad del día –dijo él.

Un poco más tarde, Entrenador y su mujer estaban en el patio
compartiendo un Tab. Podían oír la secadora que ronroneaba y
traqueteaba dentro de la casa.

23Entrenador
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–¿Sabes lo que se me hace raro? La popularidad de Daphne por
aquí –dijo Sherry–. No quiero decir que sea raro.

Ofrecía su espalda al sol para mejorar su bronceado.
–No es una novedad. La gente siempre se le ha dado estupenda-

mente –contestó Entrenador.
–Bueno, tu gente. Ésos son los suyos –puntualizó Sherry–. El

teléfono no para de sonar.
–Por lo menos se ha quitado de encima las matemáticas –dijo

Entrenador–. Y tú tienes tu piso escondite, y te has adaptado bien
aquí. Ahora solo falta que yo tenga la temporada que quiero tener.

–Me encanta eso suyo con el periodista –dijo Sherry.
Daphne se había hecho muy amiga de Toby después de llamarle

por teléfono para agradecerle lo que había escrito en El rastreador.
–Sí, son como hermanas –opinó Entrenador.
–¿Aún le tienes manía?
–No, de verdad –contestó Entrenador–. Intento vivir al día. No

miro atrás ni por un segundo. El miedo me motiva.
–Tienes miedo –dijo Sherry.
–Estoy temblando –afirmó Entrenador.

6

Quedaban ocho días para el comienzo de los entrenamientos. El
cielo lucía sin color y vidrioso, como un vaso de leche. Cuando
Entrenador miraba hacia el sol, los ojos le dolían como si fuese de
acero fundido. Había hecho algunos sprints en el estadio, y ahora
corría por la pista para calentarse. Un cronómetro anudado a una
cinta se balanceaba sobre su pecho. Atajó a través de las porterías
y trotó hasta el banquillo, donde había dejado su carpeta y una
toalla.
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Bobby Stark salió del pasillo bajo las gradas. Llevaba las zapati-
llas anudadas entre sí y colgando del cuello. Vestía unos pantalones
cortos recortados y una camiseta que le cubría hasta el estómago.
Avanzó ágilmente con sus calcetines blancos.

–¿Ya se ha ido todo el mundo, o he llegado yo antes? –gritó a
Entrenador.

–Una media hora –contestó Entrenador, jadeando.
Stark se sentó para desanudar sus zapatillas. Entrenador le miró

desde arriba. Escupió. Cruzó los brazos en una postura que resal-
taba sus músculos. Inspiró para airear los pulmones, torciendo la
boca y la nariz hacia un lado.

–Oye, Stark, me han dicho que fuiste el portavoz de tu clase –dijo.
–En el instituto –puntualizó el chico. Sonrió a Entrenador, gui-

ñando los ojos por culpa del resol.
–También cuenta, hazme caso. Quizá podamos aprovecharte

para ayudar un poco a algunos de nuestros jugadores más lentos...
alguno de los defensas.

–¿Quiere decir como su... tutor? –preguntó Stark.
–Naah. Enseñarles a comer sin morderse los dedos. A hacerse

el nudo de la corbata. Enseñarles algo de tu estilo –dijo Entrena-
dor, y Stark asintió.

Stark ajustó la lengüeta de su zapatilla derecha.
–Pero no hay ninguno que sea tonto de remate en el equipo,

son los que suspendieron. Los seleccionadores no los buscarán en
esta liga.

Entrenador plantó los pies a ambos lados de un surco de hierba
agostada. Más allá de las gradas el enorme edificio de la biblioteca
brillaba turbio tras las vaharadas de calor que exhalaba el aparca-
miento desierto.

Stark se levantó y se miró las zapatillas mientras corría hasta su
puesto. Trotó veinte yardas por el campo ida y vuelta. Otros jugado-
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res iban llegando para el calentamiento. Entrenador quería crono-
metrarlos en distancias de un kilómetro y medio, y después en cien
metros lisos.

Stark parecía nervioso. Trazó semicírculos alrededor de Entre-
nador.

–¿Te preocupa algo? –preguntó Entrenador–. ¿Problemas con
las chicas? ¿Ya te ha dado un tirón?

Stark lanzó una ojeada a su alrededor.
–Siempre he vivido a media manzana de la casa del entrenador

Burton. Mi madre y la mujer de Burton son muy amigas, así que
siempre estoy al tanto de lo que se cuece. Seguramente usted ya lo
sepa, de todas formas –dijo Stark–. ¿Lo sabe?

–¿De qué demonios estás hablando, Stark?
–Ah, o sea que no lo sabe. Típico. Verá, Burton se va, más o

menos a final de curso. Su mujer está empeñada en irse, y los alum-
nos están empeñados en que se vaya, están hartos de perder tem-
porada tras temporada. Hartos de quedar, como mucho, terceros
en la liga. Todo el mundo dice que debería presentarse para direc-
tor de deportes. Así que lo que yo he oído es que a usted le habían
contratado por eso, y que si nos va bien esta temporada, porque la
gente cree que usted es un ganador y además muy joven, bueno,
que usted sería nuestro entrenador de Primera el año que viene.

–Eso son suposiciones –dijo Entrenador. Pero su propia voz le
sonó rara.

–Podríamos pasar cuatro años juntos. Respeto al entrenador
Burton, pero no veo por qué en los próximos cuatro años tendría-
mos que perder un solo partido –dijo Stark. Se situó para tomar la
salida, inclinando el cuerpo hacia delante.

–¡Ya! –ladró Entrenador, y Stark salió disparado.
–¡Ven a verme después del entrenamiento! –le gritó Entrenador.
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Eran las tres de la tarde, y todavía hacía calor. Entrenador camina-
ba por la acera con Stark, que hacía equilibrios sobre una bicicleta
de carreras, pedaleando lo justo para mantenerse en pie.

–Tres cosas –dijo Entrenador–. He visto todas las grabaciones
de los partidos del año pasado, y vine a seguir en persona el partido
contra la Universidad Técnica. Nadie perdió por culpa del entrena-
dor. Un entrenador puede hacer milagros con un buen equipo,
pero no tiene nada que hacer si su gente no está decidida a ganar
cueste lo que cueste. Eso es lo peor de llevar un equipo... no puedes
meterte en el corazón de los jugadores y cambiarlo.

Unas chicas de la universidad pasaron subidas a un gran coche y
gritaron y silbaron a Bobby Stark. «Las socorristas de la piscina»,
explicó él.

–No sé si Burton se marchará o no, pero si su mujer quiere que
se vaya acabará haciéndolo –dijo Entrenador–. Si alguna vez se te
ocurriera pensar en un trabajo de entrenador, Bob, piensa en eso.
Si tu familia no te apoya, estás perdido. Los arrastrarás por todo el
infierno, de una ciudad a otra, y acabarás enterrándolos en vida en
alguna. Y al final que te quedes o no en cualquier sitio depende,
en el fondo, de una panda de chavales. Te juro que daría una pierna
por tener la ocasión de jugar un partido yo mismo... solo un parti-
do, sabiendo lo que sé ahora.

–Ojalá pudiera –dijo Stark. Giró bruscamente la rueda delante-
ra y saltó del bordillo al paso de cebra. Pisó los pedales para detener
el impulso de la rueda trasera.

–Y la última cosa es que no digas nada de lo del primer equipo a
nadie, y quiero decir a nadie. ¿Me entiendes?

Stark asintió. Avanzaron una manzana y dijo:
–Yo me desvío aquí. ¿Se lo contará a su preciosa hija?
–¿A mi hija? ¿Quieres que le dé un ataque? –dijo Entrenador.
No había nadie en casa. Un imán en forma de mariquita soste-
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nía una nota sobre la nevera. La nota decía: «Noonan, estoy en mi
otra casa. Daph está con Toby K. por ahí, haciendo el tonto. Pórta-
te bien. Sherry Baby».

–Tontita –dijo Entrenador, sonriendo. Se sentía muy bien.
Se llevó una cerveza al piso de arriba y se la bebió mientras se

duchaba. Se puso un pantalón de deporte, volvió a bajar y cogió
otra cerveza. Miró durante un rato un partido de béisbol en la tele-
visión por cable. Le dio vueltas a lo que le había dicho a Bobby
Stark.

–¡Chaval, vaya si es verdad! –exclamó Entrenador, sin saber
muy bien por qué lo había dicho.

Frunció el ceño al recordar que durante su segundo curso en la
universidad, el único en que había jugado en el primer equipo, se
había revelado como un jugador no muy sobresaliente.

–Ahora no –susurró. Estrujó la lata de cerveza y la dejó sobre la
televisión.

Algó retumbó sobre su cabeza. El techo crujió. Alguien había
entrado en la casa mientras se duchaba. Subió la escalera de tres
zancadas y entró en el dormitorio diciendo: 

–¿Sherry?
La silueta oscura en la habitación le pilló desprevenido.
–¡Oye! –gritó.
Daphne estaba bailando ante el espejo de luna del armario de

Sherry. Había improvisado un nuevo look, echándose la melena
sobre el lado derecho del rostro y estirando el cuello de su camise-
ta para desnudar un hombro. Una canción de los Commodores
atronaba en su transistor.

–Nada –dijo ella.
–Tú no estabas en casa. ¿No estabas con el fulano ese? Se supone

que andabas por ahí. Te has puesto como un tomate –dijo Entrenador.
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Daphne inclinó la cabeza y se tapó el hombro con la camiseta,
que ondeaba sobre su pequeño pecho.

–Vale, papá –dijo.
–No, pero ¿le ha gustado al público tu espectáculo? Seguro que

les ha encantado –comentó Entrenador. Sonrió a su imagen en el
espejo–. Te estoy tomando el pelo. Estabas estupenda.

–Papá, déjalo –dijo Daphne mientras intentaba pasar.
Entrenador tarareó la canción de la radio y movió los pies al

compás.
–Oye, Daphne, ¿sabes qué hora es?
–Déjame pasar, por favor –contestó ella.
–¡Es hora de menear el esqueleto! –Entrenador sacudió las cade-

ras sin apartarse de la puerta–. ¡Márcate un buggy-buggy! ¡Márcate
un Daphne!

Movió su hombro como una mujer fatal. Se besó la mano.
Cantó en voz alta.

–Muchas gracias –dijo Daphne. Dejó de intentar rodearle. Se
inclinó hacia delante y apagó la radio de golpe–. Tienes que ensayar
con el espejo para no parecer idiota en la discoteca. Todo el mundo
lo hace.

–En serio, te estaba tomando el pelo. De verdad. Ya sé que bai-
lar es importante –declaró Entrenador.

–¿Puedo irme ya? Tengo álgebra –dijo Daphne. Se echó el pelo
hacia delante para taparse las orejas, que brillaban de puro rojas.

–Antes tienes que oír las noticias –propuso Entrenador–. Bole-
tín especial, extra.

–Estás borracho. Mamá y tú vais a vivir en ciudades diferentes.
Alguien ha disparado a alguien –dijo Daphne.

–No, son buenas noticias. Puede que me hagan jefe de entrena-
dores, del primer equipo. Entrenador del equipo de una universi-
dad. Yo. –Entrenador se señaló el pecho.
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–Déjame salir, por favor –pidió Daphne.
Entrenador la dejó salir. La siguió por el pasillo estrecho hasta

su cuarto.
–Más dinero. Y saldré en la tele. Tendré mi propio programa

local los domingos. Y escribirán sobre mí en los periódicos, perio-
distas de verdad. ¿Daphne?

Ella cerró la puerta y a Entrenador le pareció por el ruido que se
había apoyado contra ella.

–¿Qué pasa? Dime, ¿por qué estoy aquí plantado gritándole a
unas tablas de madera? –preguntó.

8

Al anochecer, Entrenador estaba borracho y sentado a la mesa de la
cocina. Estaba disfrutando de la amplitud de la habitación y cerran-
do la lista del equipo de sus sueños. Había situado a los mejores chi-
cos de sus quince años como entrenador en las posiciones que habí-
an ocupado con él. Estaba dándole vueltas a los delanteros.

–¿Jim Wyckoff o Jerry Kinney? Kinney pasó la prueba con los
Broncos después –dijo en voz alta. Anotó «Kinney» en su esquema.

Oyó a Daphne bajando la escalera, y pensó en quitar las latas de
cerveza de la mesa. En vez de hacerlo se abrió otra lata.

–¡Daphne! –llamó.
–Espera un momento. ¿Qué? –dijo ella desde el cuarto de estar.
–Solo me preguntaba si quedaría alguien vivo aparte de mí. Tu

madre aún no ha vuelto.
Daphne entró en la cocina.
–¿Te arrepientes de haber estado tan antipática antes?  –pre-

guntó Entrenador–. Vale, Daph, olvídalo.
Daphne asintió imperceptiblemente.
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–¿Te has bebido todas ésas? –inquirió.
–No te muevas. ¿Qué te has puesto? –preguntó Entrenador.

Balanceó hacia atrás la silla para poder ver a Daphne, que se había
situado tras él.

–Dos, cuatro, cinco –dijo Daphne, contando las latas. Llevaba
puesta una de las camisetas de hinchas del equipo que Entrenador
había visto a algunos de los chicos que estudiaban con ella. En la
pechera, sobre un fondo marrón, se leía un «ADELANTE» en letras
doradas. Detrás lucía un «¡GRIFFINS!».

–Ahora has acertado –dijo Entrenador.
–Me salió gratis. Conocí a un chico... bueno, a dos chicos, en

realidad, que trabajan en Mundo Campus y me la regalaron.
Bueno, no sé, pensé que me la podía poner hoy. Quería que vieras
que me importa que consigas el trabajo. De verdad que me impor-
ta. Me quiero quedar aquí. ¿Crees que podremos? ¿Tus jugadores
tienen buena pinta este año?

–Ganadores –contestó Entrenador.
–Ya, sí, pero siempre dices lo mismo –dijo Daphne.
Entrenador dejó caer su silla de nuevo.
–Tómate una cerveza. Siéntate y déjame explicarte con papel y

lápiz el material con el que tengo que trabajar.
Daphne cogió la lata que le ofrecía Entrenador, dio un pequeño

sorbo, sacudió la cabeza y dijo:
–Oooh, está fuerte. Por eso la gente eructa.
–Por una vez, estos tíos son grandes y rápidos. Y no estoy exa-

gerando. He visto lo que he visto.
Un coche se acercó hasta la casa y luego el ruido del motor reso-

nó en el garaje. Entrenador y Daphne se quedaron callados hasta
que Sherry irrumpió en el pequeño vestíbulo que conectaba el gara-
je con la cocina.

–Es muy, muy tarde. Lo siento, lo siento –dijo.
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–Estamos de fiesta, te lo advierto –le dijo Entrenador.
–Ya lo he notado. –Sherry llevaba una bolsa con comida, no

muy llena. Tenía manchas de pintura brillante en sus brazos more-
nos. Daphne se levantó y cogió una caja de galletas Oreo de la
bolsa.

–Pásame una de ésas –pidió Entrenador.
–¿Queda alguna cerveza para mí? –preguntó Sherry–. Para aho-

gar mi frustración. ¡No sé pintar!
–Sí que sabes –dijo Entrenador.
–Qué va. Hoy mi océano parecía de cemento ondulado. Y mis

rocas parecían barras de caramelo sucias. –Dejó su bolso en la enci-
mera de la cocina.

–Dile a papá que tiene que hacerlo muy bien para que podamos
quedarnos aquí –dijo Daphne a su madre.

–¡Hombre, Daphne! Espero que alguien encuentre el interrup-
tor para apagarte. –Luego Entrenador habló a su mujer–: Planta tu
trasero en esa silla, Picasso. Deja que te diga cómo vamos a ascen-
der en esta vida.

–Todos los agostos –dijo Sherry–, Entrenador nos dice que
hagamos las maletas para una excursión a la luna.
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