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ENTRENADOR

Calcul6 que solo quedaban sesenta y siete dias para agosto y sus
dobles sesiones de entrenamiento diario. Estaba secando los platos
del desayuno. Frot6 una taza de café y decidi6 escuchar a Sherry,
su mujer, que pasaba una bayeta a los quemadores del otro lado de
la cocina.

—Ya sé que no soy precisamente Renoir, pero me lo paso bien
intentdndolo. Y ese estudio, esa habitacion, nos la podemos permi-
tir —dijo Sherry—. No lo tomes a mal pero podria quitarme de en
medio yendo alli, y quitaros de en medio a ti y a Daphne.

—Estoy pensindolo —contest6 Entrenador.

Sherry pasé de un quemador al siguiente. Desliz6 la bayeta
sobre el reloj del horno.

—Estds pensando demasiado despacio —dijo—. Tu periodista
viene a las nueve, y ya son las ocho pasadas. {Les doy una fianza
para el estudio o no? ¢Si o no?

Entrenador miraba fijamente el fregadero y el hilo de agua que
manaba de uno de los grifos. Recordé un lugar al que solian ir en
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Pensilvania junto a un lago. Vio el agua verde surcada por una moto-
ra. La motora tiraba de Sherry, rubia y alegre sobre sus esquis. Su
espalda redondeada y fuerte, su traje de bafio de un rojo brillante.

—Por supuesto, por supuesto. Dales el dinero —contesto.

Su hija, Daphne, entré en la cocina. Era una chica de pelo oscu-
ro, aspecto perezoso, quince afios; sus o0jos desaparecian bajo el
flequillo. Abri6 de par en par la puerta de la enorme nevera.

—No te apoyes en la puerta —dijo su madre.

—¢Qué andas buscando? —pregunt6 Entrenador.

—Comida, basicamente —respondié Daphne.

La mujer de Entrenador sali6 al pequefio patio de detris de la
cocina. Empujé la puerta de cristal y la cerr6 de golpe.

—Come y corre —le pidi6 a Daphne-. Tengo un periodista que
viene dentro de nada. Vistete. ~Habl6 firmemente, pero con la voz
baja que siempre usaba con su hija.

-Si, sefior —dijo Daphne. Abri6 el congelador y se agaché para
que la portezuela pasara por encima de su cabeza—. Mala pinta.
Aqui solo quedan Eggos —djjo.

—~Témate los Eggos. Es lo que comi yo. Pero date prisa —repitié
Entrenador.

—¢No puedo quedarme cuando venga ese tio? —pregunt6 Daphne.

—¢Qué tio? ¢El periodista? No. Solo es alguien de la universi-
dad, Daph. Viene a ver si el nuevo entrenador de los novatos tiene
dos cabezas, o ninguna.

~Ey, mira —dijo Daphne. Soplé hacia el congelador y se formé
una pequena rifaga de vaho.

Entrenador recordé una noche de otofio, una noche de viernes de
partido mucho tiempo atrés, cuando puso a Daphne sobre el campo
de juego. Eran las ceremonias previas al partido que su equipo, imba-
tible, habia ganado a los del Instituto Ignatius South. Noche de
padres. Le habia puesto a Daphne unas hombreras, la habfa envuelto
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en una sudadera de entrenador, con el ntimero %, y habia colocado el
casco de Tim o de alguien sobre su cabecita de ocho afios. Ella desa-
parecié bajo aquel atuendo: era un pequefio montén de material
deportivo que exhalaba rifagas de vaho de vez en cuando.

La nifa aplaudi6 cuando los altavoces anunciaron su nombre.
Una voz, vibrante por la amplificacién y el eco, grit6:

—La hija de nuestro entrenador Harry Noonan y de su encanta-
dora esposa: con el nimero uno y medio... iDaphne Noonan!

Luego permaneci6 de pie en medio de la luz de los focos mientras
los jugadores y sus padres pasaban a su lado al ser presentados. Los
jugadores parecian sombrios en su atuendo de guerra; los padres, dis-
minuidos y con aire de pedir disculpas en su ropa de diario. Uno de
los capitanes del equipo, impresionante con sus rodilleras y sus zapa-
tillas de tacos, echando humo tras la carrera de calentamiento, tocé
juguet6n el gran casco de Daphne y lo gir6 hacia un lado.

A sus espaldas, Entrenador oy6 un gran «iJaja jal» en las gradas
mientras Daphne giraba sobre si misma, intentando colocarse bien
el casco. Su 0jo izquierdo brillaba a través de uno de los agujeros
para las orejas, recordaba Entrenador.

-Dios, qué gracia —decia la multitud. Y—: La hija del entrenador.

En el porche, su mujer practicaba una serie de ejercicios de tenis.
Enmarcada por las puertas de cristal, inclinaba su torso aun lado y
a otro, entre Entrenador y la luz de la mafiana. A través de la trama
de su caftan, él podia distinguir la silueta blanca que dejaba ver su
traje de bafio.

—Sabfa que no me dejarfas quedarme —dijo Daphne. Se habia
servido un vaso de leche con cacao y pelaba un plitano-. Seguro
que mami se queda.

—~Daph, esto no es nada. Ya hemos pasado por ello muchas
veces antes —explicé Entrenador.
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—No para el periédico de una universidad —comenté Daphne-.
Espera un segundo, vuelvo ahora mismo.

Sali6 de la cocina.

—Contendré el aliento y contaré mis latidos —dijo Entrenador.

Eran nuevos en la pequena ciudad, nuevos en Ohio. Entrena-
dor iba a hacerse cargo del equipo de los de primer curso. Era una
liga en la que los novatos no podian ser elegidos para el primer
equipo. Habfa aceptado el trabajo sin saber si era un paso adelante
o0 una decisién arriesgada. Pagaban regular. Pero querfa un ambien-
te universitario para su familia, especialmente para Daphne. Ella
habfa empezado a perder interés en la limitada fama que se alcanza-
ba en los pueblos donde habia institutos. Se aburria en las cenas de
espaguetis dominicales que los Noonan organizaban para los juga-
dores destacados. Habia dejado de acercar los platos a los chicos,
algunos todavia magullados tras el partido. Incluso habia dejado de
llevar el brazalete magico que sus padres habfan armado para ella:
una pulsera de plata con un megifono diminuto, el nimero 68 (un
afio en que se gand el campeonato de liga) y, por supuesto, un
balén de rugby en miniatura.

Entrenador se sent6 a la mesa de la cocina. Fue comiendo uvas de
un cuenco. Se eché en la palma de la mano un poco de germen de
trigo envasado. Sobre la mesa se vefan cuatro archivadores volumino-
sos con el sello de la universidad impreso sobre las tapas de imitacién
de cuero. Atn le resultaban ajenos. Eran sus cuadernos de juego, y le
estaba costando meterse en la cabeza el nuevo sistema tictico.

—cPuedes apagar la radio? —aullé.

El estruendo del cuarto de Daphne en el piso de arriba ces6. Un
minuto mas tarde estaba de vuelta en la cocina. Llevaba una carpeta
de cart6n y varios libros de texto.

—cPodrias mirar esto y echarme una mano? —pregunté—. ¢Sabes
hacer éstas?
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El ech6 una ojeada a uno de sus papeles. Estaba cubierto de
ecuaciones de 4lgebra garabateadas a lapiz, sucias de borrones y
tachaduras.

~Tendria que mirar el libro; pero no, ni siquiera. Ni ahora ni
luego. No quiero y no tengo tiempo.

—Genial —dijo Daphne-. Y la sefiora Genio de las Matemiticas
me dijo: «Hazlo tt sola». Bueno, pues no puedo.

~Tu madre y yo ya hicimos nuestros deberes de dlgebra, Daph.
Ya los entregamos. En 1956. Ella sacé una A, y yo una C.

—iMam4! —grit6 Daphne mientras empujaba la puerta de cristal.

—Sies por los deberes, ni lo pienses —dijo Sherry.

—No acabes cediendo —coment6 Entrenador—. Te conozco. La
tltima vez se lo hiciste todo excepto pasar los exdmenes por ella, y
aun asf suspendié. Ahora son clases de recuperacion, y lo tiene que
hacer ella sola.

—Pero no sé hacerlo —dijo Daphne.

-Y, aparte de eso, tengo mis propios deberes —anadié Entrena-
dor mientras fruncia el cefio ante sus cuadernos.

Toby, el chico que habian enviado de El rastreador para entrevis-
tarle, iba sin afeitar y tenfa la mirada borrosa. Llevaba un polo arru-
gado de color cereza y unos vaqueros descoloridos. Hacfia las pre-
guntas con aire cansado, arrastrando las palabras. Por dos veces
bostez6 mientras Entrenador contestaba. No tomd notas.
—A ver, {te estas enterando? —acabé preguntando Entrenador.
preg
—Oh, si, esto se escribe solo. Soy un profesional —contesté
Toby. Entrenador no supo si estaba bromeando-. Asi que lleva
y p q
poco tiempo aqui. Qué suerte —afiadié Toby—. Menos de un mes.
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—¢Eso es una pregunta? Parece menos de un mes... menos de
una semana. Parece que llevo aqui un dia y medio —dijo Entre-
nador.

Se habia puesto unos pantalones de deporte blancos y un jersey
marr6n con una franja amarilla alrededor del cuello, los colores de
la universidad. Habia comprado el jersey en Mundo Campus. Las
prendas, ajustadas, le favorecian dejando adivinar su estémago
plano y sus anchos hombros. Toby y él estaban sentados en los
extremos del sofd de la sala.

—Y se ha comprado esta casa, ¢verdad? —pregunté Toby. Se puso
de pie—. Bueno, lo crea o no, tengo bastante material para un par de
palos. Eso son dos columnas para nosotros, la gente de la prensa. Si
estd en casa mafana, vendra una chica a hacerle una foto. Marcia. Es
una pesada, le aviso.

~Una cosa sobre esta ciudad: no hay aceras y los coches no te
dejan mucho sitio si sales a correr —dijo Entrenador, levantindose
también.

—Cuando hago dedo me pongo un poncho naranja de seguridad
y ondeo una bandera roja y me pinto una gran aspa blanca en la
espalda —explicé Toby—. Aunque sé que asi lo Ginico que consigo es
convertirme en una presa més ficil para los que se saltan el limite
de velocidad.

—Yo ahora corro en la pista de atletismo. Son buenas instalaciones,
ala altura de las Diez Grandes. Me gusta el disefio —dijo Entrenador.

—Vale, pero la entrevista ha terminado —contest6 Toby.

—Bueno, recuerda que vengo de trabajar en institutos. En India-
nay en Pennsylvania. Buenas escuelas con buenos presupuestos,
pero institutos al fin y al cabo.

—Ya, ya, ya he pillado de dénde viene —dijo Toby.

—cNecesitas saber qué asignaturas voy a dar? En el primer tri-
mestre me han dado dos. El Eje Atlidntico y Notas sobre el desa-
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rrollo industrial europeo, creo. Antes siempre habia ensefiado His-
toria Universal. Y Orientacién Profesional alguna que otra vez.

—Esa asignatura que va a dar, la 381, es una marfa, por si nadie
se lo habia dicho. Es lo que llamamos «hora de comer» —explic6
Toby.

—~Mas bien una clase de refuerzo —dijo Entrenador.

Daphne pasé de pronto del vestibulo a la sala. Su pelo negro lucia
recién cepillado y crepitaba con electricidad estatica. Entrenador
encontré que sus ojos parecian mdas grandes de lo normal, y las
pestafias tenfan un poco de rimel.

—Ya te ibas, ¢no, fiera? —pregunt6 Entrenador.

—Busco un lipiz —contesté Daphne.

—{Te llamas fiera de verdad? —pregunt6 Toby.

~Coge tu lipiz y lirgate. Este de aqui es Toby. Toby, ésta es
Daphne —dijo Entrenador.

—Encantada —saludé Daphne. Se dejé caer en una butaca del
otro extremo de la sala.

—{Puedes ofrnos desde ese condado? —inquiri6 Toby—. ¢Puedes
leer mis labios? —grito.

Daphne sonrié. Entrenador vio su flequillo y sus dientes blan-
quisimos.

—Bueno, Daphne, sigue a lo tuyo —dijo.

—Tengo un chiste para ella —dijo Toby—. {Qué es verde y se
mueve muy rapido?

—Una rana en la licuadora —respondié Daphne-. ¢Papa? Unos
amigos me han invitado a nadar en el Natatorium. ¢Puedo?

~Tienes que ver el Nat. Es lo mas —dijo Toby.

—Pero ¢y tu clase? Da clases de perfeccionamiento, Toby. Est4
poniéndose al dia con el dlgebra que no cogi6 a la primera.

Toby arrugd la nariz.
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—¢Algebra? iBah! Al principio pensé que me hablaba de cla-
ses de autoperfeccionamiento. Lapiz de labios, colorete; esas
cosas.

—Ojald —dijo Daphne. Dej6 caer la sandalia de cuero de su pie
izquierdo y se acaricié distraidamente los dedos.

—Nadar la vuelve loca —coment6 Entrenador.

—Te aburrirds tanto aqui... -le dijo Toby—. La mayor parte de las
noches las posibilidades son pedir pizza o cortarte las venas. Esas
son las opciones de lo que se puede hacer aqui.

=Si, claro —respondio ella, incrédula.

—Hazle caso a Toby —djjo él, despidiéndose con la mano.

Entrenador acompaiié a Toby hasta la puerta principal y se
quedd mirando hasta que se perdi6 de vista calle abajo.

—Era simpético —dijo Daphne.

—Jo, Daph. Eso es lo que dices de todo el mundo. Me parece
que podrias decir otras cosas... mejor encarriladas.

—Supongo que estis loco —coment? ella.

Entrenador se fue a la cocina, de vuelta a sus cuadernos.

Daphne le sigui6.

—{Verdad? —preguntd.

—Supongo que te parecié guapo —dijo Entrenador. Hojeé
algunas piginas mecanografiadas, haciéndolas pasar en sus ani-
llas—. No quiero escandalizarte, pero ahi perderias el tiempo.
Estarfas intentando encender un fuego con una cerilla blanda y
mojada.

Daphne se quedé mirando a su padre con los ojos muy abiertos.

—iEst4s enfermo! —exclamé.

—No estoy criticindole por eso. Solo te aviso —dijo Entrenador.



Entrenador 19

—Esto estd equivocado —dijo Entrenador con tristeza. Siguié
leyendo—. Oh, no —afadié.

Dej6 caer el periédico en el agua del bafio y arroj6 las pginas
mojadas a una esquina.

Su mujer le pas6 un ejemplar seco, otro de los diez o doce ejem-
plares de El rastreador que Daphne habia traido a casa. Sherry esta-
ba sentada junto a Entrenador, en el borde de la bafiera, apoyando
la espalda contra el muro de azulejos.

—Bueno, animate —dijo—. Seguramente nadie lee un periédico
gratuito.

Entrenador plegé el periédico seco hasta formar una especie de
6valo alrededor del articulo de Toby.

—Vale, no fui entrenador jefe en Elmgrove, y desde luego no fui
Phi Beta Kappa. La foto es fea, muy fea —dijo Entrenador.

—Parece que tienes una cabeza enorme.

—Nunca estuve en Mount Holyoke. ¢De dénde se sac6 eso? Y
no eché tantas pestes de las aceras.

—Ah, éno? Pues es una pena. Me pareci6 lo mejor del articulo
—coment6 Sherry.

Entrenador se desliz6 mids profundamente en el agua tibia,
hasta que le lleg6 a la barbilla. Mantuvo el periédico en seco.

—iAh, venga, ponte de mi lado! —grit6—. ¢Es que no tienen
supervisores en periodismo? No entiendo cémo pudo colar esto.
Es una chapuza increible.

—Solo es una birria de articulo en un periodicucho, Entrenador
—opiné Sherry—. ¢Qué més te da? Hubiera dado igual que dijese
que somos una familia de color naranja brillante y con escamas.

—No se le ocurri6, o lo hubiera dicho. Esto me duele —dijo
Entrenador.
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—A Daph le ha gustado —dijo Sherry.

Entrenador golpe6 con desgana el agua de la bafiera con la
mano.

—Esto lo leen en el departamento de rugby. Me voy a pasar mi
primer afio aqui explicando que es todo mentira.

~Miente —le aconsejé su mujer—. ¢Quién va a darse cuenta?

-Y claro que a Daphne le ha gustado. Dice que es «<mona», o
algo asi. La hija de los Noonan, tan mona, estd matriculada en el
Instituto Flippo —dijo Entrenador.

—«Pizpireta», —pone—. «La morenita pizpireta» —corrigi6 Sherry.

—Daphne no es tan bajita —dijo Entrenador.

—Creo que al final quien acabara saliendo malparado de esto es
ese periodista —dijo Sherry.

—Le matarfa —coment6 Entrenador—. Entonces si que saldria
malparado.

4

A Entrenador le quedaba poco més de un mes para los entrena-
mientos. Estaba sentado en una postura rara sobre un taburete de
metal, ante una de las mesas blancas de la terraza de Helados y
Escarchados. A su lado, Daphne defendia su cucurucho de helado
de café del calor de primera hora de la tarde. Ladeaba su cabeza a
un lado y otro, dando lametones a la bola de helado.

—No dices nada —dijo Entrenador.

—Espera —pidié Daphne. Siguié manos a la obra con su helado.

—Ya estoy esperando.

—Si queréis separaros, no es asunto mio —djijo.

Un Pontiac nuevo color azul cielo sali6 de la autopista, entr6 en
el aparcamiento, se desliz6 sin esfuerzo sobre la gravilla y ocupé la
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plaza frente a la puerta. El chico que lo conducia le result6 familiar
a Entrenador. Los hombros tenfan buena pinta. La pareja en el
asiento de atris, los padres del chico, pensé Entrenador, estaba
hablando a la vez.

—¢He malgastado mi aliento para nada? —pregunté Entrena-
dor—. No nos separamos. No tiene nada que ver.

—Vale, no os separiis —dijo Daphne. Detuvo su ofensiva contra
el helado para mirar al chico que salfa del Pontiac. Un grumo de
helado se escurri6 entre sus nudillos y resbalé mufieca abajo.

—Se te estd escapando, campeona —comenté Entrenador.

Daphne lamié el cucurucho y su mano para mitigar los dafos.

~Maldita sea, si fuera un problema serio... tu padre no te habla-
ria de él en un Helados y Escarchados —dijo Entrenador-. Ese piso
que ha encontrado tu madre es como una oficina o algo asi. Un
sitio al que puede escaparse de vez en cuando. Ese chico estd en mi
equipo. ¢C6émo diablos se llama?

Se quedaron mirando al muchacho mientras preguntaba a sus
padres qué querian. Luego entré en Helados y Escarchados. Pare-
cfa més corpulento y més alto que el resto de los clientes. Fuera de
escala. Su trasero y sus caderas traslucian puro masculo.

~iBobby Stark! —exclamé Entrenador, y lanz6 una répida sonri-
sa al Pontiac. Se gird hacia su hija.

—Quiere huir de nosotros —dijo Daphne.

—En absoluto. Me dio una lista, asi empez6 todo. Hay cosas que
quiere hacer, y tt con tus problemas de la escuela y yo con el equi-
po somos demasiado para ella. Podria pasarse el dia entero ocupan-
dose de nosotros, sin un solo segundo para ella misma. Si lo pien-
sas friamente lo entenderis.

—Ese tio parece tonto. Un tonto de los de verdad —dijo Daphne.

—¢Mi mediocentro? No lo es. Fue el portavoz de su clase —expli-

¢6 Entrenador.
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—No sabe quién eres.

—Le da vergiienza. {Podemos centrarnos en lo nuestro, Daphne?

Ella suspiré y se acercé hasta una de las papeleras para tirar el
resto del cucurucho. Después se lavé en una de las fuentes para
ninos. Cuando volvié a la mesa, Entrenador habia acabado su Vaca
Marrén, pero dej6 la cucharilla de plastico en su boca.

—¢Qué ponfa mami en su lista? —pregunt6 Daphne.

—Cosas de mayores, Daphne.

—Ponme un ejemplo —pidi6 ella.

Entrenador se sacé la cucharilla de la boca y la parti6 en dos.

—iPapa! —dijo Daphne.

—Siempre hago esto. La lista de tu madre es para los préximos
cinco afios. Antes de que pasen, quiere vivir una vida nueva. Quie-
re hablar francés a menudo. Quiere avanzar en sus grabados, y los
dos sabemos que tiene talento para eso, con sus litografias y tal.

—¢Eso son cosas de mayores? —pregunt6é Daphne.

Entrenador saludé con la mano a Bobby Stark. Este llevaba tres
vasos de leche malteada en una bandeja de cartén y volvia a su coche.

~Ey, {todo eso es para ti? —coment6 Entrenador jovialmente.

—~Me queda un mes para ponerme gordo, Entrenador. Después
tendré cinco para hacérmelo sudar.

Alguna gente en las mesas cercanas a la de Entrenador se sonrié
ante la conversacion. Los padres de Stark también sonrefan, ense-
fiando los dientes.

—Cada sorbo de esa porqueria le roba un segundo a tu tiempo
sobre el campo —dijo Entrenador.

Stark fingi6 que protegfa sus batidos con su antebrazo. Se habia
puesto colorado.

—Ahhh —dijo Daphne con voz gutural-. Ahhh, {cémo llego
ahhh la puerta, Entrenador?

~Te vaa oir —dijo Entrenador.
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—Ahhh, ¢puedo comerme un caramelo, Entrenador? —dijo
ella—. ¢Puedo? ¢Puedo?
Miraron a Stark mientras entraba en el Pontiac. Cerr6 la puerta

y le lanz6 a Daphne un guifio deslumbrante que la dejé muda.

Entrenador estaba en el cuarto de la lavadora del s6tano, agarrando
con ambos brazos un fardo de ropa de correr. Estaba esperando a
que Sherry sacara su ropa de la lavadora.

—Los Cowboys de Dallas sumergen a sus jugadores en un tan-
que de privacién sensorial lleno de agua salada —explico ella.

~Ya lo sabemos —dijo Entrenador.

—Si lo hacen en Dallas, se me ocurrié que a lo mejor os gustaria
pensarlo.

~Ya lo hemos pensado. Date un poco de prisa con tus cosas
—pidi6 Entrenador.

—Es como mi piso —comenté Sherry—. Un lugar lejos de todo.

Entrenador la corté.

—~No empieces con lo mucho que te gusta tu piso.

~No iba a hacerlo —dijo Sherry. Meti6 sus shorts mojados y sus
blusas en la secadora.

A Entrenador le quedaban dos semanas antes de que empeza-
ran los entrenamientos intensivos. Sabfa que entonces su equipo
absorberfa casi todo su tiempo hasta las vacaciones de Navidad.

—Ya pasas alli la mitad del dia —dijo €.

Un poco mis tarde, Entrenador y su mujer estaban en el patio
compartiendo un Tab. Podian oir la secadora que ronroneaba y
traqueteaba dentro de la casa.
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—cSabes lo que se me hace raro? La popularidad de Daphne por
aqui —dijo Sherry—. No quiero decir que sea raro.

Ofrecia su espalda al sol para mejorar su bronceado.

—No es una novedad. La gente siempre se le ha dado estupenda-
mente —contesté Entrenador.

—Bueno, tu gente. Esos son los suyos —puntualiz6 Sherry—. El
teléfono no para de sonar.

—Por lo menos se ha quitado de encima las matematicas —dijo
Entrenador—. Y ta tienes tu piso escondite, y te has adaptado bien
aqui. Ahora solo falta que yo tenga la temporada que quiero tener.

—~Me encanta eso suyo con el periodista —dijo Sherry.

Daphne se habfa hecho muy amiga de Toby después de llamarle
por teléfono para agradecerle lo que habia escrito en El rastreador.

-Si, son como hermanas —opiné Entrenador.

—¢Adn le tienes manfa?

—No, de verdad —contesté Entrenador—. Intento vivir al dia. No
miro atrds ni por un segundo. El miedo me motiva.

~Tienes miedo —dijo Sherry.

—Estoy temblando —afirmé Entrenador.

Quedaban ocho dias para el comienzo de los entrenamientos. El
cielo lucia sin color y vidrioso, como un vaso de leche. Cuando
Entrenador miraba hacia el sol, los ojos le dolian como si fuese de
acero fundido. Habia hecho algunos sprints en el estadio, y ahora
corria por la pista para calentarse. Un cronémetro anudado a una
cinta se balanceaba sobre su pecho. Atajé a través de las porterias
y trot6 hasta el banquillo, donde habia dejado su carpeta y una
toalla.
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Bobby Stark sali6 del pasillo bajo las gradas. Llevaba las zapati-
llas anudadas entre si'y colgando del cuello. Vestia unos pantalones
cortos recortados y una camiseta que le cubria hasta el estémago.
Avanz6 4gilmente con sus calcetines blancos.

—{Ya se haido todo el mundo, o he llegado yo antes? —grit6 a
Entrenador.

—~Una media hora —contest6 Entrenador, jadeando.

Stark se sent6 para desanudar sus zapatillas. Entrenador le mir6
desde arriba. Escupié. Cruzé los brazos en una postura que resal-
taba sus musculos. Inspiré para airear los pulmones, torciendo la
bocay la nariz hacia un lado.

—Oye, Stark, me han dicho que fuiste el portavoz de tu clase —djijo.

—En el instituto —puntualiz6 el chico. Sonri6 a Entrenador, gui-
fiando los ojos por culpa del resol.

—~También cuenta, hazme caso. Quizd podamos aprovecharte
para ayudar un poco a algunos de nuestros jugadores mas lentos...
alguno de los defensas.

—¢Quiere decir como su... tutor? —preguntd Stark.

—Naah. Ensenarles a comer sin morderse los dedos. A hacerse
el nudo de la corbata. Ensefarles algo de tu estilo —dijo Entrena-
dor, y Stark asintié.

Stark ajust6 la lengiieta de su zapatilla derecha.

—Pero no hay ninguno que sea tonto de remate en el equipo,
son los que suspendieron. Los seleccionadores no los buscardn en
esta liga.

Entrenador plant6 los pies aambos lados de un surco de hierba
agostada. Més alld de las gradas el enorme edificio de la biblioteca
brillaba turbio tras las vaharadas de calor que exhalaba el aparca-
miento desierto.

Stark se levant6 y se mir6 las zapatillas mientras corria hasta su
puesto. Troté veinte yardas por el campo ida y vuelta. Otros jugado-
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res iban llegando para el calentamiento. Entrenador querfa crono-
metrarlos en distancias de un kilémetro y medio, y después en cien
metros lisos.

Stark parecia nervioso. Trazé semicirculos alrededor de Entre-
nador.

—{Te preocupa algo? —pregunt6 Entrenador—. {Problemas con
las chicas? {Ya te ha dado un tirén?

Stark lanz6 una ojeada a su alrededor.

—Siempre he vivido a media manzana de la casa del entrenador
Burton. Mi madre y la mujer de Burton son muy amigas, asi que
siempre estoy al tanto de lo que se cuece. Seguramente usted ya lo
sepa, de todas formas —dijo Stark—. ¢Lo sabe?

—¢De qué demonios estas hablando, Stark?

—Ah, o sea que no lo sabe. Tipico. Vera, Burton se va, mis o
menos a final de curso. Su mujer estd empefiada en irse, y los alum-
nos estdn empefiados en que se vaya, estdn hartos de perder tem-
porada tras temporada. Hartos de quedar, como mucho, terceros
en la liga. Todo el mundo dice que deberia presentarse para direc-
tor de deportes. Asi que lo que yo he oido es que a usted le habfan
contratado por eso, y que si nos va bien esta temporada, porque la
gente cree que usted es un ganador y ademds muy joven, bueno,
que usted serfa nuestro entrenador de Primera el afio que viene.

—Eso son suposiciones —dijo Entrenador. Pero su propia voz le
sono rara.

—Podriamos pasar cuatro afios juntos. Respeto al entrenador
Burton, pero no veo por qué en los préximos cuatro afios tendria-
mos que perder un solo partido —dijo Stark. Se situ para tomar la
salida, inclinando el cuerpo hacia delante.

—1Ya! —ladré6 Entrenador, y Stark salié disparado.

—iVen a verme después del entrenamiento! —le grité Entrenador.
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Eran las tres de la tarde, y todavia hacfa calor. Entrenador camina-
ba por la acera con Stark, que hacfa equilibrios sobre una bicicleta
de carreras, pedaleando lo justo para mantenerse en pie.

—Tres cosas —dijo Entrenador—. He visto todas las grabaciones
de los partidos del afio pasado, y vine a seguir en persona el partido
contra la Universidad Técnica. Nadie perdié por culpa del entrena-
dor. Un entrenador puede hacer milagros con un buen equipo,
pero no tiene nada que hacer si su gente no estd decidida a ganar
cueste lo que cueste. Eso es lo peor de llevar un equipo... no puedes
meterte en el corazén de los jugadores y cambiarlo.

Unas chicas de la universidad pasaron subidas a un gran coche y
gritaron y silbaron a Bobby Stark. «Las socorristas de la piscina»,
explicé él.

—No sé si Burton se marcharé o no, pero si su mujer quiere que
se vaya acabaré haciéndolo —dijo Entrenador-. Si alguna vez se te
ocurriera pensar en un trabajo de entrenador, Bob, piensa en eso.
Si tu familia no te apoya, estds perdido. Los arrastraras por todo el
infierno, de una ciudad a otra, y acabaris enterrindolos en vida en
alguna. Y al final que te quedes o no en cualquier sitio depende,
en el fondo, de una panda de chavales. Te juro que darfa una pierna
por tener la ocasién de jugar un partido yo mismo... solo un parti-
do, sabiendo lo que sé ahora.

-Ojald pudiera —dijo Stark. Giré bruscamente la rueda delante-
ray salt6 del bordillo al paso de cebra. Pis6 los pedales para detener
el impulso de la rueda trasera.

-Y la tltima cosa es que no digas nada de lo del primer equipo a
nadie, y quiero decir a nadie. {Me entiendes?

Stark asintié. Avanzaron una manzanay dijo:

—Yo me desvio aqui. ¢Se lo contard a su preciosa hija?

—¢A mi hija? {Quieres que le dé un ataque? —dijo Entrenador.

No habia nadie en casa. Un imédn en forma de mariquita soste-
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nfa una nota sobre la nevera. La nota decfa: «Noonan, estoy en mi
otra casa. Daph estd con Toby K. por ahi, haciendo el tonto. Pérta-
te bien. Sherry Baby».

—Tontita —dijo Entrenador, sonriendo. Se sentia muy bien.

Se llevé una cerveza al piso de arriba y se la bebié mientras se
duchaba. Se puso un pantalén de deporte, volvié a bajar y cogié
otra cerveza. Mir6 durante un rato un partido de béisbol en la tele-
visién por cable. Le dio vueltas a lo que le habia dicho a Bobby
Stark.

—iChaval, vaya si es verdad! —exclam6 Entrenador, sin saber
muy bien por qué lo habia dicho.

Fruncio el cefio al recordar que durante su segundo curso en la
universidad, el tinico en que habia jugado en el primer equipo, se
habia revelado como un jugador no muy sobresaliente.

—Ahora no —susurré. Estruj6 la lata de cerveza y la dej6 sobre la

television.

Algé retumb6 sobre su cabeza. El techo cruji6. Alguien habia
entrado en la casa mientras se duchaba. Subié la escalera de tres
zancadas y entr6 en el dormitorio diciendo:

—cSherry?

La silueta oscura en la habitacién le pill6 desprevenido.

—iOye! —grit6.

Daphne estaba bailando ante el espejo de luna del armario de
Sherry. Hab{a improvisado un nuevo look, echindose la melena
sobre el lado derecho del rostro y estirando el cuello de su camise-
ta para desnudar un hombro. Una cancién de los Commodores
atronaba en su transistor.

—Nada —djjo ella.

~T no estabas en casa. ¢No estabas con el fulano ese? Se supone
que andabas por ahi. Te has puesto como un tomate —dijo Entrenador.
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Daphne incliné la cabeza y se tap6 el hombro con la camiseta,
que ondeaba sobre su pequefio pecho.

~Vale, papa —dijo.

—No, pero ¢le ha gustado al pablico tu especticulo? Seguro que
les ha encantado —coment6 Entrenador. Sonrié a su imagen en el
espejo—. Te estoy tomando el pelo. Estabas estupenda.

—Papa, déjalo —dijo Daphne mientras intentaba pasar.

Entrenador tarare6 la cancién de la radio y movi6 los pies al
compas.

-Oye, Daphne, ésabes qué hora es?

~Déjame pasar, por favor —contest? ella.

—iEs hora de menear el esqueleto! —Entrenador sacudi6 las cade-
ras sin apartarse de la puerta—. iMarcate un buggy-buggy! iMarcate
un Daphne!

Movié su hombro como una mujer fatal. Se bes6 la mano.
Cant6 en voz alta.

—Muchas gracias —dijo Daphne. Dejé de intentar rodearle. Se
inclin6 hacia delante y apagé la radio de golpe—. Tienes que ensayar
con el espejo para no parecer idiota en la discoteca. Todo el mundo
lo hace.

—En serio, te estaba tomando el pelo. De verdad. Ya sé que bai-
lar es importante —declar6 Entrenador.

—cPuedo irme ya? Tengo algebra —dijo Daphne. Se ech¢ el pelo
hacia delante para taparse las orejas, que brillaban de puro rojas.

—Antes tienes que ofr las noticias —propuso Entrenador-. Bole-
tin especial, extra.

—Estas borracho. Mama4 y tt vais a vivir en ciudades diferentes.
Alguien ha disparado a alguien —dijo Daphne.

-No, son buenas noticias. Puede que me hagan jefe de entrena-
dores, del primer equipo. Entrenador del equipo de una universi-
dad. Yo. —Entrenador se sefal6 el pecho.
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~Déjame salir, por favor —pidi6 Daphne.

Entrenador la dej6 salir. La sigui6 por el pasillo estrecho hasta
su cuarto.

~Mis dinero. Y saldré en la tele. Tendré mi propio programa
local los domingos. Y escribirdn sobre mi en los periédicos, perio-
distas de verdad. ¢Daphne?

Ella cerr6 la puerta y a Entrenador le pareci6 por el ruido que se
habia apoyado contra ella.

—¢Qué pasa? Dime, ¢por qué estoy aqui plantado gritindole a

unas tablas de madera? —pregunto.

Al anochecer, Entrenador estaba borracho y sentado a la mesa de la
cocina. Estaba disfrutando de la amplitud de la habitacién y cerran-
do lalista del equipo de sus suefios. Habfa situado a los mejores chi-
cos de sus quince afios como entrenador en las posiciones que habi-
an ocupado con él. Estaba dindole vueltas a los delanteros.

—¢Jim Wyckoff o Jerry Kinney? Kinney pasé la prueba con los
Broncos después —dijo en voz alta. Anoté «Kinney» en su esquema.

Oy6 a Daphne bajando la escalera, y pensé en quitar las latas de
cerveza de la mesa. En vez de hacerlo se abri6 otra lata.

—iDaphne! —llamé.

—Espera un momento. {Qué? —dijo ella desde el cuarto de estar.

—Solo me preguntaba si quedaria alguien vivo aparte de mi. Tu
madre atn no ha vuelto.

Daphne entr6 en la cocina.

—{Te arrepientes de haber estado tan antipatica antes? —pre-
gunt6 Entrenador-. Vale, Daph, olvidalo.

Daphne asinti6 imperceptiblemente.



Entrenador 31

—¢Te has bebido todas ésas? —inquirié.

—No te muevas. {Qué te has puesto? —pregunt6 Entrenador.
Balanced hacia atrés la silla para poder ver a Daphne, que se habia
situado tras él.

—Dos, cuatro, cinco —dijo Daphne, contando las latas. Llevaba
puesta una de las camisetas de hinchas del equipo que Entrenador
habfa visto a algunos de los chicos que estudiaban con ella. En la
pechera, sobre un fondo marrén, se lefa un «<ADELANTE» en letras
doradas. Detrés lucfa un «IGRIFFINS!».

—Ahora has acertado —dijo Entrenador.

—Me sali6 gratis. Conoci a un chico... bueno, a dos chicos, en
realidad, que trabajan en Mundo Campus y me la regalaron.
Bueno, no sé, pensé que me la podia poner hoy. Queria que vieras
que me importa que consigas el trabajo. De verdad que me impor-
ta. Me quiero quedar aqui. {Crees que podremos? ¢Tus jugadores
tienen buena pinta este afio?

—Ganadores —contest6 Entrenador.

—Ya, si, pero siempre dices lo mismo —dijo Daphne.

Entrenador dej6 caer su silla de nuevo.

—Témate una cerveza. Siéntate y déjame explicarte con papel y
lapiz el material con el que tengo que trabajar.

Daphne cogi6 la lata que le ofrecia Entrenador, dio un pequefio
sorbo, sacudid la cabeza y dijo:

—Qoo0h, estd fuerte. Por eso la gente eructa.

—Por una vez, estos tios son grandes y ripidos. Y no estoy exa-
gerando. He visto lo que he visto.

Un coche se acercé hasta la casa y luego el ruido del motor reso-
né en el garaje. Entrenador y Daphne se quedaron callados hasta
que Sherry irrumpid6 en el pequefo vestibulo que conectaba el gara-
je con la cocina.

—Es muy, muy tarde. Lo siento, lo siento —djjo.
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—Estamos de fiesta, te lo advierto —le dijo Entrenador.

—Ya lo he notado. —Sherry llevaba una bolsa con comida, no
muy llena. Tenia manchas de pintura brillante en sus brazos more-
nos. Daphne se levant6 y cogi6 una caja de galletas Oreo de la
bolsa.

—P4same una de ésas —pidi6 Entrenador.

—¢Queda alguna cerveza para mi? —pregunt6 Sherry—. Para aho-
gar mi frustracion. iNo sé pintar!

—Si que sabes —dijo Entrenador.

—Qué va. Hoy mi océano parecia de cemento ondulado. Y mis
rocas parecian barras de caramelo sucias. —Dej6 su bolso en la enci-
mera de la cocina.

—Dile a papa que tiene que hacerlo muy bien para que podamos
quedarnos aqui —dijo Daphne a su madre.

~iHombre, Daphne! Espero que alguien encuentre el interrup-
tor para apagarte. —Luego Entrenador hablé a su mujer—: Planta tu
trasero en esa silla, Picasso. Deja que te diga cémo vamos a ascen-
der en esta vida.

~Todos los agostos —dijo Sherry—, Entrenador nos dice que

hagamos las maletas para una excursién a la luna.





