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MANTO:
MAS ALLA DE LA LITERATURA INDIA EN
LENGUA INGLESA

Si pidiéramos a un lector medio que nombrara a algtin escri-
tor indio, lo mds probable es que todos los nombres que nos
dijera correspondieran a autores que escriben en inglés. En
efecto, salvo contadas excepciones, la literatura india que con-
sigue abrirse camino fuera de su pais es la de aquellos escritores
que utilizan el inglés, con frecuencia educados en Occidente
(cuando no nacidos alli), y que cultivan un estilo adaptado al
gusto occidental, con historias cercanas a su propia experien-
cia como expatriados indios de clase media-alta y los conflic-
tos culturales derivados de esta situacién, o bien, adaptédndose
a la idea que en Occidente se tiene de la India, relatos en los
que prima lo colorido y lo exético. Lo mismo se podria decir
de la literatura de Pakistdn. Esto deja fuera incluso a otros au-
tores que aun escribiendo en inglés, lo hacen al margen de los
gustos y moldes occidentales. Sin pretender cuestionar a estos
escritores que han hallado mds eco en occidente, hay que se-
fialar que representan solo una minima parte de la literatura
del pais y de su complejo mapa lingiiistico.

Y es que la India, con 122 lenguas y 1.599 dialectos,
cuenta con veintidds lenguas oficiales, de las cuales el hin-
di y el urdu, tomadas en conjunto (puesto que comparten
una rafz comun), ocupan la cuarta posicién en la lista de las
lenguas m4s habladas del mundo. A pesar de eso, su presen-
cia en el mercado editorial occidental es pricticamente nula.
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Para comprender a qué se debe esto y descubrir qué circuns-
tancias (no azarosas ni inocentes) influyen en que se publi-
quen determinadas obras indias y no otras, conviene que nos
remontemos en el tiempo.

Hasta las primeras décadas del siglo x1x, la presencia bri-
tdnica en la India se caracterizé por una cierta (y en algunos
casos profunda) inmersién por parte de los miembros de la
Compania de las Indias Orientales en la cultura del pafs, que
les llevaba a aprender lenguas como el drabe, el sdnscrito o el
persa. Sin embargo, en ese momento lo autéctono comienza
a ser visto con recelo, paternalismo o desprecio. Como con-
secuencia de esa actitud se empieza a debatir la necesidad de
educar a la poblacién en otras ciencias «mds dtiles» que las tra-
dicionales, y a utilizar para este fin el inglés, en vez de las len-
guas antes citadas. En este contexto, en 1835 el politico inglés
Thomas Babington Macaulay redacta una famosa acta en la
que defiende la educacién en inglés en la India, que desembo-
carfa ese mismo afio en la implantacién de esta lengua en las
escuelas del pais, relegando a un segundo plano a las otras len-
guas. En dicha acta declara lo siguiente:

No sé ni sdnscrito ni drabe, pero he hecho lo posible por
formarme una correcta idea de su valor. He leido traduccio-
nes de las mds importantes obras en sdnscrito y drabe. He
conversado, tanto aqui como en Inglaterra, con grandes per-
sonalidades conocidas por su dominio de las lenguas orien-
tales. Puedo valorar el conocimiento oriental al mismo nivel
que los propios orientalistas. No he encontrado nunca ni
uno solo entre ellos que me pueda negar que una sola estan-
terfa de una buena biblioteca europea vale lo que toda la
literatura nativa de la India y de Arabia. La superioridad
intrinseca de la literatura occidental es algo admitido por
aquellos miembros del comité que apoyan el plan oriental
de educacidn.
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Anadiendo mds adelante:

Tenemos que hacer todo lo posible para formar una clase que
haga de intérprete entre nosotros y los millones de personas
que gobernamos, una clase de personas que sea india de san-
gre, pero inglesa de gustos, opiniones, ética, e intelecto.’

Muchos afios después, en 1997, Salman Rushdie, junto con
Elizabeth West, publica una antologfa de literatura india
bajo el titulo de 50 Years of Indian Writing: 1847-1997, en
la que hace una seleccién de treinta y dos autores indios, de
los cuales, todos, menos uno, son autores que escriben en in-
glés. En su prélogo justifica esta seleccién afirmando:

Las obras en prosa, tanto las literarias como los ensayos,
creadas durante este perfodo por los escritores indios que
escriben en inglés, han demostrado ser un conjunto mucho
mds consistente e importante que la mayor parte de lo que
se ha escrito en el mismo periodo en las dieciséis lenguas
oficiales de la India, las denominadas «lenguas verndculas»;
y, probablemente, esta nueva y creciente literatura «anglo-
india» representa la contribucién mds valiosa que la India ha
hecho hasta el momento al mundo literario.

Como vemos, la maquinaria colonial habia logrado su ob-
jetivo. Solo cabria preguntarse qué acceso tuvo Rushdie a
la literatura india, cuando, aun hoy en dfa, permanece en
su mayoria sin traducir a otras lenguas. Esta decisién de
Rushdie no tendrfa mayor importancia (al fin y al cabo,

! home.iitk.ac.in/~hcverma/Article/Macaulay-Minutes.pdf. (Todas las notas
de la presente edicidn son de la traductora).

2 Bureau of Education, Selections from Educational Records, Part I (1781-
1839), Calcuta: Superintendent, Government Printing, 1920; reedicién: Nueva

Delhi: National Archives of India, 1965, pp. 107-117.
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toda antologfa es fruto de las preferencias de su antélogo),
si no fuese el mercado anglosajén el que determina, en gran
medida, lo que se publica en otros paises.

Pues bien, centrdndonos en el autor que nos ocupa,
aquel escritor en lengua verndcula indultado por Salman
Rushdie en su antologfa fue Saadat Hasan Manto, uno de
los pocos escritores indios que, a pesar de los prejuicios exis-
tentes, han conseguido hacerse un hueco en el panorama
editorial occidental.

Tanto la calidad de su obra, escrita en urdu y desarro-
llada fundamentalmente en el campo del relato, como su ca-
rdcter de cronista de los sucesos mds dolorosos de la historia
india de la primera mitad del siglo xx hacen de él uno de los
escritores indios mds representativos de ese siglo.

Manto escribe en un momento en que la India, huér-
fana ya de su brillante pasado bajo el Imperio mogol, se estd
adaptando al mundo moderno representado por Occidente,
y como parte de este proceso adopta géneros literarios oc-
cidentales como el verso libre, la novela o el relato, siendo
Manto uno de los autores que contribuyé al desarrollo de
este Ultimo. Es, ademds, una época convulsa en la que sur-
gen movimientos criticos con la presencia britdnica, cuyas
luchas y reivindicaciones desembocardn en 1947 en la inde-
pendencia india, y la creacién de Pakistdn.

Dado que las circunstancias personales y politicas jue-
gan un papel importante en su obra, he crefdo interesante
ofrecer algunos datos biogrificos del autor.

Saadat Hasan Manto nacié en 1912 en la regién india de
Punyab. Su padre, Ghulam Hasan Manto, fue un juez de ca-
rdcter autoritario casado en segundas nupcias con la madre del
escritor. De su primer matrimonio tuvo seis hijas y tres hijos.
Estos dltimos se educaron en el extranjero, dedicdindose dos
de ellos a la abogacia y otro a la ingenierfa. Con su segunda
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mujer tuvo cuatro hijos, de los cuales solo dos sobrevivieron,
Manto y su hermana Nasira, a los que nunca dedicé el mis-
mo afecto y apoyo que habia dedicado a su primera familia.

Desde muy temprano el cardcter rebelde e indepen-
diente de Manto chocé con la severidad y el autoritarismo
de su padre, que querfa que su hijo estudiara medicina, y
menospreciaba su aficién por actividades como el cine, la
musica, el teatro o la literatura.

Manto se educé en Amritsar, en un momento en que
esta ciudad y todo el Punyab eran el foco de los movimientos
revolucionarios contra el imperio britdnico. Fue alli donde
en 1919 tuvo lugar la masacre de Yallianwalla Bagh, cuando
él tenfa tan solo siete afos.

Es un periodo en el que hace buenos amigos, con los
que se redne en la tienda de fotografia de su amigo Ashiq, y
con los que comparte su interés por el cine y sus inquietudes
revolucionarias. Se dedica, ademds, a vagar por las calles, be-
ber, jugar a las apuestas y volar cometas. En los estudios, en
cambio, nunca mostrd excesivo interés, y suspendié varias
veces el examen de acceso a la universidad, paradéjicamente
por el urdu (ya que su lengua materna era el punyabi).

En 1932 fallece su padre, y al afio siguiente, conoce a
una figura que jugd un papel clave en su vida: el periodista
Abdul Bari Beg, que encauzé sus inquietudes hacia la litera-
tura y le dio a conocer las grandes obras de la literatura eu-
ropea, especialmente a los escritores rusos y franceses. El le
animé a traducir al urdu un relato de Victor Hugo, E/ #lti-
mo dia de un condenado a muerte, que se publicé en Lahore.
A esta siguieron otras traducciones de obras como Vera, de
Oscar Wilde, una coleccién de relatos rusos y otra de relatos
de Gorki. Abdul Bari Beg le aconsejé que escribiera sus pro-
pios textos, y le ofrecié un primer trabajo como critico de
cine en el periédico Musawwat, de Amritsar.
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En 1934 escribe su primer relato, «Espectdculo», en el
que plasma sus recuerdos sobre los sucesos de Yallianwala
Bagh.

Ese mismo afio decide entrar en la Aligarh Muslim
University, que en aquella época conocié sus anos dorados
reuniendo a muchos de los grandes pensadores y literatos in-
dios. Si bien en la universidad tampoco destacé como alum-
no ejemplar, esta atmdsfera le sirvié de gran estimulo para
sus inquietudes literarias y revolucionarias. Alli continué es-
cribiendo relatos, pero a los nueve meses le diagnosticaron
tuberculosis y tuvo que abandonar la universidad y pasar tres
meses en un sanatorio en Cachemira.

Al regresar, Manto siente la necesidad de buscar un em-
pleo para poder mantener a su madre; para ello va a Lahore,
donde trabaja en el periédico Paras.

En 1936 acepta un puesto en el periédico Musawwir de
Bombay, y vive durante un tiempo en las oficinas del perié-
dico hasta que consigue dinero suficiente para pagarse una
pequena habitacién. Este mismo afio publica su primera co-
leccién de relatos Atish Pare (Chispas).

Para un muchacho procedente de un lugar pequeno, vi-
vir en una ciudad grande y dindmica como Bombay, que era,
ademds, el centro de la gran industria cinematogréfica india,
debié suponer un gran cambio y una bocanada de aire fres-
co. Alli, liberado ya del peso de las aspiraciones que tenfa su
padre sobre él, Manto recupera su pasién por el cine y traba-
ja como escritor de guiones para diversas productoras. Es una
época en la que muchos de los grandes poetas y literatos de la
lengua urdu, olvidados ya sus tradicionales modos de vida de
antafio ligados a la corte, se reinventan como guionistas y le-
tristas para la industria cinematogrdfica o para la radio.

Su madre, acuciada por las dificultades econémicas, se
ve obligada a ir a Bombay para vivir en casa de su hija, y una
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vez alli, presiona a su hijo para que contraiga matrimonio.
En 1939, y tras vencer sus temores, Manto contrae matri-
monio con Safia y se instala en un apartamento con sus sue-
gros. Comienza as{ una época de cierta tranquilidad tan solo
empafiada por la muerte de su madre. En 1940 la pareja tie-
ne un hijo, Arif, que fallece poco después, y mds adelante
tendrdn tres hijas.

En este periodo combina su trabajo como articulista y
guionista de cine y de radio con la creacién literaria, escri-
biendo relatos que va publicando en revistas, y que después
redne en colecciones.

Es entonces cuando entra en contacto con los movi-
mientos literarios de la época, entre los cuales destaca el de
los Escritores Progresistas, que, influidos por las doctrinas
marxistas, buscaban criticar las injusticias y ayudar a las cla-
ses mds desfavorecidas. A pesar de que Manto sintié cierta
afinidad por los principios del movimiento y se vio influi-
do por él, su espiritu independiente le impidié llegar a ser
un miembro activo, y al final, terminard distancidndose de
ellos, harto de sus arengas politicas y del cardcter panfleta-
rio de algunas de sus obras. Estos, por su parte, se volve-
rén contra él en el dltimo periodo de su vida, tildéndolo
de reaccionario, por elegir temas que ellos no consideraban
lo suficientemente comprometidos con su causa. De hecho,
fue juzgado en varias ocasiones por obscenidad.

En 1941 forzado por las dificultades econdmicas,
acepta un puesto en Delhi como guionista para la radio
All India Radio, que en esta época reunfa a muchos de los
grandes escritores en lengua urdu del momento. Fue una
etapa dorada, en la que ademds de guiones, escribié algu-
nas obras de teatro y numerosos relatos; pero en 1942, una
serie de desavenencias con el director, unidas a un crecien-
te desencanto de Delhi, le empujan a regresar a Bombay,
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donde vuelve a trabajar como editor del periédico Mu-
sawwir y como guionista de cine para la compania cine-
matogréfica Filmistan, ademds de continuar escribiendo
relatos y pequefios ensayos.

En 1947 tiene lugar la independencia de la India y la
Particién, por la que se crea un nuevo Estado para los mu-
sulmanes, Pakistdn, dividido en Pakistdn Oriental, (que co-
rresponde al actual Pakistdn) y Pakistdn occidental, que mds
tarde se independiza pasando a ser Bangladés. Como resul-
tado, gran parte de los musulmanes que vivian en la India
se trasladan al nuevo Estado, y los hindutes que vivian en la
zona que pasé a configurar Pakistdn se trasladan a la India.
Todo esto se produce en un periodo muy breve de tiempo,
dando lugar a una de las mayores migraciones de la historia
de la humanidad. El odio que se habia ido alimentando en
los afios previos a la Particién desemboca en este momento
en numerosos episodios de luchas fratricidas y terribles ma-
tanzas entre hinddes y musulmanes.

La tensidn creciente, que describe en muchos de sus re-
latos, hace que Manto se sienta cada vez mds intranquilo,
por lo que en 1948, y debido al clima enrarecido en su pro-
pio trabajo, decide abandonar la India e instalarse en Laho-
re, donde ya se encontraban su mujer y sus hijas.

Sin embargo, alli la vida no fue tan idilica como habfan
prometido los defensores del nuevo pais. La industria cine-
matogrdfica de Lahore habfa quedado muy afectada por la
Particién, por lo que las posibilidades de trabajar alli se vefan
muy reducidas. Al desasosiego de Manto tras este gran cam-
bio, se unian las dificultades econémicas que mitigaba con la
bebida. A pesar de que trabajé como guionista y escritor, sus
desencuentros con los editores le impidieron tener un traba-
jo estable. No obstante, continué escribiendo, dando luz en
esta época a algunas de sus mejores historias.

18
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En 1949 edit6 junto a Muhammad Hasan Askari la re-
vista literaria Urdu Adab, aunque tan solo llegaron a publi-
car dos nimeros, ya que los Escritores Progresistas de Lahore,
recelando de su relacién con Askari, un autor no progresis-
ta, la boicotearon. Ademds, estos, en su conferencia anual de
1949, rechazaron publicamente a Manto como escritor re-
accionario, porque consideraban que sus obras habfan cai-
do en el opio del arte por el arte. Como consecuencia, se vio
vetado en algunas publicaciones controladas por los de este
grupo. A estos problemas se unfa su inquietud al ver cémo
la sociedad pakistani se iba volviendo cada vez mds religiosa
y conservadora. Todo esto debié resultar asfixiante para una
personalidad independiente como la de Manto. Escribié algu-
nos guiones de cine que fracasaron, lo cual le cerré las puertas
a la colaboracién con otros directores, mientras, en la India,
la pelicula Mirza Ghalib, cuyo guion habia escrito antes de
marcharse a Pakistdn, ganaba el Premio Nacional.

Manto pasé los dltimos seis afios de su vida en Pakis-
tdn sin un empleo fijo, tratando desesperadamente de ganar
dinero para mantener a su familia, y cada vez mds alcoho-
lizado, lo que llevé a su mujer a internarlo en un sanatorio
psiquidtrico en dos ocasiones, con la esperanza de que se re-
cuperara de su alcoholismo. En 1954, tras una estancia en el
sanatorio escribe su relato mds famoso, «Toba Tek Singh».?

En este texto de esta época podemos ver su desarraigo:

Ustedes me conocen como escritor y los juzgados de este pais
me conocen como un porndgrafo. A veces el Gobierno me
llama comunista, otras veces dice que soy un gran escritor. A

3 Tanto este relato como la mayorfa de los que se citan en este prélogo y
que no se incluyen en la presente antologfa aparecen en la coleccién de relatos de
Saadat Hasan Manto publicada por la editorial Contrasefia en 2012 bajo el titu-
lo de Toba Ték Singh (traduccién de Rocio Moriones Alonso).
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veces, se me niegan todos los medios para ganarme el susten-
to, y otras veces me permiten trabajar. A veces se me califica
como un lastre innecesario para la sociedad y me expulsan de
ella, y otras, en un arrebato, me dicen: «No, te aceptamos.
Al igual que en el pasado, hoy sigo intentando comprender
quién soy. Quiero saber qué lugar ocupo en este pafs, con-
siderado el mayor estado islimico del mundo. ;Cudl es mi
lugar? ;De qué sirvo?

Quizds piensen que es un cuento, pero para mi resulta
amargo no haber logrado encontrar hasta el momento mi
lugar en este pais llamado Pakistdn, al que tanto aprecio. Por
eso siempre estoy inquieto. Por eso a veces estoy en el sana-
torio psiquidtrico y otras en el hospital. [...]

Todavia no he conseguido hallar mi lugar en Pakistdn,
a pesar de lo cual me considero una persona importante.
Tengo una posicién muy relevante en la literatura urdu. (Si
no mantuviera al menos esta ilusién, mi vida serfa adin mds
terrible).?

Con todo, en este periodo publicé siete antologfas de rela-
tos, entre los que se encuentran algunas de sus obras mds
famosas, ademds de numerosos ensayos y semblanzas de per-
sonajes famosos.

Finalmente muere de cirrosis en 1955. Un afio antes
habfa escrito su propio epitafio:

En el nombre de Dios compasivo y misericordioso. Aqui
yace Saadat Hasan Manto, y con él yacen enterrados todos
los secretos y los misterios del arte del relato breve. Reposa
bajo toneladas de tierra, preguntdndose ain quién de los dos
es el mejor escritor de relatos, Dios o él.

* «Do garhe», en Upar, niche qur darmiyan, Lahore: Gosha-e-Adab, 1954.
pp- 253-254 y 260.
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No obstante, su familia, por temor a los sectores mds con-
servadores, decidié hacer grabar en su tumba otro texto en
el que se alude a un verso del poeta Ghalib.

Los relatos de Manto

En sus cuarenta y dos afios de vida Manto publicé veintitrés
colecciones de relatos (que retinen unos doscientos cuarenta
relatos), una novela corta, cinco colecciones de guiones de
radio, una obra de teatro y varias colecciones de articulos.

Las obras que mds fama le han dado han sido sus relatos
sobre la Particién y aquellos en los que trata sobre la sexuali-
dad, protagonizados generalmente por prostitutas.

A pesar de que han sido muchos los escritores indios
que han escrito sobre la Particién, se considera a Manto el
mejor cronista de esta época, por la viveza y la imparciali-
dad con la que aborda el tema, sin tomar partido por ningtin
bando ni ninguna religién.

Por otra parte, el tema de la prostitucién, si bien no
era nuevo en la literatura urdu, hasta ese momento se habia
abordado desde un punto de vista moral y se habfa centrado
en el entorno de las cortesanas refinadas. Manto, sin embar-
go, no intenta juzgar ni moralizar y recurre en estas histo-
rias a protagonistas de las clases mds humildes, a las que no
presenta como objeto de placer. Con frecuencia son simples
personajes de los que se vale para tratar una variedad de te-
mas mds amplia. No obstante, para la sociedad conservado-
ra india, estos relatos resultaron demasiado inmorales, por
lo que fue juzgado en seis ocasiones por seis de sus histo-
rias, tres en la India antes de 1947 (por los relatos «Olor»,
«Humo» y «El salvar negro»), y tres después de 1947 en Pa-
kistdn (por los relatos «Abre», «Carne fria» y «Arriba, abajo y
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en medio»). Solo fue condenado a pagar una pequena multa
por una de ellas, pero estos enfrentamientos continuos con
la justicia le producian una gran desazén, y se defendia de
los ataques afirmando:

Si no puedes soportar mis historias, significa que vivimos
en una época insoportable. Mis historias no tienen nada de
malo. La maldad que se atribuye a mis relatos no es otra cosa
que la corrupcién del sistema.’

Aunque no hay duda de que estos temas juegan un papel
muy importante en su obra, con frecuencia la critica se cen-
tra excesivamente en ellos, y las publicaciones repiten una
y otra vez los mismos relatos, ocultando asi otros aspectos
destacados de su obra. Por eso, en esta antologia he procu-
rado hacer una seleccién lo mds amplia posible, incluyendo
en ella algunas historias que, si no me equivoco, se traducen
por primera vez.

Para valorar en su justa medida la figura de Manto hay
que tener en cuenta que disponfa de muy pocos modelos
previos, ya que la novela y el relato eran géneros relativa-
mente nuevos en la literatura urdu, no siendo hasta 1899
cuando se publica la que se considera primera obra moderna
en esta lengua, la novela Umrao Yan Ada.®

Manto se gufa por el modelo de los autores realistas france-
ses y rusos que tanto habia leido, y escribe con un estilo di-
recto, haciendo uso de la tercera persona, empleando una

> Citado por Gopi Chang Narang en «Manto Reconsidered», en Life and
Works of Saadat Hasan Manto (ed. de Alok Bhalla), Shimla: Indian Institute of
Advanced Study, 2007, p. 3.

¢ Existe edicién espafiola: Umrao Yan Ada, Barcelona: Alba Editorial, 2013
(traduccién de Rocio Moriones Alonso).
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trama bien estructurada, y recurriendo con frecuencia a los
finales inesperados. A menudo se le compara con Maupas-
sant. En su obra destacan el uso del humor y la ironia, el li-
rismo, y un abundante uso del simil, con el que produce
imdgenes ingeniosas, bellas y siempre asombrosas. Su len-
guaje abarca desde el més culto y elaborado hasta el sencillo
y absurdo de los nifios.

La novedad de su obra no se debe tanto al estilo como
a los temas que aborda. Sus historias, al contrario que mu-
chas de las de sus contempordneos, no estdn ambientadas en
el mundo rural, ni hacen referencia a las duras condiciones
del campesino, sino que son plenamente urbanas, y se cen-
tran en los conflictos que se generan en las ciudades, alter-
nando los ambientes marginales con el ambiente liberal de
clase media, y ademds, en ellas, al contrario que los otros es-
critores, no ofrece una visién idealista ni moralista, ya que
Manto no considera al lector como alguien al que haya que
aleccionar, sino como alguien capaz de juzgar por si mismo
y sacar sus propias conclusiones.

Con frecuencia, Manto nos ofrece un punto de vista dife-
rente al que cabria esperar. De este modo nos presenta el lado
mds humano de aquellos personajes que habitualmente se con-
sideran de poca catadura moral, y desenmascara la hipocresia de
la sociedad, al mostrarnos las injusticias que se cometen des-
de las grandes esferas. Manto se limita a plasmar la realidad
tal como es, con todas sus contradicciones, mostrandonos un
mundo al mismo tiempo bello y atroz que no es sino un reflejo
de nosotros mismos, de nuestras virtudes y de nuestras miserias.

Manto escribifa con mucha rapidez, sin revisar lo escri-
to, y en ocasiones, en sus tltimos afios en Pakistdn, escribid
sus historias de una sentada en la misma oficina de las publi-
caciones para cobrar el dinero en el momento y poder com-
prar alguna botella de alcohol. Estas circunstancias hacen
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que no todos sus relatos tengan la misma calidad, pese a lo
cual nos legé un gran nimero de historias en las que desta-
can algunos personajes imperecederos que sirven de titulo a
ciertos relatos, como Ram Khilawan, Shushu, Mummy o su
famoso Toba Tek Singh, y otros que se imponen por si solos,
como Sarita, el cochero Ustad Mangu o Keshu Lal.

En esta antologfa, sin olvidar las historias sobre prosti-
tutas o de tema sexual, como la famosa «El salvar negro», por
la que fue juzgado por obscenidad, u otras como «Mummy»,
«Tras el juncal», «Recite la profesién de fe» o «Diez rupias», se
incluyen otras de tono mds politico, como «La nueva ley», «Su-
cedié en 1919», «El dltimo saludo», «Ram Khilawan» o «Una
historia espuria», otras cuyos protagonistas son nifios, como
«Diez rupias», «El resumen del libro», «Conjuro», «Shushu»
o «Mi venganza y la suya», una historia al margen de las de-
mds como «El final del reinado», que se ha llevado al teatro,
y; finalmente, otras de tono mds poético como «A un lado de
la calle» o «La conspiracién de las flores».

En lo que respecta a sus relatos de tema sexual, hoy en
dia nos sorprende que pudiera ser juzgado por una historia
como «El salvar negro», en la que se relatan las dificultades
de Sultana, una prostituta, para conseguir que su negocio
marche tras instalarse en Delhi, y en la que el dnico encuen-
tro sexual que tiene lugar solo es aludido (o velado) median-
te una elipsis.

Como dice el escritor pakistani Mohammad Hanif,
quizds el problema de este relato para las autoridades era que
Manto hablaba de un sa/var (una prenda tipica de los pun-
yabies y de los musulmanes) y no de una prenda hindu:

iSe trata del sa/var, tonto! T naciste en Punyab y al final ter-

minaste viviendo en Lahore. Tenias que haber sido un poco
mids inteligente. No tenfas mds que haberla llamado el sari
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negro, o la falda negra. Incluso podias haber puesto la gha-
rara negra, pero cuando dices sa/var, inmediatamente pensa-
mos en nuestras hermanas, en nuestras madres, en nuestras
mujeres, y en las hijas y las hermanas de nuestros vecinos y
sus salvares. ;Quién quiere pensar en su propia mujer cuan-
do lee una historia sobre una prostituta? Si hubieras dicho
el dhoti negro, no habria pasado nada, pero para nosotros
salvar es algo demasiado cercano.’

Manto, en lugar de hacer hincapié en la condicién de prosti-
tuta de Sultana y juzgar su modo de vida, destaca otras cua-
lidades suyas, como su religiosidad, reflejada en su devocién
por el santo Nizamuddin, su candidez, que le lleva a ser mani-
pulada tanto por su marido como por uno de sus clientes, o la
soledad y el tedio a los que se ve abocada en ese barrio nuevo.
Todo esto, en vez de mostrar a la protagonista como un obje-
to de deseo, la acerca al lector. En este relato, como sucede en
muchos otros suyos, aparece un personaje secundario de otra
religién, en este caso, Shankar, un sinvergiienza que, sin em-
bargo, lleva algo de alegria a la aburrida vida de Sultana.

Ante las criticas que recibié por este tipo de historias,
Manto respondié escribiendo un articulo en su defensa, en
el que, con su ironia habitual, hace referencia a uno de los
grandes poetas de la literatura urdu:

Las historias como «El sa/var negro» no se escriben para en-
tretener. Su lectura no provoca sentimientos libidinosos...
El hecho de haberla escrito no me hace culpable de nada
vergonzoso. Me enorgullezco de ser su autor, y doy gracias
a Dios por no ser yo el autor de una composicién como
esta cuyos versos copio a continuacién:

7 Muhammad Hanif: «Our case against Manto», Herald, 18 de enero de
2017.
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Manos y pies estremeciéndose
ora exhibiéndose, ora cubriéndose.

Mi boca tu boca invadiendo
y con tu lengua combatiendo.

Envolverse en tu amor,
abrazarse con toda pasién.

Entre gemidos me nombras
con golpe ldnguido me azotas.

La boca balbucea palabras inconexas.
Estallas y pierdes todas tus fuerzas.

Agotada me dices: «;Por Dios, ya no mds!
g i y
iTengo suefio, no me zarandees yal».

Me sueltas, impotente.
Exhausta, dices: «Basta, detente».

iSi ya no nos queda nada por hacer!
iSi ya la noche se va a desvanecer!

¢Acabarids esto en algiin momento
o seguirds esta noche asf todo el tiempo?

Ya no me queda nada a mi por decir,
ya se fue la noche, el dia acaba de venir.

Veremos si ahora me defenderé
o a alguien auxilio pediré.

El hombre, capaz de sus gases expulsar,
¢acaso con su boca no puede gritar?
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Si alguna otra vez por el deseo te ves asaltado,
veremos si encuentras quien duerma a tu lado.

(Joaya Mir Dard)®

La protagonista del relato «Diez rupias» es otra prostituta,
Sarita, pero en este caso se trata de una nifia capaz de en-
candilar a sus clientes con su inocencia infantil, y hacer que
pierdan su timidez de inexpertos. Manto deja que el lector
haga sus propias consideraciones éticas, y convierte lo que
podia haber sido una sérdida historia sobre prostitucién in-
fantil en el alegre relato de una excursién a la playa. En «Tras
el juncal», vuelve a tratar el tema de la prostitucién infan-
til, pero con un tono muy diferente, como podrd apreciar el
lector.

En su famoso relato «Mummy», la protagonista, en
contraposicién a las anteriores, no es una prostituta de cla-
se humilde, sino una madame inglesa de clase media. Esta
historia le sirve a Manto para reflejar un entorno, probable-
mente muy similar al suyo. De hecho, aparecen como perso-
najes él y su mujer. Es un ambiente desprejuiciado, de fiestas
y alcohol, en el que desfilan todo tipo de personajes: prosti-
tutas locales y extranjeras, homosexuales, musicos, directo-
res de cine, actores o cantantes. Una vez mds Manto se limita
a presentar las escenas sin juzgar a sus personajes, e incluso
defiende este tipo de ambiente como un modo de desfogar-
se, y tampoco critica a la figura de Mummy, ya que, supe-
rado el rechazo que le produce en un principio su imagen,

8 «Mullhe kuch bhi kahna hai», en Manto ke mazameen, Delhi: Sagi Book
Depot, 1997, p. 307. Joaya Mir Dard (1720-1785) es uno de los grandes poe-
tas de la lengua urdu, representante de la escuela de Delhi junto a sus contempo-
rdneos Mir y Sauda, o los posteriores Zauq, Ghalib y Momin. Ademds de poeta
fue un mistico sufi.
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descubre cdmo en su pequeno circulo juega un papel bene-
ficioso, estableciendo un orden y unos limites, y ayudando a
todos aquellos que la rodean.

En «Recite la profesién de fe», ambientada en Bombay,
la protagonista tampoco es una pobre y desvalida mucha-
cha victima de la sociedad, sino una mujer de gran cardcter
que embauca con sus artimafas a sus amantes para usarlos
y después acabar con ellos. La historia estd narrada en pri-
mera persona por una de sus victimas en su declaracién ante
la policfa, y destaca por su humor, su ritmo 4gil y el uso del
lenguaje coloquial.

Los relatos de tema politico o de denuncia social tam-
bién ofrecen gran variedad, y en ellos podemos apreciar la
amplitud de miras y la imparcialidad de Manto. Quizds solo
fuera capaz de una visién tan neutral alguien como él, que
confesaba su desinterés por la politica afirmando que a él le
interesaba tan poco como a Gandhi el cine.

Entre ellos, en «La nueva ley», ambientada en la India
previa a la independencia, Manto hace referencia al odio que
habian alimentado algunos indios hacia los ingleses, y el de-
seo que albergaban de que la India se liberara del yugo bri-
tdnico. No obstante, al plantear la historia desde el punto
de vista de un humilde cochero de ronga’ que se guia por las
confusas y embarulladas nociones politicas que va elaboran-
do a través de las conversaciones que entreoye a sus pasaje-
ros, en vez de ser un panfleto contra la opresién y la crueldad
de los ingleses, el relato adquiere un tono burlesco., un tono
burlesco. En ¢él, todos los preparativos del cochero para re-
cibir a la nueva ley desembocan en el inesperado final, en el
que Manto muestra cierta empatia hacia el maltrecho ofi-
cial britdnico. Por otra parte, en «Sucedié en 1919», situada

? Carro tirado por un caballo y utilizado para el transporte de personas.
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tras la Particidn de la India, un narrador relata a su compa-
fiero de viaje los sucesos previos a la masacre de Yallianwa-
lla Bagh, sucedida en 1919, en el albor de los movimientos
proindependencia en la India. El interés de la historia radica
en que, al entrecruzarse los dos momentos histéricos, el pro-
pio narrador es capaz de poner en perspectiva ambos suce-
sos y, de ese modo, la crueldad de los ingleses se ve matizada
por los terribles episodios que afos después protagonizardn
los propios indios.

«El grito» no es un relato politico, pero si de denun-
cia social. La historia se sitda en Bombay, y en ella un inqui-
lino, Keshu Lal, acude a casa de su casero con la esperanza
de poder retrasar el pago del alquiler. En esta historia Man-
to utiliza con gran maestria el monélogo interior (como en
otra de sus historias, «Khushia») reflejando cémo el prota-
gonista se prepara mentalmente para su visita al casero, tras
la cual, y después de ser insultado por este, se marcha, y ca-
mina por la calle rumiando en su mente todo aquello que ha
sido incapaz de decirle, hasta llegar a la catarsis final. Como
en otras historias suyas, hace en esta un uso excepcional del
simil para reflejar el estado mental del protagonista, que se
debate entre su deseo de rebelarse ante la injusticia y su im-
potencia, convirtiendo de este modo una anécdota insignifi-
cante en un relato de gran intensidad.

«Una historia espuria» es otro relato de denuncia, si
bien con un tono muy distinto a los anteriores. Lo intere-
sante en él es que Manto plantea la intervencién del culti-
vado protagonista en la asamblea que estd teniendo lugar
como si de una mushaira® se tratara, ya que este va salpi-
cando su discurso con versos, y el ptblico reacciona a sus

1 Velada poética tradicional en la que poetas noveles y consagrados recitan
sus composiciones ante un publico de entendidos.

29



www.elboomeran.com

intervenciones tal como hacen los asistentes a dichos actos al
aclamar los versos del poeta que ha tomado la palabra. Man-
to aprovecha este ingenioso marco para denunciar el robo y
la corrupcién a nivel institucional, que, con frecuencia, pa-
san desapercibidos mientras se juzga a otros individuos por
delitos menores. Para ello no recurre a un pobre trabajador
indefenso, sino que el protagonista es aqui un hombre ins-
truido, inteligente y perspicaz, capaz de desenmascarar los
ardides de los mds poderosos.

Pero Manto no limité su critica a asuntos politicos,
sino que denuncié asimismo las injusticias que se producian
en su entorno mds cercano, el mundo editorial, como pode-
mos ver en este extracto de un articulo suyo:

Protesto contra los editores de mesa que ademds de editores
son jefes, y que, frente a los escritores, actdan como duefios
de las editoriales, pero que, cuando tienen que pagarles un
articulo, les dan los siete males.

Protesto contra los editores que compran las obras por
una cantidad misérrima mientras ellos amasan grandes for-
tunas, y que engafian con gran astucia a los escritores ino-
centes arrebatdndoles sus derechos para siempre.

Protesto contra esos ricos analfabetos que, en su avaricia,
se hacen con las obras de escritores empobrecidos y las editan
con su nombre.

Pero, sobre todo, protesto contra aquellos literatos, poe-
tas y escritores de relatos que envian sus textos a los perié-
dicos y a las revistas sin percibir compensacién alguna. ;Por
qué cultivan algo que ni siquiera les va a dar ni unas miga-
jas que llevarse a la boca? ;Por qué hacen algo que no les va a
proporcionar ningin beneficio? ;Por qué emborronan pape-
les si eso no les va a permitir siquiera comprarse su sudario?'!

"' «Mullhe shikayat hai», en Manto ke mazameen, Delhi: Sagi Book De-
pot, 1997, p. 97.
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