www.elboomeran.com

Santos Sanz Villanueva

Diez Novelistas Espanoles
de Postguerra

7 olvidados y 3 raros

Coleccion dirigida por Santos Sanz Villanueva

aﬁ‘ﬁ,é marenostrum



© Santos Sanz Villanueva

© 2010 Mare Nostrum Comunicacion, S.A.
Campomanes 4, 28013 Madrid (Espaia)
comercial@marenostrumco.es

ISBN: 978-84-92548-44-6
Deposito legal:

IMPRESO EN ESpANA

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE CULTURA

Esta obra ha sido publicada con una subvencion de la Direccion General del Libro, Archivos y
Bibliotecas del Ministerio de Cultura, para su préstamo publico en Bibliotecas Publicas, de acuerdo

con lo previsto en el articulo 37.2 de la Ley de Propiedad Intelectual.

La presentacion y disposicion de la obra son propiedad del editor. Reservados todos los derechos para
todos los paises. Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida, almacenada o transmitida
de ninguna forma, ni por ningin medio, sea éste electronico, quimico, mecanico, electro-Optico,
grabacion, fotocopia o cualquier otro, sin la previa autorizacion escrita por parte de los titulares de

los derechos.



Para Angela y José Mari
a la sombra de T'S. Eliot:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

Four Quartets, I



PRESENTACION

La historia literaria se constituye mediante la suma de la discreta labor
de innumerables escritores que aportan su trabajo, casi siempre de silen-
ciosa repercusion, a esa especie de mar manriquefio adonde van a parar
millares de obras. Algunos autores logran resonancia durante un tiempo,
alcanzan fama y ostentan alguna especie de poder. Sin embargo, en su
inmensa mayoria, pierden la presencia publica incluso en vida y, tras
su desaparicion, pasan a formar parte de las huestes solitarias que solo
logran un circunstancial rescate en las monografias académicas y nada
mas merecen una breve entrada en los diccionarios especializados, o un
apunte en las historias de las letras. Muchos no dejan mas huella que
el recuerdo de sus afanes recogido en libros de memorias. Ejemplar y
desolador es el enorme panteon de fuegos fatuos y de sacrificios estériles
que dejoé Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato.

Los autores olvidados desaparecen en aras del canon, misteriosa
jerarquia que se fija a partir de extrafias e imprevisibles razones o intere-
ses, académicos, mediaticos, de grupos... El canon se forma de manera
azarosa y no responde con frecuencia a criterios objetivos u objetivables
de calidad. No habra obra contemporanea a la que puedan objetarsele
mas reparos de todo tipo (constructivos, lingiiisticos e incluso relativos
a su presunta originalidad en detalle y de conjunto) que a La familia
de Pascual Duarte y, sin embargo, ocupa un lugar sefiero en todas las
panoramicas de la narrativa de la postguerra. No merece la pena gastar
tinta en discutir los criterios que rigen la seleccion de las obras que fijan
el canon de una literatura nacional porque éste funciona en cada época
con empecinada solidez, con tanta rutinaria firmeza que resultan inutiles
los intentos de revisarlo. Intenso proselitismo lleva haciendo Juan Goyti-
solo desde hace lustros para modificar la lista de titulos «canonicos» de
nuestras letras y ya se saben los magros resultados obtenidos.

Fuera del canon hay poca vida. Los empefos revisionistas son
estériles y dejan las cosas como estan: ignorancia de obras meritorias,
interesantes y significativas; también de aquellas cuya excepcional origi-
nalidad las deja fuera de los margenes de recepcion. En cualquier caso,
muchos autores merecen el analisis atento porque sus obras aportaron
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sustancia a la globalidad literaria de su tiempo. La historia literaria pre-
serva la memoria de unos pocos titulos, pero se hace con la masa oscura
de todos los que concurren en un momento dado. La historia de la litera-
tura no es la de las grandes obras, las calificadas como obras maestras. El
cemento de la historia literaria fragua con las innumerables aportaciones
de la infanteria semiandnima de las letras. Este libro presta atencion, en
primer lugar, a unos cuantos nombres poco reconocidos entre los que
nutren el largo censo de narradores posteriores a la guerra civil.

A varias razones se debe el que la obra de los autores estudiados
en las paginas siguientes haya tenido menos resultado publico que la
de otros coetaneos, aparte la siempre opinable valoracién artistica. El
lorquino José Maria Castillo-Navarro fue escritor caudaloso durante un
periodo de unos diez afios y luego se sumio en el mas absoluto silencio.
Sus novelas, asentadas en un territorio donde confluyen el documento
critico, la reflexion existencial y la problematica religiosa, se percibie-
ron como textos algo extemporaneos y eso impidioé que encontraran un
hueco definido en los recuentos de la narrativa de los nifios de la gue-
rra. A Antonio Ferres le ha sucedido lo contrario: se le recuerda, pero
a proposito de ejemplo nominal de un modo caduco de contar. Ferres
carga con el pesado sambenito de novelista del realismo social, aun-
que, sin negar que en parte lo fue, su obra buscé desde temprano otros
horizontes. Con el descrédito de la novela «de la berza», su nombre ha
quedado reducido a una menciéon como representante prototipico de la
corriente comprometida, comodin perezoso para liquidar una escritura
que, valga lo que valga, desobedece en su mayor parte los dictados de
tal doctrina.

El problema medular de la literatura espafiola en el medio siglo de
la pasada centuria, el realismo y sus grados e intenciones, es central en
la narrativa de Rodrigo Rubio. El autor albacetense lo explicé muy bien:
cuando ¢l comenzo, el realismo en nuestras letras era ya un cansancio y
a la vez una necesidad. Entre ambas pulsiones se mueve su obra; entre la
problematica moral, existencial y religiosa, por una parte, y, por otra, el
testimonio dolorido de formas de vida injustas y empobrecidas. Rodrigo
Rubio escribio en abundancia hasta sus tltimos dias, pero dicha disyun-
tiva le hurtd un papel claro en la narrativa coetanea. Ademas, para saldar
el dilema del realismo, se internd en extrafias busquedas simbolistas,
de manera que el eclecticismo de ayer mas los experimentos siguientes
han terminado por recluirse en el censo de los olvidados, aunque el
haber alcanzado el premio de mayor influencia medidtica de Espaiia,
el Planeta, sirva para su ocasional recuerdo. Haberme interesado en su
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momento por Castillo-Navarro y Rodrigo Rubio nada mas obedecio a la
curiosidad que me habian despertado sus obras, y no a propdsito previo
alguno. Ya hace tiempo percibi, sin embargo, que subyacia en mi inte-
rés una inconsciente y subterranea linea: asediar los comportamientos
literarios de los narradores que se habian marginado intencionadamente
de las doctrinas objetivistas dominantes en nuestras letras hace medio
siglo. Hablo aqui de estos dos escritores periféricos en ese sentido, pero
el mismo propdsito me ha inducido también a acercarme a otros que
comparten semejante rasgo. Por ejemplo, Julian Ayesta o Juan Eduardo
Zuiiiga, ambos ajenos al objetivismo y a la vez muy distintos entre si.
El planteamiento artistico de estos cuatro narradores y de otros mas
podria ser razén fundamental de su condicion de desplazados, y todos
ellos invitan a reflexionar acerca de como la historia de la narrativa de
postguerra se ha escrito desde la perspectiva del canon técnico abusi-
vamente dominante durante varios lustros.

El murciano Salvador Garcia Aguilar sali6 a la luz publica avalado
por el otro premio de mayor impacto informativo, el Nadal. Sin embar-
g0, el alejamiento de sus fabulaciones historicas del arqueologismo y
la sentimentalina habituales en este subgénero durante la etapa en que
se ha convertido en producto de moda y de consumo le incomunico
con los lectores que buscan el entretenimiento, la evasion o el suspense
aventurero. Pasé de la efimera fama al desconocimiento casi absoluto.
Apartarse de las expectativas populares del género que cultivé con fer-
vorosa constancia tuvo ese precio.

Razones diferentes explican otros casos de marginalidad. Llama
la atencion la del llanisco José Ignacio Gracia Noriega por ser duefio
de una de las prosas narrativas mas felices de la transicion. Demasiado
encerrado en el localismo de su ingente actividad periodistica, recluido
en su paradisiaca montaila magica asturiana y empecinado en ir por
libre, ajeno a los circulos literarios y editoriales donde se cuecen famas
y prestigios, Gracia Noriega sigue siendo un desconocido, pendiente de
que el gran publico atento, el pufiado de unos pocos miles de lectores que
siguen con atencion la actualidad, descubra sus libros. A la notoriedad
en un campo especifico, el de la lingiiistica y la critica literaria, se debe
el postergamiento como escritor de Alonso Zamora Vicente, inventor,
creo, de la expresion ya popularizada «escritor de domingo». Aunque
aposto fuerte por la literatura y le consagréo muchos mas desvelos que
los del fin de semana, su renombre como filélogo ha oscurecido su
muy peculiar planteamiento literario, una ironia sarcastica, y el original
registro coloquial de su prosa.
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Una nota mas breve que los trabajos anteriores cierra la primera
parte de este libro. Se dedica al barcelonés Raul Ruiz, cuya desmemoria
si tiene una penosa explicacion, su fallecimiento en plena juventud y
cuando sélo habia dado los primeros pasos en la formulacion de una
narrativa historico culturalista que tiene en ¢l uno de sus pilares y de la
que fue pionero. Mis someros apuntes sobre sus libros pretenden rei-
vindicar este papel y, de paso, invitar a la lectura de un escritor a quien
el cruel destino cercend un futuro que se le presentaba lleno de seguras
promesas.

Tampoco entran por lo comun en el canon, o quedan fuera de €l, los
autores que manifiestan extraordinaria originalidad o se escapan de las
convenciones de su tiempo. Tres de esos narradores centran la segunda
parte de este libro: Rafael Sanchez Ferlosio, Miguel Espinosa y Euge-
nio Granell. Encabeza este bloque un escritor de nombre conocido, y
galardonado con el Premio Cervantes, Rafael Sanchez Ferlosio. Puede
parecer paradojico referirse a €l como un raro dada su presencia publica,
la cierta fama o mas bien aureola que lo acompaiia y su estatus critico.
En verdad, el conjunto de su personalidad literaria responde a una actitud
literaria —y también privada— de rareza o de extrafieza. Se le recuerda
como autor de una obra realista y testimonial (aunque ¢él ha dicho que
de ninguna manera lo es), El Jarama, pero su escritura tiene otras metas
mas privadas e incluso no poco caprichosas. Lo prueba su persistencia
en escribir con dimensiones al parecer oceanicas la cronica de unas
miticas guerras barcialeas y dar de ellas nada mas una minima parte, la
correspondiente al principe Yarfoz, divulgada por ahora en un solitario
libro. A esta rara novela dedico un comentario surgido en la inmediatez
de su publicacion que viene a corroborar la aficion de Sanchez Ferlosio a
escaparse de los registros comunes, algo que marca con un sello indeleble
la otra obra a la que me refiero, su primera y casi adolescente novela,
Industrias y andanzas de Alfanhui, entusiasta celebracion del genuino
arte de contar y caso insoélito de literatura fantastica e inventiva entre la
generacion neorrealista a la que el escritor pertenece, y por ello largo
tiempo postergada.

Otra linea infrecuente, el antirrealismo de corte barroco y filosofico,
define una llamativa rareza, la escritura de Miguel Espinosa. El también
marginal narrador y ensayista murciano fue padre de la mas ingeniosa y
culta alegoria del poder y del mas curioso retrato critico contemporaneo
de la clase media, tanto por la belicosidad con que acometid su quijotes-
co empeflo como por la indespistable elaboracion de su estilo. Raro lo
fue a conciencia, pero no tuvo Espinosa voluntad de marginal; al revés,
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pago un alto precio por salirse de las convenciones, el de no acceder a
reconocimientos que nada le habrian disgustado.

Cierra el libro el exilado Eugenio Granell, caso insélito de cultivo
perseverante y entusiasta del surrealismo. Seguidor de André Breton,
con quien tuvo amistad, aplicéd técnicas surrealistas a su pintura, que si
disfruta de considerable estima internacional, y las extendié sobre un
género donde resultan bien dificiles, la novela. No buscaba, sin embargo,
un ejercicio de estilo ni queria un experimento. Es la técnica en Granell
el medio consecuente con su vision del mundo antirracionalista y con su
proposito de propugnar la radical libertad del individuo. De este ideario
sali6 la mas curiosa y diriamos excéntrica de todas las innumerables
ficciones sobre la guerra civil, La novela del indio Tupinamba.

Los trabajos recogidos pretenden hacer una siquiera parcial aporta-
cion al curso general de la novela espafiola de postguerra. Proporcionan
a la gran historia de ese periodo el pequefio caudal de datos e interpre-
taciones sobre un puiiado de autores y titulos orillados o desconocidos.
Ayudan a la reconstruccion de esa historia en su amplitud al fijarse, no
en sus grandes nombres o en las obras consabidas y esperables, sino en
unos cuantos novelistas que, a pesar de su marginacion o de su excen-
tricidad, forman parte inexcusable del vario entramado narrativo de este
periodo.

Todos los articulos han sido revisados. He corregido estropicios
de imprenta y los he aliviado de erratas. He conservado algunas repeti-
ciones, sobre todo de referencias bibliograficas, ineludibles al tratar de
obras de una misma época y género; suprimirlas habria supuesto mutilar
la exposicion. Varios trabajos reaparecen muy modificados o bastante
ampliados.

Procedencia de los articulos

1. «José Maria Castillo-Navarro: novelas y cuentos» engloba los
tres articulos siguientes. «La novelistica de José Maria Castillo-Navarro»
apareci6 en III Ciclo de temas lorquinos, Alicante, Caja de Ahorros,
1985, pp. 93-128. «Carrusel de pobres gentesy, que vio la luz como «Los
relatos de Castillo-Navarro» en Lucanor, 7, mayo, 1992, pp. 53-70. Y
«Castillo-Navarro en la narrativa de su tiempo», pendiente de publica-
cion en las actas del Congreso sobre el escritor murciano celebrado en
Lorca en 2008.



2. «El regreso de Antonio Ferres: la imagen completa del escritor»,
Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 700, octubre, 2008, pp. 55-72.

3. «Salvador Garcia Aguilar: lectura de un fabulador moral», en
Rubén Castillo Gallego, coord., El escritor secreto, Ayuntamiento de
Molina de Segura, 2007, pp. 17-45.

4. «La literatura «amplia y civilizada» del escritor Gracia Norie-
ga» aparecid con menor detalle como «Aproximacion al escritor Gra-
cia Noriega» en Gracia Noriega escritor, coord. Luis Palacios, Madrid,
Publicaciones de la Universidad de Cordoba y Universidad Rey Juan
Carlos, 2009, pp. 74-107.

5. «La encrucijada del realismo en el medio siglo: aproximacion a
Rodrigo Rubio», Barcarola, nim. 73, octubre, 2009, pp. 113-131.

6. «El narrador Zamora Vicente en la narrativa de postguerra», Con
Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso Internacional...), Publica-
ciones de la Universidad de Alicante, t. I, 2003, pp. 239-250.

7. «Raul Ruiz. Hacia la novela total» es inédito, pero aprovecha el
articulo del mismo titulo publicado en Quimera, 65, 1987, pp. 32-34.

8 «Rafael Sanchez Ferlosio: de la fantasia a la alegoria» retine «Fer-
losio y Alfanhuli, o el gusto por contar historias», Cuadernos Hispano-
americanos, num. 492, junio, 1991, pp. 39-54, y «El regreso de Sanchez
Ferlosio», ahora con el titulo «La vuelta a la ficcion de Sanchez Ferlosioy,
Cuadernos Hispanoamericanos, 453, marzo, 1988, pp. 119-125.

9. «Los mundos de Miguel Espinosa» retine «El arte de la denun-
cia o la parabola del poder», nuevo titulo de «Espinosa y el arte de la
denunciay, en Victorino Polo, coord., Miguel Espinosa. Congreso, Mur-
cia, Consejeria de Cultura y Educacion, 1995, pp. 177-209, y «Primera
lectura de La fea burguesia», La Pagina, nim. 4, octubre 1990-enero
1991, pp. 27-42.

10. «La inventiva de Eugenio Granell: originalidad, humorismo
y provocacion» sigue y amplia «La inventiva surrealista de Eugenio
Granelly en Homenaje a Alonso Zamora Vicente, t. 1V, Literatura espa-
fiola de los siglos XIX y XX, Madrid, Castalia, 1994 [pero 1996], pp.
387-403. Antecedentes de este articulo fueron «Eugenio Granell, nove-
lista” en Eugenio F Granell (ed. César Antonio Molina), Ayuntamiento
de La Corufia, 1987, pp. 81-84; “El ejercicio libre de la imaginacion”,
en César Antonio Molina, ed., Eugenio Granell, A Coruia, Diputacion
Provincial, 1994, pp. 97-112; “El Indio Tupinamba, vision surrealista
de la guerra civil”, Camp de I’arpa, nim. 100, junio, 1982, pp. 54-55y
“Fantasia y denuncia en Eugenio F. Granell”, Insula, 527, noviembre,
1990, pp. 24-25.
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JOSE MARIA CASTILLO-NAVARRO:
NOVELAS Y CUENTOS



LA NOVELISTICA DE
JOSE MARIA CASTILLO-NAVARRO

Mi primer contacto con la obra de Jos¢ Maria Castillo-Navarro se saldo
con el efecto de una gran sorpresa al descubrir la singularidad de su
mundo novelesco, muy poco comun en el ambito de nuestras letras. La
curiosidad inicial se vio acrecentada por los resultados de lo que qui-
zas sea deformacion profesional: acudi a diversos estudiosos de nuestra
narrativa para contrastar mis puntos de vista, para penetrar mejor en una
novelistica nunca facil, y descubri, con sorpresa, lo escasa y superficial-
mente que habia sido analizada. Es mas: las referencias a sus obras estan
plagadas de imprecisiones, inexactitudes y hasta errores. De un critico a
otro varfan incluso los datos biograficos'.

La fecha de nacimiento fue 1925 segiin Jos¢ Domingo; «hacia
1925» anotan Eugenio de Nora y Rafael Bosch; en 1927 segun Ignacio
Soldevila, y en 1930 indican Gonzalo Sobejano, Juan Ignacio Ferreras
y Maryse Bertrand. Tampoco hay coincidencia respecto de la localidad
donde vino al mundo el escritor, que unos sitian en Lorca y otros en
Murcia. Ramoén Jiménez Madrid advierte algunas de estas variaciones y
en tono concluyente afirma: «Despejemos la incognita: Lorca, 1927». Sin

1 Este fenémeno ya lo adverti en las paginas que le dediqué en Historia de la novela
social espanola, Madrid, Alhambra, 1980, p. 633, n. 409. Alli se deslizé un error.
Digo que Castillo-Navarro nacié en Murcia en 1927 y atribuyo el dato a un arti-
culo de Julio Manegat («Premio Ciudad de Barcelona», La Estafeta Literaria, 115,
febrero, 1958) que, en realidad, habla de Lorca y de 1930. Los datos anotados
a continuacion figuran en los libros de José Domingo, La novela espanola del
siglo XX, Barcelona, Labor, 1973, p. 144; Eugenio de Nora, La novela espafola
contemporanea, Madrid, Gredos, 1970, t. lll, p. 340; Rafael Bosch, La novela
espafola del siglo XX, New York, Las Américas, t. Il, p. 143; Ignacio Soldevila,
La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 304; Gonzalo Sobejano,
Novela espanola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espanola, 2% ed., 1975, p.
491; Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espanola actual, Paris, Eds.
Hispanoamericanas, 1970, p. 167; Maryse Bertrand, La guerra civil espanola en
la novela, Madrid, Ed. José Porrda, 1982, t. |, p. 167; Ramoén Jiménez Madrid,
Novelistas murcianos actuales, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1982, p.
41; Eulalia Martin y Maruja Sastre, Gente de Lorca, Madrid, 1982, p. 376. Entre
los errores pintorescos, mencionaré el de Angel Valbuena Prat, quien atribuye a
Castillo-Navarro una obra titulada Caridad, el negro en su Historia de la literatura
espanola, (Barcelona, Gustavo Gili, t. IV, 8.2 ed., 1968, p. 940).

En las citas posteriores de los trabajos indicados sefalo sélo el nimero de
pagina correspondiente entre paréntesis. EI mismo criterio sigo en el resto de
los trabajos citados después.
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embargo, lo rectifica en parte la esposa del propio autor, Maruja Sastre,
quien establece la que tengo por definitivamente correcta: Lorca, 1928.
El mejor conocedor de la vida, personalidad y obra de Castillo-Navarro,
José Luis Molina, afiade estas minuciosas precisiones: «Nace en Lorca,
en la calle de Redon, n° 16, cercana a la iglesia del Carmen, en una casa
hoy desaparecida, el 18 de julio de 1928. Es hijo legitimo de Antonio
y Juana, que también tuvieron otros hijos, varén y hembra, siendo José
Maria el segundo de los tres»?.

A pesar de dicha marginacion, era incuestionable, para mi, el interés
de la narrativa de este escritor de muy acusada personalidad y de registros
insdlitos; un escritor cuya obra se forja por una necesidad comunicativa al
margen de convencionalismos artisticos®. La desatencion, injustificada,
no es por completo casual pues, entre un conjunto de motivos —a los
que enseguida me referiré—, uno en especial la explicaria: la dificultad
y extrafieza de unas primeras novelas que constituyen un reto al analisis
del critico. Todos, en una u otra ocasion, marginamos los libros espino-
sos y los que no siguen rumbos convenidos porque es mas gratificante
hablar de otros menos problematicos. He de confesar que, ahora mismo,
y tras sucesivas relecturas del novelista lorquino, no estoy muy seguro
de contar con todas las claves de su amplia produccion. Con esto, por
otra parte, no me situo muy lejos de lo que ya hace afios afirmaba uno
de los primeros y mas lucidos comentaristas de Castillo-Navarro, Juan
Luis Alborg, quien, en efecto, escribia:

2 José Luis Molina, «Introduccién» a su edicién de El cansado sol de septiembre,
Ayuntamiento de Lorca, 2006, p. XI.

3 Una semblanza del escritor se encuentra Gente de Lorca. Pioneras notas de
su trayectoria personal contiene el articulo de J. Manegat, quien afirma que
«su linea biogréafica es ya una pura novela de aventuras vivida por un hombre
que es exactamente lo contrario a un aventurero». En efecto, desde joven se
ha dedicado a diversos oficios y profesiones. Fue labriego en su tierra natal y
durante un ano estuvo internado en el Sanatorio de Torremanzanas (Alicante),
con grave riesgo de su vida. Alli desperté su vocacion literaria, que todavia
tardé en cuajar. Emigré a Madrid y alli «trabaja de mozo, de botones, abriendo
y cerrando puertas de ascensor» (Manegat). Luego fue a Barcelona, donde se
ocupb en un taller de ceramica, en una oficina, descargador de puerto, mozo
de fabrica, posteriormente fue corrector de varias editoriales y en 1958 se
traslada a Paris como asesor de las prestigiosas Editions du Seuil. Amplia
mucho esta informacién J.L. Molina (ed. cit.), quien, ademas, proporciona
datos familiares muy importantes por la huella dejada en la obra de Castillo-
Navarro.
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Estimo que este joven novelista [...] es uno de los casos mas tentadores, y
mas dificiles a un tiempo, de nuestra novela reciente.

Avanzo este concepto de la dificultad de Castillo-Navarro porque, a mi ver,
es uno de sus aspectos esenciales. Tengo por seguro que mas de un lector,
no dedicado a lo literario con especial ahinco, habra tenido que renunciar a
la lectura de los libros de Castillo-Navarro ante la extrafieza recibida de un
modo novelesco que, por tantos conceptos, se diferencia y aleja de nuestros
caminos mas frecuentados®.

Insistiré en la relativa ignorancia de Castillo-Navarro en los manua-
les de novelistica contemporanea porque este dato es un hilo que permite
hilvanar una primera explicacion acerca del escritor. La novela espafiola
desde el fin de la guerra ha discurrido de manera generalizada por cauces
formales y tematicos facilmente reducibles a esquemas de utilidad didéc-
tica. En concreto, y por los afios en que Castillo-Navarro publica sus pri-
meros libros, se da un predominio aplastante de la literatura testimonial
de proposito critico y social. Es la época en que publican sus primeras
novelas el grupo de escritores llamados generacion de medio siglo en
el que figuran como nombres representativos, entre otros, los herma-
nos Goytisolo, Antonio Ferres, Jesus Lopez Pacheco, Alfonso Grosso
o Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Estos escritores estan arropados por
una colectiva manera de entender la novela, disfrutan de patrocinadores
criticos y politicos, incluso coinciden en unas mismas casas editoras
(Seix Barral y Destino, sobre todo)... En fin, su modo de entender el arte
literario se alza hegemonico en aquellas fechas y queda muy poco lugar
para la recepcion no mediatizada de obras artisticas hechas sobre otros
presupuestos. Un sintoma de época bien claro lo ofrece Rafael Sanchez
Ferlosio, quien, en 1951, ha debido publicar a expensas de su padre su
primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhui. Este relato imaginativo
y fantastico, de innegable vigor estilistico, no obtiene reconocimiento
hasta que su autor no logre la fama —merecida, pero eso es otro asun-
to— gracias a un libro radicalmente distinto, £/ Jarama, publicado media
década mas tarde.

José Maria Castillo-Navarro no forma parte del movimiento en el
que se inscriben los autores mencionados. Por edad pertenece al mismo
grupo generacional y a esta causa se debe la coincidencia en las fechas en
que tanto los escritores de medio siglo como el lorquino publican algu-
nas de sus novelas iniciales. A finales de los cincuenta se editan titulos

4 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela espaiola, Il, Madrid, Taurus, 1962, p. 405.
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tan caracteristicos como Fiestas o La resaca, de Juan Goytisolo, Central
eléctrica, de Jesis Lopez Pacheco, Donde la ciudad cambia su nombre,
de Francisco Candel, Nuevas amistades, de Juan Garcia Hortelano... En
esos mismos afios, Castillo-Navarro da a conocer La sal viste luto, Con
la lengua fuera, Las urias del miedo o Manos cruzadas sobre el halda. La
diferencia entre aquéllas y éstas es enorme. Castillo-Navarro no participa
de la estética social-realista. Mientras la mayor parte de nuestros novelistas
de entonces retratan la explotacion del obrero y la comodidad de la gente
acaudalada, Castillo-Navarro se enfrenta con un mundo de pasiones vio-
lentas, de desgarradores conflictos interiores. Castillo-Navarro no sigue el
aire de la moda y, en solitario, practica una narrativa diferente que encaja
muy mal en los esquemas novelescos predominantes de la época. Eso ya
se sabe que tiene un precio alto, la marginalidad del escritor. Que, dicho
sea de paso, es acentuada por la critica al no poder encajar la pieza singular
en un panorama bastante homogéneo y monoétono.

La presentacion de Castillo-Navarro como novelista se produce
en 1957 con La sal viste luto °. Tuvo una positiva acogida en la pluma
de criticos entonces influyentes que se ocuparon de la novela: Antonio
Vilanova (en Destino), José¢ Maria Castro Calvo (en La Vanguardia), Julio
Manegat (en EI Noticiero Universal), Fernando Gutiérrez (en La Prensa,
de Barcelona)... En estas criticas se destaca la sorpresa que produce el
relato, su poderoso dramatismo y complejidad... Se dice que estamos
«ante un escritor y un novelista de cuerpo entero» (Manegat), que es «la
mas extraordinaria revelacion» del afio (Vilanova), y se insiste en que
el libro, aun con fallos propios de un novel, permite asegurar un futuro
lleno de interés. Pronto este porvenir se convirtio en realidad. Entre 1957
y 1959, Castillo-Navarro publica cuatro novelas. Un par de afios mas
tarde, en 1961, aparecen dos mas. Y, antes, en 1959, ha dado a conocer
un libro de relatos en el que la novela corta que lo inicia y da titulo, £/
nifio de la flor en la boca, es una de las piezas de mayor calidad de toda
la postguerra, época en la que, como se sabe, abundaron los buenos
autores de relatos cortos.

En un lustro, Castillo-Navarro publica, por tanto, siete libros
narrativos. Esto indica no s6lo una extraordinaria capacidad de escri-

5 Quizas sea este el libro de Castillo-Navarro de mas dificultosa comprension.
Por puntualizar lo que sefalaba antes, anoto algo que no pasa de una simple
sospecha. El relato, a veces, muestra saltos sorprendentes que obstaculizan su
entera comprensibilidad, lo cual, pienso, tal vez no sea achacable al autor sino
a la intervencién de manos ajenas, posiblemente las garras de la censura.
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