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Para Ángela y José Mari
a la sombra de T.S. Eliot:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Four Quartets, I
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PRESENTACIÓN

La historia literaria se constituye mediante la suma de la discreta labor 
de innumerables escritores que aportan su trabajo, casi siempre de silen-
ciosa repercusión, a esa especie de mar manriqueño adonde van a parar 
millares de obras. Algunos autores logran resonancia durante un tiempo, 
alcanzan fama y ostentan alguna especie de poder. Sin embargo, en su 
inmensa mayoría, pierden la presencia pública incluso en vida y, tras 
su desaparición, pasan a formar parte de las huestes solitarias que solo 
logran un circunstancial rescate en las monografías académicas y nada 
más merecen una breve entrada en los diccionarios especializados, o un 
apunte en las historias de las letras. Muchos no dejan más huella que 
el recuerdo de sus afanes recogido en libros de memorias. Ejemplar y 
desolador es el enorme panteón de fuegos fatuos y de sacrificios estériles 
que dejó Rafael Cansinos-Asséns en La novela de un literato. 

Los autores olvidados desaparecen en aras del canon, misteriosa 
jerarquía que se fija a partir de extrañas e imprevisibles razones o intere-
ses, académicos, mediáticos, de grupos... El canon se forma de manera 
azarosa y no responde con frecuencia a criterios objetivos u objetivables 
de calidad. No habrá obra contemporánea a la que puedan objetársele 
más reparos de todo tipo (constructivos, lingüísticos e incluso relativos 
a su presunta originalidad en detalle y de conjunto) que a La familia 
de Pascual Duarte y, sin embargo, ocupa un lugar señero en todas las 
panorámicas de la narrativa de la postguerra. No merece la pena gastar 
tinta en discutir los criterios que rigen la selección de las obras que fijan 
el canon de una literatura nacional porque éste funciona en cada época 
con empecinada solidez, con tanta rutinaria firmeza que resultan inútiles 
los intentos de revisarlo. Intenso proselitismo lleva haciendo Juan Goyti-
solo desde hace lustros para modificar la lista de títulos «canónicos» de 
nuestras letras y ya se saben los magros resultados obtenidos. 

Fuera del canon hay poca vida. Los empeños revisionistas son 
estériles y dejan las cosas como están: ignorancia de obras meritorias, 
interesantes y significativas; también de aquellas cuya excepcional origi-
nalidad las deja fuera de los márgenes de recepción. En cualquier caso, 
muchos autores merecen el análisis atento porque sus obras aportaron 
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sustancia a la globalidad literaria de su tiempo. La historia literaria pre-
serva la memoria de unos pocos títulos, pero se hace con la masa oscura 
de todos los que concurren en un momento dado. La historia de la litera-
tura no es la de las grandes obras, las calificadas como obras maestras. El 
cemento de la historia literaria fragua con las innumerables aportaciones 
de la infantería semianónima de las letras. Este libro presta atención, en 
primer lugar, a unos cuantos nombres poco reconocidos entre los que 
nutren el largo censo de narradores posteriores a la guerra civil. 

A varias razones se debe el que la obra de los autores estudiados 
en las páginas siguientes haya tenido menos resultado público que la 
de otros coetáneos, aparte la siempre opinable valoración artística. El 
lorquino José María Castillo-Navarro fue escritor caudaloso durante un 
periodo de unos diez años y luego se sumió en el más absoluto silencio. 
Sus novelas, asentadas en un territorio donde confluyen el documento 
crítico, la reflexión existencial y la problemática religiosa, se percibie-
ron como textos algo extemporáneos y eso impidió que encontraran un 
hueco definido en los recuentos de la narrativa de los niños de la gue-
rra. A Antonio Ferres le ha sucedido lo contrario: se le recuerda, pero 
a propósito de ejemplo nominal de un modo caduco de contar. Ferres 
carga con el pesado sambenito de novelista del realismo social, aun-
que, sin negar que en parte lo fue, su obra buscó desde temprano otros 
horizontes. Con el descrédito de la novela «de la berza», su nombre ha 
quedado reducido a una mención como representante prototípico de la 
corriente comprometida, comodín perezoso para liquidar una escritura 
que, valga lo que valga, desobedece en su mayor parte los dictados de 
tal doctrina. 

El problema medular de la literatura española en el medio siglo de 
la pasada centuria, el realismo y sus grados e intenciones, es central en 
la narrativa de Rodrigo Rubio. El autor albacetense lo explicó muy bien: 
cuando él comenzó, el realismo en nuestras letras era ya un cansancio y 
a la vez una necesidad. Entre ambas pulsiones se mueve su obra; entre la 
problemática moral, existencial y religiosa, por una parte, y, por otra, el 
testimonio dolorido de  formas de vida injustas y empobrecidas. Rodrigo 
Rubio escribió en abundancia hasta sus últimos días, pero dicha disyun-
tiva le hurtó un papel claro en la narrativa coetánea. Además, para saldar 
el dilema del realismo, se internó en extrañas búsquedas simbolistas, 
de manera que el eclecticismo de ayer más los experimentos siguientes 
han terminado por recluirse en el censo de los olvidados, aunque el 
haber alcanzado el premio de mayor influencia mediática de España, 
el Planeta, sirva para su ocasional recuerdo. Haberme interesado en su 
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momento por Castillo-Navarro y Rodrigo Rubio nada más obedeció a la 
curiosidad que me habían despertado sus obras, y no a propósito previo 
alguno. Ya hace tiempo percibí, sin embargo, que subyacía en mi inte-
rés una inconsciente y subterránea línea: asediar los comportamientos 
literarios de los narradores que se habían marginado intencionadamente 
de las doctrinas objetivistas dominantes en nuestras letras hace medio 
siglo. Hablo aquí de estos dos escritores periféricos en ese sentido, pero 
el mismo propósito me ha inducido también a acercarme a otros que 
comparten semejante rasgo. Por ejemplo, Julián Ayesta o Juan Eduardo 
Zúñiga, ambos ajenos al objetivismo y a la vez muy distintos entre sí. 
El planteamiento artístico de estos cuatro narradores y de otros más 
podría ser razón fundamental de su condición de desplazados, y todos 
ellos invitan a reflexionar acerca de cómo la historia de la narrativa de 
postguerra se ha escrito desde la perspectiva del canon técnico abusi-
vamente dominante durante varios lustros. 

El murciano Salvador García Aguilar salió a la luz pública avalado 
por el otro premio de mayor impacto informativo, el Nadal. Sin embar-
go, el alejamiento de sus fabulaciones históricas del arqueologismo y 
la sentimentalina habituales en este subgénero durante la etapa en que 
se ha convertido en producto de moda y de consumo le incomunicó 
con los lectores que buscan el entretenimiento, la evasión o el suspense 
aventurero. Pasó de la efímera fama al desconocimiento casi absoluto. 
Apartarse de las expectativas populares del género que cultivó con fer-
vorosa constancia tuvo ese precio. 

Razones diferentes explican otros casos de marginalidad. Llama 
la atención la del llanisco José Ignacio Gracia Noriega por ser dueño 
de una de las prosas narrativas más felices de la transición. Demasiado 
encerrado en el localismo de su ingente actividad periodística, recluido 
en su paradisiaca montaña mágica asturiana y empecinado en ir por 
libre, ajeno a los círculos literarios y editoriales donde se cuecen famas 
y prestigios, Gracia Noriega sigue siendo un desconocido, pendiente de 
que el gran público atento, el puñado de unos pocos miles de lectores que 
siguen con atención la actualidad, descubra sus libros. A la notoriedad 
en un campo específico, el de la lingüística y la crítica literaria, se debe 
el postergamiento como escritor de Alonso Zamora Vicente, inventor, 
creo, de la expresión ya popularizada «escritor de domingo». Aunque 
apostó fuerte por la literatura y le consagró muchos más desvelos que 
los del fin de semana, su renombre como filólogo ha oscurecido su 
muy peculiar planteamiento literario, una ironía sarcástica, y el original 
registro coloquial de su prosa. 

9P r e s e n ta c i ó n
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10 S a n t o s  S a n z  V i l l a n u e va

Una nota más breve que los trabajos anteriores cierra la primera 
parte de este libro. Se dedica al barcelonés Raúl Ruiz, cuya desmemoria 
sí tiene una penosa explicación, su fallecimiento en plena juventud y 
cuando sólo había dado los primeros pasos en la formulación de una 
narrativa histórico culturalista que tiene en él uno de sus pilares y de la 
que fue pionero. Mis someros apuntes sobre sus libros pretenden rei-
vindicar este papel y, de paso, invitar a la lectura de un escritor a quien 
el cruel destino cercenó un futuro que se le presentaba lleno de seguras 
promesas. 

Tampoco entran por lo común en el canon, o quedan fuera de él, los 
autores que manifiestan extraordinaria originalidad o se escapan de las 
convenciones de su tiempo. Tres de esos narradores centran la segunda 
parte de este libro: Rafael Sánchez Ferlosio, Miguel Espinosa y Euge-
nio Granell. Encabeza este bloque un escritor de nombre conocido, y 
galardonado con el Premio Cervantes, Rafael Sánchez Ferlosio. Puede 
parecer paradójico referirse a él como un raro dada su presencia pública, 
la cierta fama o más bien aureola que lo acompaña y su estatus crítico. 
En verdad, el conjunto de su personalidad literaria responde a una actitud 
literaria —y también privada— de rareza o de extrañeza. Se le recuerda 
como autor de una obra realista y testimonial (aunque él ha dicho que 
de ninguna manera lo es), El Jarama, pero su escritura tiene otras metas 
más privadas e incluso no poco caprichosas. Lo prueba su persistencia 
en escribir con dimensiones al parecer oceánicas la crónica de unas 
míticas guerras barcialeas y dar de ellas nada más una mínima parte, la 
correspondiente al príncipe Yarfoz, divulgada por ahora en un solitario 
libro. A esta rara novela dedico un comentario surgido en la inmediatez 
de su publicación que viene a corroborar la afición de Sánchez Ferlosio a 
escaparse de los registros comunes, algo que marca con un sello indeleble 
la otra obra a la que me refiero, su primera y casi adolescente novela, 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, entusiasta celebración del genuino 
arte de contar y caso insólito de literatura fantástica e inventiva entre la 
generación neorrealista a la que el escritor pertenece, y por ello largo 
tiempo postergada.

Otra línea infrecuente, el antirrealismo de corte barroco y filosófico, 
define una llamativa rareza, la escritura de Miguel Espinosa. El también 
marginal narrador y ensayista murciano fue padre de la más ingeniosa y 
culta alegoría del poder y del más curioso retrato crítico contemporáneo 
de la clase media, tanto por la belicosidad con que acometió su quijotes-
co empeño como por la indespistable elaboración de su estilo. Raro lo 
fue a conciencia, pero no tuvo Espinosa voluntad de marginal; al revés, 
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11P r e s e n ta c i ó n

pagó un alto precio por salirse de las convenciones, el de no acceder a 
reconocimientos que nada le habrían disgustado.

Cierra el libro el exilado Eugenio Granell, caso insólito de cultivo 
perseverante y entusiasta del surrealismo. Seguidor de André Breton, 
con quien tuvo amistad, aplicó técnicas surrealistas a su pintura, que sí 
disfruta de considerable estima internacional, y las extendió sobre un 
género donde resultan bien difíciles, la novela. No buscaba, sin embargo, 
un ejercicio de estilo ni quería un experimento. Es la técnica en Granell 
el medio consecuente con su visión del mundo antirracionalista y con su 
propósito de propugnar la radical libertad del individuo. De este ideario 
salió la más curiosa y diríamos excéntrica de todas las innumerables 
ficciones sobre la guerra civil, La novela del indio Tupinamba. 

Los trabajos recogidos pretenden hacer una siquiera parcial aporta-
ción al curso general de la novela española de postguerra. Proporcionan 
a la gran historia de ese periodo el pequeño caudal de datos e interpre-
taciones sobre un puñado de autores y títulos orillados o desconocidos. 
Ayudan a la reconstrucción de esa historia en su amplitud al fijarse, no 
en sus grandes nombres o en las obras consabidas y esperables, sino en 
unos cuantos novelistas que, a pesar de su marginación o de su excen-
tricidad, forman parte inexcusable del vario entramado narrativo de este 
periodo.

Todos los artículos han sido revisados. He corregido estropicios 
de imprenta y los he aliviado de erratas. He conservado algunas repeti-
ciones, sobre todo de referencias bibliográficas, ineludibles al tratar de 
obras de una misma época y género; suprimirlas habría supuesto mutilar 
la exposición. Varios trabajos reaparecen muy modificados o bastante 
ampliados.

Procedencia de los artículos

1. «José María Castillo-Navarro: novelas y cuentos» engloba los 
tres artículos siguientes. «La novelística de José María Castillo-Navarro» 
apareció en III Ciclo de temas lorquinos, Alicante, Caja de Ahorros, 
1985, pp. 93-128. «Carrusel de pobres gentes», que vio la luz como «Los 
relatos de Castillo-Navarro» en Lucanor, 7, mayo, 1992, pp. 53-70. Y 
«Castillo-Navarro en la narrativa de su tiempo», pendiente de publica-
ción en las actas del Congreso sobre el escritor murciano celebrado en 
Lorca en 2008. 
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2. «El regreso de Antonio Ferres: la imagen completa del escritor», 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 700, octubre, 2008, pp. 55-72. 

3. «Salvador García Aguilar: lectura de un fabulador moral», en 
Rubén Castillo Gallego, coord., El escritor secreto, Ayuntamiento de 
Molina de Segura, 2007, pp. 17-45. 

4. «La literatura «amplia y civilizada» del escritor Gracia Norie-
ga» apareció con menor detalle como «Aproximación al escritor Gra-
cia Noriega» en Gracia Noriega escritor, coord. Luis Palacios, Madrid, 
Publicaciones de la Universidad de Córdoba y Universidad Rey Juan 
Carlos, 2009, pp. 74-107.

5. «La encrucijada del realismo en el medio siglo: aproximación a 
Rodrigo Rubio», Barcarola, núm. 73, octubre, 2009, pp. 113-131. 

6. «El narrador Zamora Vicente en la narrativa de postguerra», Con 
Alonso Zamora Vicente (Actas del Congreso Internacional...), Publica-
ciones de la Universidad de Alicante, t. I, 2003, pp. 239-250. 

7. «Raúl Ruiz. Hacia la novela total» es inédito, pero aprovecha el 
artículo del mismo título publicado en Quimera, 65, 1987, pp. 32-34. 

8 «Rafael Sánchez Ferlosio: de la fantasía a la alegoría» reúne «Fer-
losio y Alfanhuí, o el gusto por contar historias», Cuadernos Hispano-
americanos, núm. 492, junio, 1991, pp. 39-54, y «El regreso de Sánchez 
Ferlosio», ahora con el título «La vuelta a la ficción de Sánchez Ferlosio», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 453, marzo, 1988, pp. 119-125. 

9. «Los mundos de Miguel Espinosa» reúne «El arte de la denun-
cia o la parábola del poder», nuevo título de «Espinosa y el arte de la 
denuncia», en Victorino Polo, coord., Miguel Espinosa. Congreso, Mur-
cia, Consejería de Cultura y Educación, 1995, pp. 177-209, y «Primera 
lectura de La fea burguesía», La Página, núm. 4, octubre 1990-enero 
1991, pp. 27-42. 

10. «La inventiva de Eugenio Granell: originalidad, humorismo 
y provocación» sigue y amplía «La inventiva surrealista de Eugenio 
Granell» en Homenaje a Alonso Zamora Vicente, t. IV, Literatura espa-
ñola de los siglos XIX y XX, Madrid, Castalia, 1994 [pero 1996], pp. 
387-403. Antecedentes de este artículo fueron «Eugenio Granell, nove-
lista” en Eugenio F. Granell (ed. César Antonio Molina), Ayuntamiento 
de La Coruña, 1987, pp. 81-84; “El ejercicio libre de la imaginación”, 
en César Antonio Molina, ed., Eugenio Granell, A Coruña, Diputación 
Provincial, 1994, pp. 97-112; “El Indio Tupinamba, visión surrealista 
de la guerra civil”, Camp de l’arpa, núm. 100, junio, 1982, pp. 54-55 y 
“Fantasía y denuncia en Eugenio F. Granell”, Ínsula, 527, noviembre, 
1990, pp. 24-25. 
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SIETE NARRADORES OLVIDADOS
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1

José María Castillo-Navarro:  
novelas y cuentos
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LA NOVELÍSTICA DE  
JOSÉ MARÍA CASTILLO-NAVARRO

Mi primer contacto con la obra de José María Castillo-Navarro se saldó 
con el efecto de una gran sorpresa al descubrir la singularidad de su 
mundo novelesco, muy poco común en el ámbito de nuestras letras. La 
curiosidad inicial se vio acrecentada por los resultados de lo que qui-
zás sea deformación profesional: acudí a diversos estudiosos de nuestra 
narrativa para contrastar mis puntos de vista, para penetrar mejor en una 
novelística nunca fácil, y descubrí, con sorpresa, lo escasa y superficial-
mente que había sido analizada. Es más: las referencias a sus obras están 
plagadas de imprecisiones, inexactitudes y hasta errores. De un crítico a 
otro varían incluso los datos biográficos1. 

La fecha de nacimiento fue 1925 según José Domingo; «hacia 
1925» anotan Eugenio de Nora y Rafael Bosch; en 1927 según Ignacio 
Soldevila, y en 1930 indican Gonzalo Sobejano, Juan Ignacio Ferreras 
y Maryse Bertrand. Tampoco hay coincidencia respecto de la localidad 
donde vino al mundo el escritor, que unos sitúan en Lorca y otros en 
Murcia. Ramón Jiménez Madrid advierte algunas de estas variaciones y 
en tono concluyente afirma: «Despejemos la incógnita: Lorca, 1927». Sin 

1	 Este fenómeno ya lo advertí en las páginas que le dediqué en Historia de la novela 
social española, Madrid, Alhambra, 1980, p. 633, n. 409. Allí se deslizó un error. 
Digo que Castillo-Navarro nació en Murcia en 1927 y atribuyo el dato a un artí-
culo de Julio Manegat («Premio Ciudad de Barcelona», La Estafeta Literaria, 115, 
febrero, 1958) que, en realidad, habla de Lorca y de 1930. Los datos anotados 
a continuación figuran en los libros de José Domingo, La novela española del 
siglo XX, Barcelona, Labor, 1973, p. 144; Eugenio de Nora, La novela española 
contemporánea, Madrid, Gredos, 1970, t. III, p. 340; Rafael Bosch, La novela 
española del siglo XX, New York, Las Américas, t. II, p. 143; Ignacio Soldevila, 
La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, p. 304; Gonzalo Sobejano, 
Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 2ª ed., 1975, p. 
491; Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela española actual, París, Eds. 
Hispanoamericanas, 1970, p. 167; Maryse Bertrand, La guerra civil española en 
la novela, Madrid, Ed. José Porrúa, 1982, t. I, p. 167; Ramón Jiménez Madrid, 
Novelistas murcianos actuales, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1982, p. 
41; Eulalia Martín y Maruja Sastre, Gente de Lorca, Madrid, 1982, p. 376. Entre 
los errores pintorescos, mencionaré el de Ángel Valbuena Prat, quien atribuye a 
Castillo-Navarro una obra titulada Caridad, el negro en su Historia de la literatura 
española, (Barcelona, Gustavo Gili, t. IV, 8.a ed., 1968, p. 940).

	 En las citas posteriores de los trabajos indicados señalo sólo el número de 
página correspondiente entre paréntesis. El mismo criterio sigo en el resto de 
los trabajos citados después. 
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18 S a n t o s  S a n z  V i l l a n u e va

embargo, lo rectifica en parte la esposa del propio autor, Maruja Sastre, 
quien establece la que tengo por definitivamente correcta: Lorca, 1928. 
El mejor conocedor de la vida, personalidad y obra de Castillo-Navarro, 
José Luis Molina, añade estas minuciosas precisiones: «Nace en Lorca, 
en la calle de Redón, nº 16, cercana a la iglesia del Carmen, en una casa 
hoy desaparecida, el 18 de julio de 1928. Es hijo legítimo de Antonio 
y Juana, que también tuvieron otros hijos, varón y hembra, siendo José 
María el segundo de los tres»2. 

A pesar de dicha marginación, era incuestionable, para mí, el interés 
de la narrativa de este escritor de muy acusada personalidad y de registros 
insólitos; un escritor cuya obra se forja por una necesidad comunicativa al 
margen de convencionalismos artísticos3. La desatención, injustificada, 
no es por completo casual pues, entre un conjunto de motivos —a los 
que enseguida me referiré—, uno en especial la explicaría: la dificultad 
y extrañeza de unas primeras novelas que constituyen un reto al análisis 
del crítico. Todos, en una u otra ocasión, marginamos los libros espino-
sos y los que no siguen rumbos convenidos porque es más gratificante 
hablar de otros menos problemáticos. He de confesar que, ahora mismo, 
y tras sucesivas relecturas del novelista lorquino, no estoy muy seguro 
de contar con todas las claves de su amplia producción. Con esto, por 
otra parte, no me sitúo muy lejos de lo que ya hace años afirmaba uno 
de los primeros y más lúcidos comentaristas de Castillo-Navarro, Juan 
Luis Alborg, quien, en efecto, escribía:

2	 José Luis Molina, «Introducción» a su edición de El cansado sol de septiembre, 
Ayuntamiento de Lorca, 2006, p. XI. 

3	 Una semblanza del escritor se encuentra Gente de Lorca. Pioneras notas de 
su trayectoria personal contiene el artículo de J. Manegat, quien afirma que 
«su línea biográfica es ya una pura novela de aventuras vivida por un hombre 
que es exactamente lo contrario a un aventurero». En efecto, desde joven se 
ha dedicado a diversos oficios y profesiones. Fue labriego en su tierra natal y 
durante un año estuvo internado en el Sanatorio de Torremanzanas (Alicante), 
con grave riesgo de su vida. Allí despertó su vocación literaria, que todavía 
tardó en cuajar. Emigró a Madrid y allí «trabaja de mozo, de botones, abriendo 
y cerrando puertas de ascensor» (Manegat). Luego fue a Barcelona, donde se 
ocupó en un taller de cerámica, en una oficina, descargador de puerto, mozo 
de fábrica, posteriormente fue corrector de varias editoriales y en 1958 se 
traslada a París como asesor de las prestigiosas Editions du Seuil. Amplía 
mucho esta información J.L. Molina (ed. cit.), quien, además, proporciona 
datos familiares muy importantes por la huella dejada en la obra de Castillo-
Navarro. 
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Estimo que este joven novelista [...] es uno de los casos más tentadores, y 
más difíciles a un tiempo, de nuestra novela reciente.
Avanzo este concepto de la dificultad de Castillo-Navarro porque, a mi ver, 
es uno de sus aspectos esenciales. Tengo por seguro que más de un lector, 
no dedicado a lo literario con especial ahínco, habrá tenido que renunciar a 
la lectura de los libros de Castillo-Navarro ante la extrañeza recibida de un 
modo novelesco que, por tantos conceptos, se diferencia y aleja de nuestros 
caminos más frecuentados4.

Insistiré en la relativa ignorancia de Castillo-Navarro en los manua-
les de novelística contemporánea porque este dato es un hilo que permite 
hilvanar una primera explicación acerca del escritor. La novela española 
desde el fin de la guerra ha discurrido de manera generalizada por cauces 
formales y temáticos fácilmente reducibles a esquemas de utilidad didác-
tica. En concreto, y por los años en que Castillo-Navarro publica sus pri-
meros libros, se da un predominio aplastante de la literatura testimonial 
de propósito crítico y social. Es la época en que publican sus primeras 
novelas el grupo de escritores llamados generación de medio siglo en 
el que figuran como nombres representativos, entre otros, los herma-
nos Goytisolo, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Alfonso Grosso 
o José Manuel Caballero Bonald. Estos escritores están arropados por 
una colectiva manera de entender la novela, disfrutan de patrocinadores 
críticos y políticos, incluso coinciden en unas mismas casas editoras 
(Seix Barral y Destino, sobre todo)... En fin, su modo de entender el arte 
literario se alza hegemónico en aquellas fechas y queda muy poco lugar 
para la recepción no mediatizada de obras artísticas hechas sobre otros 
presupuestos. Un síntoma de época bien claro lo ofrece Rafael Sánchez 
Ferlosio, quien, en 1951, ha debido publicar a expensas de su padre su 
primer libro, Industrias y andanzas de Alfanhuí. Este relato imaginativo 
y fantástico, de innegable vigor estilístico, no obtiene reconocimiento 
hasta que su autor no logre la fama —merecida, pero eso es otro asun-
to— gracias a un libro radicalmente distinto, El Jarama, publicado media 
década más tarde.

José María Castillo-Navarro no forma parte del movimiento en el 
que se inscriben los autores mencionados. Por edad pertenece al mismo 
grupo generacional y a esta causa se debe la coincidencia en las fechas en 
que tanto los escritores de medio siglo como el lorquino publican algu-
nas de sus novelas iniciales. A finales de los cincuenta se editan títulos 

4	 Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española, II, Madrid, Taurus, 1962, p. 405. 
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tan característicos como Fiestas o La resaca, de Juan Goytisolo, Central 
eléctrica, de Jesús López Pacheco, Donde la ciudad cambia su nombre, 
de Francisco Candel, Nuevas amistades, de Juan García Hortelano... En 
esos mismos años, Castillo-Navarro da a conocer La sal viste luto, Con 
la lengua fuera, Las uñas del miedo o Manos cruzadas sobre el halda. La 
diferencia entre aquéllas y éstas es enorme. Castillo-Navarro no participa 
de la estética social-realista. Mientras la mayor parte de nuestros novelistas 
de entonces retratan la explotación del obrero y la comodidad de la gente 
acaudalada, Castillo-Navarro se enfrenta con un mundo de pasiones vio-
lentas, de desgarradores conflictos interiores. Castillo-Navarro no sigue el 
aire de la moda y, en solitario, practica una narrativa diferente que encaja 
muy mal en los esquemas novelescos predominantes de la época. Eso ya 
se sabe que tiene un precio alto, la marginalidad del escritor. Que, dicho 
sea de paso, es acentuada por la crítica al no poder encajar la pieza singular 
en un panorama bastante homogéneo y monótono.

La presentación de Castillo-Navarro como novelista se produce 
en 1957 con La sal viste luto 5. Tuvo una positiva acogida en la pluma 
de críticos entonces influyentes que se ocuparon de la novela: Antonio 
Vilanova (en Destino), José María Castro Calvo (en La Vanguardia), Julio 
Manegat (en El Noticiero Universal), Fernando Gutiérrez (en La Prensa, 
de Barcelona)... En estas críticas se destaca la sorpresa que produce el 
relato, su poderoso dramatismo y complejidad... Se dice que estamos 
«ante un escritor y un novelista de cuerpo entero» (Manegat), que es «la 
más extraordinaria revelación» del año (Vilanova), y se insiste en que 
el libro, aun con fallos propios de un novel, permite asegurar un futuro 
lleno de interés. Pronto este porvenir se convirtió en realidad. Entre 1957 
y 1959, Castillo-Navarro publica cuatro novelas. Un par de años más 
tarde, en 1961, aparecen dos más. Y, antes, en 1959, ha dado a conocer 
un libro de relatos en el que la novela corta que lo inicia y da título, El 
niño de la flor en la boca, es una de las piezas de mayor calidad de toda 
la postguerra, época en la que, como se sabe, abundaron los buenos 
autores de relatos cortos. 

En un lustro, Castillo-Navarro publica, por tanto, siete libros 
narrativos. Esto indica no sólo una extraordinaria capacidad de escri-

5	 Quizás sea este el libro de Castillo-Navarro de más dificultosa comprensión. 
Por puntualizar lo que señalaba antes, anoto algo que no pasa de una simple 
sospecha. El relato, a veces, muestra saltos sorprendentes que obstaculizan su 
entera comprensibilidad, lo cual, pienso, tal vez no sea achacable al autor sino 
a la intervención de manos ajenas, posiblemente las garras de la censura. 
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