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Dicho sea suavemente.  
 
Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera 
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones 
que le animaron a escribirlo (y ciertamente he percibido que 
aquellos que alientan en público la caridad, la compasión y el perdón 
suelen tener tendencia a adoptar este curso de acción), entonces no 
tendrá únicamente que discrepar con el incognoscible e inefable creador 
que, presuntamente, decidió crearme como soy. Tendrán también 
que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y sencilla, 
con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts. 
Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de 
los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la 
señora Watts consistía en instruirme con sus lecciones de ciencias naturales 
y también de las escrituras. Nos llevaba a mí y a mis compañeros 
a dar largos paseos por una zona particularmente adorable de 
la hermosa tierra en que nací y nos enseñaba a distinguir entre sí las 
diferentes especies de aves, árboles y plantas. La sorprendente diversidad 
que se podía hallar en un seto de arbustos; la maravilla de un 
puñado de huevos descubiertos en un recóndito nido; cómo cuando 
te picaban las ortigas en las piernas (teníamos que llevar pantalones 
cortos) crecía muy cerca una balsámica acedera de la que echar 
mano: todo esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo 
que el «museo del guardabosque», en el que los campesinos del lugar 
exhibían los cadáveres de ratones, comadrejas y demás alimañas y predadores 
supuestamente suministrados por alguna deidad no tan benévola. 
Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John Clare 
escuchará la melodía de lo que pretendo transmitir. 
 
 
Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un pedazo de papel 
impreso encabezado con el epígrafe de «Busca en las Escrituras 
», el cual remitía a la escuela la autoridad nacional competente 
encargada de supervisar la enseñanza de la religión. (Junto con las 
oraciones diarias, esta actividad era obligatoria y venía impuesta por 
el estado.) Aquel papel presentaba un versículo aislado extraído del 
Antiguo o del Nuevo Testamento, y la tarea consistía en localizar 
dicho versículo y, a continuación, contarle a la clase o a la maestra, 
de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cuál era la enseñanza. 
Yo adoraba este ejercicio e incluso destacaba en él hasta el 
punto de que (al igual que Bertie Wooster)* solía aprobar la asignatura 
siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera introducción 
a la crítica práctica y textual. Yo leía todos los capítulos que 
precedían a aquel versículo y todos los que le seguían para asegurarme 



de que había captado «lo importante» de la pista inicial. Todavía 
soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de algunos 
de mis enemigos, y todavía respeto a aquellos cuyo estilo se 
desprecia a veces calificándolo de «meramente» talmúdico, coránico 
o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario óptimo 
y necesario. 
Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora Watts 
se extralimitó. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles 
de instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «Así 
que ya veis, niños, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho 
que todos los árboles y la hierba sean verdes, que es justamente el 
color que más descansa nuestra vista. Imagináos lo desagradable que 
sería si, en lugar de hacerlo así, la vegetación fuera toda morada o 
naranja». 
Y fíjense en lo que aquella piadosa y anciana adivina consiguió 
con ello. La señora Watts me agradaba: era una viuda cariñosa y sin 
hijos que tenía un perro ovejero muy viejo que, de verdad, se llama- 
 
* «Bertie» Wooster, de nombre Bertram Wilberforce, es un personaje de ficción 
recurrente creado por P.G. Wodehouse; un aristócrata que aparece acompañado 
de Jeeves, un genio muy inteligente que saca siempre a Bertie o a alguno de 
sus amigos de las muy diversas situaciones embarazosas que atraviesan. (N. del T.) 
 
 

ba Rover.* Después de clase nos invitaba a golosinas o a merendar 
a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren. Si 
Satán la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha más 
imaginación que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardín del 
Edén. La señora Watts jamás nos levantó la voz, ni nos amenazó con 
la violencia (cosa que no podía decirse de todos mis profesores) y, en 
general, era una de esas personas cuya memoria se honra en Middlemarch, 
de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos vayan 
tan mal como podrían irnos, se debe en buena parte al número 
de los que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas 
que nadie visita». 
En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. 
Mis pequeñas sandalias con correa se erizaron de bochorno. A la edad 
de nueve años yo no tenía la menor idea de lo que era el argumento 
del diseño inteligente, ni su rival, el de la evolución humana, ni de la 
relación entre la fotosíntesis y la clorofila. Los secretos del genoma 
permanecían tan ocultos para mí como lo estaban en aquella época 
para todos los demás. En aquel entonces, no había visitado enclaves 
naturales en los que casi todo se mostraba espantosamente indiferente 
u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de vida. Yo 
simplemente sabía, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad 
superior, que mi profesora había conseguido confundirlo 
todo en tan solo dos frases. Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, 
y no al contrario. 



No voy a fingir que recuerdo perfecta u ordenadamente todo lo 
que sucedió tras aquella epifanía, pero en relativamente poco tiempo 
empecé a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas 
las cosas, ¿por qué se suponía que teníamos que «alabarle» de un 
modo tan incesante por haber hecho algo que le salía de una forma 
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecía servil. Si Jesús podía 
curar a un ciego con el que se topaba por casualidad, ¿por qué no cu- 
 
* Juego de palabras intraducible. En inglés, «rover» significa «trotamundos», 
pero también es el término con el que actualmente se designa a los vehículos con 
los que se explora la superficie de planetas y cuerpos celestes como la Luna o Marte. 
 
 

raba entonces a todos de la ceguera? ¿Qué había de maravilloso en 
expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de cerdos? 
Aquello parecía siniestro: era más propio de la magia negra. Con 
tanto rezo continuo, ¿por qué no había ningún resultado? ¿Por qué 
tenía yo que seguir diciendo en público que era un desgraciado pecador? 
¿Por qué el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso? 
Desde aquel entonces, he descubierto que todas estas objeciones ingenuas 
e infantiles son extremadamente habituales, en parte porque 
ninguna religión puede atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. 
Pero también se me presentó otra objeción más importante. 
(Digo «se me presentó», en lugar de «se me ocurrió», porque estas 
objeciones son ineludibles, además de insalvables.) El director del 
colegio, que oficiaba las misas diarias, dirigía las oraciones y se aferraba 
al libro, y además era un sádico y un homosexual encubierto (al 
que hace mucho tiempo he perdonado porque despertó en mí el 
interés por la historia y me prestó mi primer ejemplar de P.G. Wodehouse), 
estaba una tarde dándonos una charla absurda a algunos de 
nosotros. «Tal vez ahora no encontréis sentido a toda esta fe», nos dijo. 
«Pero algún día lo encontraréis, cuando empecéis a perder seres queridos». 
Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de pura indignación. 
¿Por qué? Eso era como decir que tal vez la religión no 
fuera verdadera, pero que no importaba, porque se podía encontrar 
consuelo en ella. Cuán despreciable. En ese momento yo tenía unos 
trece años y estaba empezando a convertirme un poco en un pequeño 
intelectual insoportable. Jamás había oído hablar de Sigmund Freud 
(aunque me habría resultado muy útil para entender al director), pero 
me acababan de mostrar un atisbo de El porvenir de una ilusión. 
Les cuento todo esto porque no soy una de esas personas cuya posibilidad 
de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los abusos 
infantiles o el adoctrinamiento salvaje. Sé que hay millones de seres 
humanos que han tenido que sufrir este tipo de cosas y no creo 
que se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber impuesto 
semejantes calamidades. (En el pasado muy reciente hemos visto a la 
Iglesia de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdonable 
pecado de los abusos de menores o, como se diría en una varie- 



dad de pig latin, por «ningún trasero de niño abandonado».)* Pero 
también hay organizaciones no religiosas que han cometido delitos 
similares, o incluso peores. 
Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: 
que representa de forma absolutamente incorrecta los orígenes del ser 
humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar 
el máximo de servilismo con el máximo de solipsismo, que es causa 
y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represión sexual y 
que, en última instancia, se basa en ilusiones. 
No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya 
había descubierto estas cuatro objeciones antes de que mi tono de voz 
infantil se hubiera desbaratado (además de haber percibido el hecho 
más vulgar y evidente de que quienes están a cargo del poder temporal 
utilizan la religión para investirse de autoridad). Estoy moralmente 
convencido de que otros millones de personas extrajeron conclusiones 
muy similares en buena medida del mismo modo, y desde entonces 
he conocido gente parecida en centenares de hogares y decenas 
de países distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros 
muchos abandonaron la fe tras una dura tribulación. Algunos de ellos 
atravesaron por cegadores momentos de descreimiento que fueron 
exactamente igual de instantáneos que el de Pablo de Tarso en el camino 
de Damasco, si bien tal vez menos convulsos y apocalípticos (y 
que posteriormente hallaron mayor justificación moral y racional). 
Y aquí reside lo importante por lo que respecta a mí y a quienes piensan 
como yo. Nuestra creencia no es una fe. Nuestros principios no 
son una fe. No confiamos exclusivamente en la ciencia y en la razón, 
ya que estos son elementos necesarios en lugar de suficientes, pero 
desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o atente contra 
la razón. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos 
es la libre indagación, la actitud abierta y la búsqueda de las ideas 
 
* El pig latines un juego de idioma usado en inglés; lo emplean los niños para 
divertirse o para conversar secretamente sobre adultos u otros niños. Recíprocamente, 
los adultos a veces lo usan para hablar de temas delicados que quieren que 
los niños no entiendan. Este juego se aplica aquí a la ley de educación estadounidense 
de 2001 «No Child Left Behind» («Ningún niño dejado atrás»), que pretendía 
combatir el fracaso escolar. (N. del T.) 
 

por lo que valen en sí mismas. No mantenemos nuestras convicciones 
de forma dogmática: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay 
Gould y el profesor Richard Dawkins acerca de la «evolución puntuada 
» y los huecos que quedan sin rellenar en la teoría postdarwiniana 
son bastante anchos y profundos, pero los resolveremos mediante 
evidencias y razonamientos, y no excomulgándonos mutuamente. 
(Mi irritación por la vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y 
Daniel Dennett de que los ateos propusieran calificarse a sí mismos 
de «brillantes» se inscribe en una discusión permanente.) No somos 
inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el sobrecogimiento: 



tenemos la música, el arte y la literatura, y nos parece que 
Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean 
mejor los dilemas éticos importantes que los cuentos morales mitológicos 
de los libros sagrados. Es la literatura, y no las escrituras, la 
que nutre la mente y (ya que no disponemos de ninguna otra metáfora) 
también el alma. No creemos en el cielo ni en el infierno, pero 
ninguna estadística demostrará jamás que sin este tipo de lisonjas y 
amenazas nosotros cometemos más delitos de codicia o violencia que 
los creyentes. (De hecho, si se pudiera realizar alguna vez el oportuno 
estudio estadístico, estoy seguro de que la evidencia sería la inversa.) 
Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de nuestros 
hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos 
abrir camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos 
es posible que, una vez que las personas acepten el hecho de que 
sus vidas son cortas y penosas, tal vez se comporten mejor unos con 
otros, y no peor. Estamos seguros de que se puede vivir una vida ética 
sin religión. Y sabemos de hecho que es cierto el corolario: que la 
religión ha ocasionado que innumerables personas no solo no se comporten 
mejor que otras, sino que se concedan licencias para comportarse 
de formas que dejarían estupefacto al regente de un burdel o a 
un genocida. 
Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, no necesitamos 
ningún mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que 
se refería Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy 
hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Montaillou, 
durante una de las grandes campañas de caza de brujas de la 
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera 
de quién había aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la resurrección. 
Ella debía de saber que corría el terrible riesgo de que los 
piadosos le administraran una muerte lenta y prolongada, pero respondió 
que no las había aprendido de nadie, sino que se le habían 
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar 
la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y 
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en 
los juicios de más seres humanos de los que jamás seremos capaces de 
nombrar.) 
Nosotros no tenemos necesidad de reunirnos todos los días, ni 
cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar 
nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad. 
Nosotros, los ateos, no necesitamos ningún sacerdote, ni ninguna jerarquía 
superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los 
rituales y las ceremonias, como también abominamos de las reliquias 
y del culto a cualquier tipo de imágenes u objetos (incluyendo los objetos 
que presentan la forma de una de las innovaciones más útiles del 
ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningún lugar de la tierra 
es o podría ser «más santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de peregrinar 
a algún sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre 



de algún muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un 
paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o 
para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la 
belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca, 
a almorzar o al museo nos pondrá evidentemente en contacto 
con la fe y con los creyentes, ya sea a través de los grandes pintores 
o compositores devotos o de las obras de Agustín, Tomás de 
Aquino, Maimónides o Newman. Tal vez estos portentosos eruditos 
hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irrisoriamente 
ignorantes de la teoría bacteriológica de las enfermedades 
o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino 
en el sistema solar; y esta es la sencilla razón por la que no hay más 
como ellos hoy día, y por la que no habrá más como ellos el día de 
mañana. La religión dijo sus últimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras 
hace mucho tiempo: a partir de ese momento, se convirtió 
en un humanismo admirable pero nebuloso, igual que le pasó, por 
ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorcado 
por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No 
habrá más profetas ni sabios de antiguo cuño, lo cual es la razón por 
la que las devociones de hoy día son únicamente ecos de repeticiones 
del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conjurar 
una terrible vacuidad. 
Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religión 
son espléndidas (podríamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas 
(aquí no podemos evitar citar a C.S. Lewis), ambas modalidades 
tienen algo en común, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcimiento 
que tienen que soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para afirmar 
lo increíble! Los aztecas tenían que descuartizar una cavidad torácica 
humana a diario únicamente para asegurarse de que saliera el 
sol. Se supone que los monoteístas incomodan a su divinidad más veces 
todavía; tal vez por si fuera sordo. ¿Cuánta vanidad es preciso reunir 
(sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es 
un objeto personal de un plan divino? ¿Cuánto respeto a uno mismo 
hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por la conciencia 
de los propios pecados? ¿Cuántas suposiciones innecesarias es 
preciso postular y cuánta capacidad de tergiversación hace falta para 
tomar cada una de las ideas nuevas de la ciencia y manipularla hasta 
que «encaje» con las palabras reveladas por deidades de la antigüedad 
inventadas por el ser humano? ¿Cuántos santos, milagros, concilios y 
cónclaves son necesarios para, primero, establecer un dogma y, a continuación, 
tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad infinitos, verse 
obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no creó al ser humano 
a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye 
la sencilla explicación para toda esta profusión de dioses y religiones 
y para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el 
seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro 
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilización. 



Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido 
porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza 
es un hecho que desde el punto de vista biológico la especie humana 
es racional solo en parte. La evolución ha supuesto que nuestros 
lóbulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glándulas suprarrenales 
demasiado abultadas y nuestros órganos reproductores parezcan 
diseñados por un equipo de incompetentes; esta receta, por sí 
sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilidades 
de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos. 
Pero, en todo caso, ¡menuda diferencia cuando dejamos de lado a los 
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, 
de un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan 
más iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus 
inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que 
intente en vano cuadrar el círculo y explicar cómo es posible que él, 
una simple creación del Creador, pueda saber qué se propone el Creador. 
En cuestiones de estética no se puede coincidir en todo, pero 
nosotros, los humanistas seculares, ateos y agnósticos, no deseamos 
privar a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de sus consuelos. 
Ni por asomo. Si dedicamos algún tiempo a examinar las 
asombrosas fotografías tomadas por el telescopio Hubble, estaremos 
escrutando cosas mucho más sobrecogedoras, misteriosas y hermosas 
(y más caóticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creación o 
cualquier relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawkings 
cuando alude al «horizonte de sucesos», ese borde teórico de un «agujero 
negro» sobre el que en teoría podemos zambullirnos y ver el 
pasado y el futuro (salvo que, por desgracia y por definición, no tengamos 
«tiempo» suficiente), me sorprendería que todavía alguien se 
pudiera seguir quedando boquiabierto ante Moisés y su mediocre 
«zarza ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetría de la doble 
hélice, y después va a que le analicen la secuencia completa de su genoma, 
quedará estupefacto de inmediato ante el hecho de que en el 
núcleo de su ser resida un fenómeno tan perfecto y le tranquilizará 
(espero) tener tanto en común con otras tribus de la especie humana 
(ya que la «raza» ha ido a parar, junto con la «creación», al cubo 
de la basura); y aún más fascinado al enterarse además de hasta qué 
punto forma uno parte del reino animal. Entonces, por fin, puede 
uno mostrarse consecuentemente humilde ante el rostro de su creador, 
que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de mutación 
con bastantes más elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad 
le gustaría reconocer. Hay aquí el suficiente misterio y maravilla 
como para hacer avanzar a cualquier mamífero: ahora, la persona más 
culta del mundo tiene que reconocer (no diré «confesar») que sabe 
cada vez menos, pero que al menos sabe cada vez menos de cada vez 
más cosas. 
Por lo que respecta al consuelo, como la gente religiosa insiste 
con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, 



diré simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos 
amigos. En cualquier caso, los críticos de la religión no niegan que 
tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, advierten 
contra el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de 
agua teñida de colores. Tal vez la cita incorrecta más famosa de nuestro 
tiempo sea que Marx descalificó a la religión por considerarla «el 
opio del pueblo». Por el contrario, este descendiente de varias generaciones 
de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escribió lo siguiente 
en su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel: 
 
La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real 
y, por otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro 
de la criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, porque 
es el espíritu de los estados de alma carentes de espíritu. La religión 
es el opio del pueblo. 
Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es 
exigir para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones 
acerca de una situación, significa pedir que se acabe con una situación que 
necesita de ilusiones. La crítica de la religión es, por tanto, en germen, 
la crítica de este valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de 
santidad. 
La crítica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el 
hombre soporte las sombrías y desnudas cadenas, sino para que se desembarace 
de ellas y broten flores vivas. 
 
De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta 
» como una burda tentativa de tergiversar la argumentación 
filosófica contra la religión. Quienes se han creído lo que les dicen 
los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los 
no creyentes y cómo lo piensan, descubrirán además sorpresas simi- 
lares a medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo 
que les han contado… o aprendan a no tomarlo como «artículo de 
fe»; cosa que, para empezar, es el problema. 
Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matemáticos. 
Es mejor pensar que fueron unos magníficos ensayistas con 
una imaginación desbordante, pero falible. Dicho de otro modo: 
cuando el universo se altera, no me considero lo suficientemente 
arrogante para eximirme de la autocrítica. Y me conformo con pensar 
que algunas contradicciones seguirán siendo contradictorias, que 
algunos problemas no se podrán resolver jamás con el equipamiento 
de un mamífero con el córtex cerebral humano y que algunas cosas 
son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el universo 
es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me 
resultaría igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he conocido 
a muchas personas mucho más sabias y más inteligentes que yo, 
no conozco a nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para decir 
otra cosa. 
Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más radical y la 
más demoledora. La religión es una creación del ser humano. Ni siquiera 



los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo 
acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redentores 
o gurús. Y menos aún pueden confiar en contarnos el «significado 
» de descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comenzaron 
a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados 
por las religiones. Y sin embargo… ¡los creyentes siguen afirmando 
saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios existe 
y que creó y supervisó toda la empresa, sino también saber lo que 
él «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nuestros 
ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una 
inmensa y compleja discusión en la que nosotros sabemos cada vez 
más de cada vez menos cosas, pero no obstante podemos confiar todavía 
en que surja algo de luz a medida que avanzamos, una facción 
(compuesta, a su vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite 
la grosera arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la 
información esencial que necesitamos. Semejante estulticia, unida a 
tamaño orgullo, debería bastar por sí sola para excluir a la «fe» del de- 
bate. La persona que está segura y que recurre a la garantía divina 
como fuente de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia 
de nuestra especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado 
y, como todas las despedidas, no debería prolongarse. 
Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente 
que mi opinión es esta. Probablemente yo me haya quedado 
más hablando con amigos religiosos por la noche hasta más tarde 
y durante más tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos 
amigos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», cosa que 
no es cierta, o no del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, 
donde se encuentra la poco visitada tumba de la señora Watts, seguramente 
me quedaría sentado tranquilamente en la parte trasera de 
alguna vieja iglesia celta o sajona. (El adorable poema de Philip Larkin 
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfección mi 
actitud.) En una ocasión escribí un libro sobre George Orwell, quien 
podría haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irritó su indiferencia 
ante la quema de iglesias en Cataluña en 1936. Mucho antes 
de la aparición del monoteísmo, Sófocles nos enseñó que cuando 
Antígona se oponía a la profanación hablaba en nombre de la humanidad. 
Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas 
y sinagogas de los demás, cosa que siempre se puede estar seguro 
de que acabarán haciendo. Cuando yo acudo a la mezquita, me 
descalzo. Cuando voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasión, 
cumplí incluso con las normas de etiqueta de una comunidad 
de meditación de India, aunque aquello supuso toda una prueba para 
mí. Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religión: 
seguramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particularmente 
su educación baptista-calvinista y una madre que prefirió 
la asimilación (en parte por mi bien) antes que el judaísmo de 
sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones 



como para saber que yo siempre sería un infiel en todas las épocas y 
en todos los lugares. Pero mi ateísmo concreto es un ateísmo protestante. 
Con lo que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de 
la biblia King James (una liturgia que la famosa Iglesia de Inglaterra 
ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando 
mi padre murió y fue enterrado en una capilla desde la que se ve 
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezó en 1944 la 
noche antes del día D para pedir por la victoria) yo pronuncié una 
alocución y escogí como lectura un versículo de la epístola a los filipenses 
de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamaría «San Pablo 
» (capítulo 4, versículo 8): 
 
Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, 
de justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud 
y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta. 
 
Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me acompañará 
hasta mi último minuto de vida, por su precepto esencialmente secular 
y porque resplandecía en el erial de aquella perorata acomodaticia, 
absurda e intimidatoria que le rodea. 
El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones 
porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las 
discusiones acerca de la filosofía, la ciencia, la historia y la naturaleza 
humana. Es también el comienzo (pero en modo alguno el final) 
de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa 
es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas 
que todavía estamos evolucionando. Jamás sucumbirá; o, al menos, 
no sucumbirá hasta que superemos el miedo a la muerte, a las tinieblas, 
a lo desconocido y a los demás. Por esta razón, no la prohibiría 
ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dirá: «es usted 
muy generoso». Pero ¿serán los creyentes igual de indulgentes conmigo? 
Lo digo porque hay una auténtica e importante diferencia entre 
mis amigos religiosos y yo, y los amigos auténticos e importantes 
son lo suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformaría 
con poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de 
sus hijos, con maravillarme ante sus catedrales góticas, con «respetar» 
su fe en que el Corán fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusivamente 
en árabe y a un comerciante analfabeto, o con interesarme 
por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo 
o el jainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que me 
prodiguen cortés y recíprocamente idéntico trato… que consiste en 
que ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en última instancia, la 
religión es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mientras 
usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo destruirnos 
a mí y a usted y destruir todas las magníficas realizaciones 
humanas que he mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La 
religión lo emponzoña todo. 


