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Dicho sea suavemente.

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar més alla la mera
discrepancia con su autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones
que le animaron a escribirlo (y ciertamente he percibido que

aquellos que alientan en publico la caridad, la compasion y el perdon
suelen tener tendencia a adoptar este curso de accion), entonces no

tendra Unicamente que discrepar con el incognoscible e inefable creador
que, presuntamente, decidié crearme como soy. Tendran también

que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y sencilla,

con una fe solida y sincera, llamada Jean Watts.

Cuando era un nifio de unos nueve afios y asistia a un colegio de

los confines de Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la mision de la

sefiora Watts consistia en instruirme con sus lecciones de ciencias naturales
y también de las escrituras. Nos llevaba a mi y a mis compafieros

a dar largos paseos por una zona particularmente adorable de

la hermosa tierra en que naci y nos ensefiaba a distinguir entre si las
diferentes especies de aves, arboles y plantas. La sorprendente diversidad
que se podia hallar en un seto de arbustos; la maravilla de un

pufiado de huevos descubiertos en un recondito nido; codmo cuando

te picaban las ortigas en las piernas (teniamos que llevar pantalones
cortos) crecia muy cerca una balsdmica acedera de la que echar

mano: todo esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo

que el «<museo del guardabosque», en el que los campesinos del lugar
exhibian los cadaveres de ratones, comadrejas y demas alimafas y predadores
supuestamente suministrados por alguna deidad no tan benévola.

Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John Clare

escuchara la melodia de lo que pretendo transmitir.

Mas adelante, en otras clases, se nos entregaba un pedazo de papel
impreso encabezado con el epigrafe de «Busca en las Escrituras

», el cual remitia a la escuela la autoridad nacional competente
encargada de supervisar la ensefianza de la religion. (Junto con las
oraciones diarias, esta actividad era obligatoria y venia impuesta por

el estado.) Aquel papel presentaba un versiculo aislado extraido del
Antiguo o del Nuevo Testamento, y la tarea consistia en localizar
dicho versiculo y, a continuacion, contarle a la clase o a la maestra,

de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cual era la ensefianza.
Yo adoraba este ejercicio e incluso destacaba en él hasta el

punto de que (al igual que Bertie Wooster)* solia aprobar la asignatura
siendo «de los mejores». Aquella fue mi primera introduccion

a la critica practica y textual. Yo leia todos los capitulos que

precedian a aquel versiculo y todos los que le seguian para asegurarme



de que habia captado «lo importante» de la pista inicial. Todavia
soy capaz de hacerlo, en buena medida para incomodo de algunos
de mis enemigos, y todavia respeto a aquellos cuyo estilo se
desprecia a veces calificandolo de «meramente» talmadico, coranico
o «fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario 6ptimo

y necesario.

Sin embargo, lleg6 un dia en que la pobre y querida sefiora Watts

se extralimitd. Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles
de instructora de la naturaleza y profesora de la Biblia, nos dijo: «Asi
que ya veis, nifios, lo poderoso y generoso que es Dios. Ha hecho
que todos los arboles y la hierba sean verdes, que es justamente el
color que mas descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que
seria si, en lugar de hacerlo asi, la vegetacion fuera toda morada o
naranja».

Y fijense en lo que aquella piadosa y anciana adivina consiguio

con ello. La sefiora Watts me agradaba: era una viuda carifiosa y sin
hijos que tenia un perro ovejero muy viejo que, de verdad, se llama-

* «Bertie» Wooster, de nombre Bertram Wilberforce, es un personaje de ficcion
recurrente creado por P.G. Wodehouse; un aristocrata que aparece acompafiado

de Jeeves, un genio muy inteligente que saca siempre a Bertie 0 a alguno de

sus amigos de las muy diversas situaciones embarazosas que atraviesan. (N. del T.)

ba Rover.* Después de clase nos invitaba a golosinas o0 a merendar

a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la via del tren. Si

Satan la escogi6 a ella para tentarme con el error, tuvo mucha mas
imaginacion que la de recurrir a la taimada serpiente del Jardin del

Edén. La sefiora Watts jaméas nos levant6 la voz, ni nos amenazé con

la violencia (cosa que no podia decirse de todos mis profesores) y, en
general, era una de esas personas cuya memoria se honra en Middlemarch,
de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos vayan

tan mal como podrian irnos, se debe en buena parte al nimero

de los que vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas
que nadie visita».

En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo.

Mis pequefias sandalias con correa se erizaron de bochorno. A la edad

de nueve afios yo no tenia la menor idea de lo que era el argumento

del disefio inteligente, ni su rival, el de la evolucion humana, ni de la
relacion entre la fotosintesis y la clorofila. Los secretos del genoma
permanecian tan ocultos para mi como lo estaban en aquella época

para todos los demas. En aquel entonces, no habia visitado enclaves
naturales en los que casi todo se mostraba espantosamente indiferente

u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de vida. Yo
simplemente sabia, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad
superior, que mi profesora habia conseguido confundirlo

todo en tan solo dos frases. Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza,
y no al contrario.



No voy a fingir que recuerdo perfecta u ordenadamente todo lo

que sucedio tras aquella epifania, pero en relativamente poco tiempo
empecé a reparar en otras curiosidades. Si dios era el creador de todas
las cosas, ¢por que se suponia que teniamos que «alabarle» de un
modo tan incesante por haber hecho algo que le salia de una forma
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecia servil. Si Jesus podia
curar a un ciego con el que se topaba por casualidad, ¢por qué no cu-

* Juego de palabras intraducible. En inglés, «rover» significa «trotamundos»,
pero también es el término con el que actualmente se designa a los vehiculos con
los que se explora la superficie de planetas y cuerpos celestes como la Luna o Marte.

raba entonces a todos de la ceguera? ;Qué habia de maravilloso en
expulsar a los demonios si acababan entrando en una piara de cerdos?
Aquello parecia siniestro: era mas propio de la magia negra. Con

tanto rezo continuo, ¢por qué no habia ningun resultado? ¢Por qué

tenia yo que seguir diciendo en publico que era un desgraciado pecador?
¢Por qué el asunto del sexo se consideraba tan pernicioso?

Desde aquel entonces, he descubierto que todas estas objeciones ingenuas
e infantiles son extremadamente habituales, en parte porque

ninguna religion puede atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria.

Pero también se me presentd otra objecion mas importante.

(Digo «se me presento», en lugar de «se me ocurrio», porque estas
objeciones son ineludibles, ademas de insalvables.) El director del
colegio, que oficiaba las misas diarias, dirigia las oraciones y se aferraba
al libro, y ademas era un sadico y un homosexual encubierto (al

que hace mucho tiempo he perdonado porque despertd en mi el

interés por la historia y me presté mi primer ejemplar de P.G. Wodehouse),
estaba una tarde dandonos una charla absurda a algunos de

nosotros. «Tal vez ahora no encontréis sentido a toda esta fe», nos dijo.
«Pero algun dia lo encontraréis, cuando empecéis a perder seres queridos».
Ademas de incredulidad, senti otra vez un aguijonazo de pura indignacion.
¢Por qué? Eso era como decir que tal vez la religion no

fuera verdadera, pero que no importaba, porque se podia encontrar
consuelo en ella. Cuan despreciable. En ese momento yo tenia unos

trece afios y estaba empezando a convertirme un poco en un pequefio
intelectual insoportable. Jamas habia oido hablar de Sigmund Freud
(aunque me habria resultado muy util para entender al director), pero

me acababan de mostrar un atisbo de EIl porvenir de una ilusion.

Les cuento todo esto porque no soy una de esas personas cuya posibilidad
de vivir una fe saludable haya quedado destruida por los abusos

infantiles o el adoctrinamiento salvaje. Sé que hay millones de seres
humanos que han tenido que sufrir este tipo de cosas y no creo

que se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber impuesto
semejantes calamidades. (En el pasado muy reciente hemos visto a la
Iglesia de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdonable
pecado de los abusos de menores 0, como se diria en una varie-



dad de pig latin, por «ningun trasero de nifio abandonado».)* Pero
también hay organizaciones no religiosas que han cometido delitos
similares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa:

que representa de forma absolutamente incorrecta los origenes del ser
humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar

el maximo de servilismo con el maximo de solipsismo, que es causa

y consecuencia al mismo tiempo de una peligrosa represion sexual y
que, en Gltima instancia, se basa en ilusiones.

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya

habia descubierto estas cuatro objeciones antes de que mi tono de voz
infantil se hubiera desbaratado (ademas de haber percibido el hecho
mas vulgar y evidente de que quienes estan a cargo del poder temporal
utilizan la religion para investirse de autoridad). Estoy moralmente
convencido de que otros millones de personas extrajeron conclusiones
muy similares en buena medida del mismo modo, y desde entonces

he conocido gente parecida en centenares de hogares y decenas

de paises distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros
muchos abandonaron la fe tras una dura tribulacién. Algunos de ellos
atravesaron por cegadores momentos de descreimiento que fueron
exactamente igual de instantaneos que el de Pablo de Tarso en el camino
de Damasco, si bien tal vez menos convulsos y apocalipticos (y

que posteriormente hallaron mayor justificacion moral y racional).

Y aqui reside lo importante por lo que respecta a mi y a quienes piensan
como yo. Nuestra creencia no es una fe. Nuestros principios no

son una fe. No confiamos exclusivamente en la ciencia y en la razén,
ya que estos son elementos necesarios en lugar de suficientes, pero
desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o atente contra
la razon. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos
es la libre indagacion, la actitud abierta y la busqueda de las ideas

* El pig latines un juego de idioma usado en inglés; lo emplean los nifios para
divertirse o para conversar secretamente sobre adultos u otros nifios. Reciprocamente,
los adultos a veces lo usan para hablar de temas delicados que quieren que

los nifios no entiendan. Este juego se aplica aqui a la ley de educacion estadounidense
de 2001 «No Child Left Behind» («Ningtn nifio dejado atras»), que pretendia
combatir el fracaso escolar. (N. del T.)

por lo que valen en si mismas. No mantenemos nuestras convicciones

de forma dogmatica: el desacuerdo entre el profesor Stephen Jay

Gould y el profesor Richard Dawkins acerca de la «evolucién puntuada
» Yy los huecos que quedan sin rellenar en la teoria postdarwiniana

son bastante anchos y profundos, pero los resolveremos mediante
evidencias y razonamientos, y no excomulgandonos mutuamente.

(Mi irritacion por la vergonzosa sugerencia del profesor Dawkins y
Daniel Dennett de que los ateos propusieran calificarse a si mismos

de «brillantes» se inscribe en una discusion permanente.) No somos
inmunes al reclamo de lo maravilloso, del misterio y el sobrecogimiento:



tenemos la masica, el arte y la literatura, y nos parece que

Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean

mejor los dilemas éticos importantes que los cuentos morales mitolégicos
de los libros sagrados. Es la literatura, y no las escrituras, la

que nutre la mente y (ya que no disponemos de ninguna otra metafora)
también el alma. No creemos en el cielo ni en el infierno, pero

ninguna estadistica demostrara jamas que sin este tipo de lisonjas y
amenazas nosotros cometemos mas delitos de codicia o violencia que

los creyentes. (De hecho, si se pudiera realizar alguna vez el oportuno
estudio estadistico, estoy seguro de que la evidencia seria la inversa.)

Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de nuestros

hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos

abrir camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos

es posible que, una vez que las personas acepten el hecho de que

sus vidas son cortas y penosas, tal vez se comporten mejor unos con

otros, y no peor. Estamos seguros de que se puede vivir una vida ética

sin religion. Y sabemos de hecho que es cierto el corolario: que la
religion ha ocasionado que innumerables personas no solo no se comporten
mejor que otras, sino que se concedan licencias para comportarse

de formas que dejarian estupefacto al regente de un burdel 0 a

un genocida.

Y lo que tal vez sea mas importante: nosotros, los infieles, no necesitamos
ningan mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que

se referia Blaise Pascal cuando afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy
hecho de tal manera que no puedo creer». En la aldea de Montaillou,
durante una de las grandes campafias de caza de brujas de la

Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera

de quién habia aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la resurreccion.
Ella debia de saber que corria el terrible riesgo de que los

piadosos le administraran una muerte lenta y prolongada, pero respondid
que no las habia aprendido de nadie, sino que se le habian

ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar

la sencillez de los feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura 'y
lucidez no forzada y deliberada, que ha sido sofocada y borrada en

los juicios de mas seres humanos de los que jaméas seremos capaces de
nombrar.)

Nosotros no tenemos necesidad de reunirnos todos los dias, ni

cada siete, ni con motivo de ninguna festividad, ni para proclamar

nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en nuestra indignidad.
Nosotros, los ateos, no necesitamos ningln sacerdote, ni ninguna jerarquia
superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los

rituales y las ceremonias, como también abominamos de las reliquias

y del culto a cualquier tipo de imagenes u objetos (incluyendo los objetos
que presentan la forma de una de las innovaciones mas Utiles del

ser humanao: el libro impreso). Para nosotros, ningun lugar de la tierra

es 0 podria ser «<mas santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de peregrinar
a algun sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre



de alglin muro, cueva, santuario o roca sagrada podemos oponer un

paseo ocioso o urgente de un lado a otro de la biblioteca, el museo, o

para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la verdad o la
belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca,
a almorzar o al museo nos pondréa evidentemente en contacto

con la fe y con los creyentes, ya sea a través de los grandes pintores

0 compositores devotos o de las obras de Agustin, Tomas de

Aquino, Maiménides o Newman. Tal vez estos portentosos eruditos

hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irrisoriamente
ignorantes de la teoria bacterioldgica de las enfermedades

o del lugar que ocupa el globo terrestre no ya en el universo, sino

en el sistema solar; y esta es la sencilla razon por la que no hay mas

como ellos hoy dia, y por la que no habra mas como ellos el dia de
mafiana. La religion dijo sus Gltimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras
hace mucho tiempo: a partir de ese momento, se convirtié

en un humanismo admirable pero nebuloso, igual que le paso, por

ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor luterano ahorcado

por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No

habra mas profetas ni sabios de antiguo cufio, lo cual es la razon por

la que las devociones de hoy dia son Unicamente ecos de repeticiones

del ayer, a veces elaboradas hasta el hilarante extremo de conjurar

una terrible vacuidad.

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religion

son espléndidas (podriamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas
(aqui no podemos evitar citar a C.S. Lewis), ambas modalidades

tienen algo en comun, y es lo siguiente: la atroz carga de retorcimiento

que tienen que soportar. jCuanto esfuerzo hace falta para afirmar

lo increible! Los aztecas tenian que descuartizar una cavidad toracica
humana a diario Unicamente para asegurarse de que saliera el

sol. Se supone que los monoteistas incomodan a su divinidad méas veces
todavia; tal vez por si fuera sordo. ¢Cuanta vanidad es preciso reunir

(sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es

un objeto personal de un plan divino? ;Cuénto respeto a uno mismo

hay que sacrificar para poder avergonzarse continuamente por la conciencia
de los propios pecados? ¢ Cuéntas suposiciones innecesarias es

preciso postular y cuénta capacidad de tergiversacion hace falta para

tomar cada una de las ideas nuevas de la ciencia y manipularla hasta

que «encaje» con las palabras reveladas por deidades de la antigiiedad
inventadas por el ser humano? ;Cuantos santos, milagros, concilios y
coénclaves son necesarios para, primero, establecer un dogmay, a continuacion,
tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad infinitos, verse

obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no cred al ser humano

a su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye

la sencilla explicacién para toda esta profusién de dioses y religiones

y para la lucha fratricida, tanto entre cultos distintos como en el

seno de cada uno de ellos, que se desarrolla continuamente a nuestro
alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la civilizacion.



Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido
porque nosotros seamos malos, sino porque en la naturaleza

es un hecho que desde el punto de vista biologico la especie humana

es racional solo en parte. La evolucion ha supuesto que nuestros

I6bulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glandulas suprarrenales
demasiado abultadas y nuestros 6rganos reproductores parezcan
disefiados por un equipo de incompetentes; esta receta, por si

sola o combinada con otros ingredientes, tiene muchas probabilidades

de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar algunos trastornos.

Pero, en todo caso, jmenuda diferencia cuando dejamos de lado a los
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo,
de un Darwin, un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan

mas iluminadores cuando se equivocan, o cuando dejan traslucir sus
inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y con fe que
intente en vano cuadrar el circulo y explicar como es posible que él,

una simple creacion del Creador, pueda saber qué se propone el Creador.
En cuestiones de estética no se puede coincidir en todo, pero

nosotros, los humanistas seculares, ateos y agnésticos, no deseamos
privar a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de sus consuelos.
Ni por asomo. Si dedicamos algun tiempo a examinar las

asombrosas fotografias tomadas por el telescopio Hubble, estaremos
escrutando cosas mucho méas sobrecogedoras, misteriosas y hermosas

(y mas caoticas, apabullantes e imponentes) que cualquier creacion o
cualquier relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a Hawkings
cuando alude al «horizonte de sucesos», ese borde teérico de un «agujero
negro» sobre el que en teoria podemos zambullirnos y ver el

pasado y el futuro (salvo que, por desgracia y por definicion, no tengamos
«tiempo» suficiente), me sorprenderia que todavia alguien se

pudiera seguir quedando boquiabierto ante Moisés y su mediocre

«zarza ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetria de la doble
hélice, y después va a que le analicen la secuencia completa de su genoma,
quedaré estupefacto de inmediato ante el hecho de que en el

nucleo de su ser resida un fendmeno tan perfecto y le tranquilizard
(espero) tener tanto en comdn con otras tribus de la especie humana

(ya que la «raza» ha ido a parar, junto con la «creacion», al cubo

de la basura); y aun mas fascinado al enterarse ademas de hasta qué
punto forma uno parte del reino animal. Entonces, por fin, puede

uno mostrarse consecuentemente humilde ante el rostro de su creador,
que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de mutacién

con bastantes mas elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad

le gustaria reconocer. Hay aqui el suficiente misterio y maravilla

como para hacer avanzar a cualquier mamifero: ahora, la persona méas
culta del mundo tiene que reconocer (no diré «confesar») que sabe

cada vez menos, pero que al menos sabe cada vez menos de cada vez
mas cosas.

Por lo que respecta al consuelo, como la gente religiosa insiste

con tanta frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad,



diré simplemente que aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos
amigos. En cualquier caso, los criticos de la religion no niegan que

tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, advierten

contra el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de

agua tefiida de colores. Tal vez la cita incorrecta mas famosa de nuestro
tiempo sea que Marx descalificé a la religion por considerarla «el

opio del pueblo». Por el contrario, este descendiente de varias generaciones
de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escribio lo siguiente

en su Introduccion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel:

La miseria religiosa es, por una parte, la expresion de la miseria real

Yy, por otra, la protesta contra la miseria real. La religion es el suspiro

de la criatura agobiada, el estado alma de un mundo desalmado, porque

es el espiritu de los estados de alma carentes de espiritu. La religion

es el opio del pueblo.

Sobreponerse a la religion como la dicha ilusoria del pueblo es

exigir para este una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones
acerca de una situacion, significa pedir que se acabe con una situacion que
necesita de ilusiones. La critica de la religion es, por tanto, en germen,

la critica de este valle de lagrimas que la religién rodea de un halo de
santidad.

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el

hombre soporte las sombrias y desnudas cadenas, sino para que se desembarace
de ellas y broten flores vivas.

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta
» como una burda tentativa de tergiversar la argumentacion

filosofica contra la religion. Quienes se han creido lo que les dicen

los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan los
no creyentes y como lo piensan, descubriran ademas sorpresas simi-
lares a medida que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo
que les han contado... o aprendan a no tomarlo como «articulo de

fe»; cosa que, para empezar, es el problema.

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matematicos.
Es mejor pensar que fueron unos magnificos ensayistas con

una imaginacién desbordante, pero falible. Dicho de otro modo:
cuando el universo se altera, no me considero lo suficientemente
arrogante para eximirme de la autocritica. Y me conformo con pensar
que algunas contradicciones seguiran siendo contradictorias, que
algunos problemas no se podran resolver jamas con el equipamiento
de un mamifero con el cdrtex cerebral humano y que algunas cosas
son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que el universo
es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me
resultaria igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he conocido
a muchas personas mucho mas sabias y mas inteligentes que yo,

no conozco a nadie que sea lo bastante sabio o inteligente para decir
otra cosa.

Por tanto, la critica més suave de la religion es la mas radical y la

més demoledora. La religion es una creacion del ser humano. Ni siquiera



los seres humanos que la crearon pueden ponerse de acuerdo

acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, redentores

0 gurus. Y menos aun pueden confiar en contarnos el «significado

» de descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comenzaron

a producirse, fueron o bien obstaculizados o bien denunciados

por las religiones. Y sin embargo... jlos creyentes siguen afirmando
saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que dios existe

y que cred y superviso toda la empresa, sino también saber lo que

él «quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nuestros
ritos o nuestra moral sexual. En otras palabras: en medio de una

inmensa y compleja discusion en la que nosotros sabemos cada vez

mas de cada vez menos cosas, pero no obstante podemos confiar todavia
en que surja algo de luz a medida que avanzamos, una faccion
(compuesta, a su vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite
la grosera arrogancia de decirnos que ya disponemos de toda la
informacion esencial que necesitamos. Semejante estulticia, unida a
tamafio orgullo, deberia bastar por si sola para excluir a la «fe» del de-
bate. La persona que esta segura y que recurre a la garantia divina

como fuente de certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia

de nuestra especie. Tal vez su despedida sea larga, pero ya ha comenzado
y, como todas las despedidas, no deberia prolongarse.

Confio en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente
que mi opinion es esta. Probablemente yo me haya quedado

maés hablando con amigos religiosos por la noche hasta mas tarde

y durante mas tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos
amigos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», cosa que

no es cierta, o0 no del modo que ellos creen. Si regresara a Devon,

donde se encuentra la poco visitada tumba de la sefiora Watts, seguramente
me quedaria sentado tranquilamente en la parte trasera de

alguna vieja iglesia celta o sajona. (El adorable poema de Philip Larkin
«Church-going» [«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfeccion mi
actitud.) En una ocasion escribi un libro sobre George Orwell, quien
podria haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irrit6 su indiferencia
ante la quema de iglesias en Catalufia en 1936. Mucho antes

de la aparicién del monoteismo, Séfocles nos ensefio que cuando
Antigona se oponia a la profanacion hablaba en nombre de la humanidad.
Dejo para los creyentes lo de quemar las iglesias, mezquitas

y sinagogas de los demas, cosa que siempre se puede estar seguro

de que acabaran haciendo. Cuando yo acudo a la mezquita, me

descalzo. Cuando voy a la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasion,
cumpli incluso con las normas de etiqueta de una comunidad

de meditacion de India, aunque aquello supuso toda una prueba para

mi. Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religion:
seguramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particularmente
su educacion baptista-calvinista y una madre que prefirié

la asimilacion (en parte por mi bien) antes que el judaismo de

sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las religiones



como para saber que yo siempre seria un infiel en todas las épocas y

en todos los lugares. Pero mi ateismo concreto es un ateismo protestante.
Con lo que primero discrepé fue con la espléndida liturgia de

la biblia King James (una liturgia que la famosa Iglesia de Inglaterra

ha vendido muy barata) y con el devocionario de Cranmer. Cuando

mi padre murid y fue enterrado en una capilla desde la que se ve
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezd en 1944 la
noche antes del dia D para pedir por la victoria) yo pronuncié una
alocucidn y escogi como lectura un versiculo de la epistola a los filipenses
de Pablo de Tarso, al que posteriormente se llamaria «San Pablo

» (capitulo 4, versiculo 8):

Por lo demas, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble,
de justo, de puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud
y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta.

Lo escogi por ese tono evocador y elusivo que me acompafiara

hasta mi Ultimo minuto de vida, por su precepto esencialmente secular

y porque resplandecia en el erial de aquella perorata acomodaticia,
absurda e intimidatoria que le rodea.

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones
porque representa el comienzo (pero no el final) de todas las

discusiones acerca de la filosofia, la ciencia, la historia y la naturaleza
humana. Es también el comienzo (pero en modo alguno el final)

de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe religiosa
es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas

que todavia estamos evolucionando. Jamas sucumbird; o, al menos,

no sucumbira hasta que superemos el miedo a la muerte, a las tinieblas,
a lo desconocido y a los demas. Por esta razon, no la prohibiria

ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dira: «es usted

muy generoso». Pero ¢seran los creyentes igual de indulgentes conmigo?
Lo digo porgue hay una auténtica e importante diferencia entre

mis amigos religiosos y yo, y los amigos auténticos e importantes

son lo suficientemente honrados para reconocerlo. Me conformaria

con poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de

sus hijos, con maravillarme ante sus catedrales goticas, con «respetar»
su fe en que el Coran fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusivamente
en arabe y a un comerciante analfabeto, o con interesarme

por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el hinduismo

o el jainismo. Y, si es asi, seguiré haciéndolo sin insistir en que me
prodiguen cortés y reciprocamente idéntico trato... que consiste en

que ellos, por su parte, me dejen en paz. Pero, en Gltima instancia, la
religion es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas palabras, y mientras
usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo destruirnos
amiy a usted y destruir todas las magnificas realizaciones

humanas que he mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La
religion lo emponzofia todo.



