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INTRODUCCION



IEMPRE he sido un apasionado de los diccionarios. Los

considero libros necesarios, imprescindibles. Y he escrito

alguno (Breve diccionario de ventas, mesones, tabernas,
vinos, comidas, maritornes y arrieros en tiempos de Cervantes. Mur-
cia, 2006). Y no desconozco ni minimizo su dificultad. Como han
escrito mis predecesores (Juan Manuel Bonet, Diccionario de las
vanguardias. Madrid, 1999), sus lectores empiezan fijindose en lo
que falta, y en un diccionario de este tipo, donde tan poco hay
escrito y sistematizado sobre movimiento tan complejo, tortuoso y
poco historiado, lo no incluido debe ser mucho. Pido disculpas. Mi
intencién no ha sido otra que sistematizar lo que he aprendido, y
fijarlo para lectores y, ain mds, para estudiosos del futuro.

Muchas han sido las dificultades, el largo tiempo que abarca,
desde la llegada de Bécquer a Madrid hasta la aparicién de Max
Estrella en 1920. Y escurridiza es la definicién de la bohemia, segiin
Emilio Carrere, «esa forma espiritual de aristocracia, de protesta
contra la ramploneria estatuida. Ese anhelo ideal de un arte mds
alto, de una vida mejor: y por ello la situacién de un bohemio es
mucho mds amarga, en la vida de relacién, de lo que se creen los que
se figuran que la bohemia estd en el vestido o en las melenas descui-
dadas». O, descriptivamente, «la bohemia consiste en derrochar la

9



vida y el ingenio y el oro, sin fijarse en el manana; pero cuiddndose
de hoy y combatiendo a diario por algo, que siempre es grandioso,
aunque muchas veces sea irrealizable: la conquista del porvenir»,
segln Joaquin Dicenta. A la dificultad de filiacién de tanto bohemio
y aprendiz de escritor suelto, sin domicilio conocido, con sus escritos
perdidos o desperdigados en multitud de publicaciones efimeras,
desconocidas, y muchas de ellas hoy inencontrables, se suma la falta
de estudios sobre el movimiento en general y el desprecio por sus
integrantes. No fui, ni soy, ajeno a estos inconvenientes, pero aiin
asi el intento de historiar tanto deslavazado material, tanto silencio
alrededor, ha sido apasionante. Pero, lo confieso, agotador. Reco-
nozco que falta por investigar y peinar algunas publicaciones que
dedicaron cierta atencién a aquellos perdedores. Pero lo reunido,
pienso, no es para dar migas a un gato y contiene datos, historia,
publicaciones, libros y nombres en cantidad muy superior a todos
sus predecesores. Quizd debo conformarme con ello, que, estimo,
no es tan poco.

En sus pdginas (no sé si muchas o pocas) estdn los bohemios.
Estd y puede rastrearse a esa tribu de melenudos, de hampones, de
hambrientos de vida y esperanza, navegantes de la Puerta del Sol en
busqueda y captura de un café con leche y media tostada; esos prole-
tarios del arte que quisieron cambiar el arte y la vida, y fueron cons-
cientes de su condicién de artistas, abandonados a su suerte, que
condenaron el capitalismo sin alma y el mal gusto burgués, como
antecesores de los modernos y actuales desarrapados; que entrega-
ron su vida al arte, sin tener en cuenta sus graves consecuencias.

En estas pdginas no sélo desfilan los protagonistas del periodo
bohemio, sino también los cafés donde encontraron algo de calor y
cobijo; sus publicaciones con las que pensaron influir en la sociedad,
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los tugurios donde comieron, las terribles casas de huéspedes donde
se vieron obligados a dormir, las calles por donde arrastraron sus
miserias y suefos, los bancos puiblicos donde se vieron obligados a
pernoctar y los primeros riegos de la mafana que les obligaban a
despertarse. Los editores que les publicaron, los sableados y opera-
dos, asi como sus tretas y picardias, y su incansable ingenio en su
lucha diaria, en su cuerpo a cuerpo con la vida, que les habia cerrado
sus puertas. El alcohol al que se entregaron, la cdrcel y el hospital, a
que se vieron condenados y, finalmente, la fosa comin que les espe-
raba desde el momento que decidieron buscar la gloria literaria, en
un Madrid, que siempre les fue hostil.

También sus obras, la mayoria de ellas, y la relacién de aquellos
escritores que supieron o quisieron ver cudnta grandeza habia en
esos perdedores; también aquellos otros que les despreciaron o sim-
plemente no les comprendieron ni estimaron.

A los escritores de la generacién del 98 y anteriores se les puede
calificar segin supieron acercarse y comprender la bohemia litera-
ria y artistica, y aquellos otros que la rechazaron de plano. En este
grupo debemos incluir a Baroja, cuya ceguera y obcecacién no le
dejaron ver el drama de esos derrotados. No supo ver lo que repre-
sentaba Alejandro Sawa y nos dejé pdginas despectivas para casi
todos ellos, los llamé «holgazanes» y otras lindezas por el estilo. Asi
de tajante se mostraba:

«Nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama
bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en cual-
quier otro pueblo de Espana, sin pensar en el dia de mafana, es
tan ilusorio que no cabe mds. En Paris y en Londres esta bohemia
es falsa; en Espana, donde la vida es tan dura, es mucho mds falsa

aun».
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Anadamos los nombres de Clarin, que los llamé «melenudos»;
Unamuno y Ortega, al que Ramén Gémez de la Serna dijo en una
ocasién memorable: «Don José, no hay que tener miedo ni a la bohe-
mia ni a la noche». Y Ramiro de Maeztu que escribié un resonante
articulo titulado: «;Adids a la bohemial».

En el otro grupo, en el de aquellos mds generosos, comprensivos
y a nuestro modo de ver con ojos de hoy, inteligentes, contamos
con Valle-Incldn, que nunca dijo adiés a la bohemia, y que, en el
irrepetible esperpento Luces de bohemia, dejé escrito el mds grande
epitafio literario que cabia esperar sobre uno de sus componentes,
Alejandro Sawa. Debemos contar con Manuel Machado, bohemio
practicante un tiempo y a su lado Ramén Gémez de la Serna, Can-
sinos Assens y Eduardo Zamacois, el creador de £/ Cuento Semanal,
novelista y autor de memorias inolvidables y fuente hoy indiscutible
para historiar aquel movimiento literario, social y politico, al que
despectivamente y sin conocerlo, se le ha intentado borrar de nues-
tra historia literaria.
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% ABEL DE LA Cruz | Alter ego literario y vital del escritor Alfonso
Vidal y Planasy personaje de algunas de sus obras, siempre contadas
en primera persona. La eleccién de este simbélico nombre indica
cudnto de evocacién y misticismo del Cristo humano, socialista y
bohemio hay en él.

Asi, aparte de aparecer en algunas de sus obras, es el protagonista
de una muy particular, £/ pobre Abel de la Cruz (Madrid, Biblioteca
Hispania, 1923), donde se nos cuenta el calvario del escritor y de
tantos otros autores bohemios.

En sus primeras pdginas se nos ofrece: «Un retrato piadoso del
pobre Abel de la Cruz». Y, «;quién es Abel de la Cruz? Un desdi-
chado...». Abel de la Cruz escribe libros que ningtin editor quiere
publicar; es sablista, duerme en la horrible posada de Han de Islan-
dia y ama a una mujer que no conoce, y que no ha visto nunca.
Abel de la Cruz entra en todas las casas de lenocinio; entra en un
café; si lleva dos reales toma café y escribe versos que son, como sus
otras obras, impublicables. Uno de sus versos dice: «jj;Yo sufro casi
tanto como Ciristo en la Cruz!!!». Abel de la Cruz ama a la muerte,
la desea, como les pasa a muchos bohemios y escribe sus memorias.
Ha cumplido largas condenas en Figueras, Ocana y San Miguel de
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los Reyes y se refugia en Cristo y hasta ha visto un verdadero mila-
gro. Pero es un desdichado y nadie le hace caso. Al fin, el «pobre
Abel de la Cruz» muere y sus companeros los hampones que habitan
en el horrible dormitorio de Han de Islandia, rezan una oracién en
su honor, «Oracién de los hampones»:

«Abel de la Cruz: Tt que estés en el cielo, porque ya tienes novia
que te comprende, ruega por nosotros. Se seca de tristeza nuestro
pobre corazén igual que se secaba el tuyo. ;Pide a Dios Nuestro
Sefor que nos lo arranque y lo deposite en las manos de la Muerte,
novia amantisima de todos los tristes y los locos! Y los otros misera-
bles exclaman: —Asi seav.

% ABuLia | Palabra de origen griego, que los diccionarios definen
como falta de voluntad o disminucién notable de su energia. Baude-
laire y Verlaine, como muchos otros bohemios espanoles, estetizan la
abulia. Baroja en Camino de perfeccion (1902) narra la historia desa-
zonante de un héroe abulico, asi como Azorin en su Diario de un
enfermo (1901). El ser abulico es a la vez un hiperestésico, anorante,
brumoso, una persona fuera de lo comun, un artista, un anormal.
Sawa, en Paris, comenzé a sufrir una abulia en parte aristocrati-
zante, y en parte grito paralizante del perdedor, que no logra con-
cretar en letra impresa el pais del sueno; no hacer, porque no se
puede hacer nada, ya que los grandes dias duermen en la sombra
del futuro. La bohemia parisina podria sonar como el inicio de un
poema de Charlos Cros, el mulato: «He sonado amores divinos § la
ebriedad de brazos y de vinos § la plata, el oro, los quiméricos rei-
nos». Pero, acaso acabe con el final de otro poema de Morice: «No
sé qué hice con mi vida, § ;qué podré hacer con mi muerte?». Entre
nosotros fue Manuel Machado quien puso en magnificos versos la
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atraccion irresistible de la abulia: «Mi voluntad se ha muerto una
noche de luna § en que era muy hermoso no pensar ni querer (...).
«;Qué las olas me traigan y las olas me lleven, § y que jamds me
obliguen el camino a elegirl». (<Adelfos»).

% ACEVEDO, MANUEL DE | Bohemio rescatado del més profundo de
los olvidos por Gonzélez Ruano.

«Acevedo fue siempre, en la pirueta, en la sala del hospital o
donde se encontrara, don Manuel Acevedo. Yo, aunque sin otra base
que su apellido, que también llevo, le trataba de pariente cuando le
alargaba la mano con un durillo, y él, que era sensible como una
criaturilla de Dios, me agradecia tanto el trato como la moneda.

»También era don Manuel de Acevedo modesto en estatura y
tan escaso en carnes que sélo tenfa como un pellejo apolillado con
el que cubrir el macabro impudor de los huesos. Llevaba barbita en
punta y con sus ojos muy dulces y azules a mi me asociaba la imagen
de un San Francisquito humilde y conmovedor.

»—Parece —dije una vez, bien sabe Dios que sin dnimo de irreve-
rencia— San Francisco de Anis. ..

»Don Manuel de Acevedo fue en sus buenos y distantes afios un
abogado conocido y hombre de buena posicién y feliz existencia. La
historia de su caida hasta el arroyo de la picaresca no la sabemos.
Cuando yo le conoci, también por el ano 1925 o cosa asi, tendria
el hombrin ya mds de cincuenta eneros en su temblor de todos los
frios. Don Manuel de Acevedo era sablista amable y original. Lla-
maba a las casas y, con natural sorpresa del sableado, empezaba su
dulcisimo ataque de esta manera:

»—Mire, sefior, yo soy fildntropo... Tengo ahora un joven pro-
tegido de mucho valor como poeta, que necesita cenar esta noche
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porque lleva varias sin que le entre nada tibio por la boca... Yo soy,
como le digo, filintropo. Pero de momento soy un filintropo sin
posicion... ;Podria usted darme cinco pesetas para mi protegido?

»Su protegido en cierto modo existia, aunque mds bien era su
socio en este arte de vivir. Se apellidaba Figueroa, creo recordar
que Iglesias Figueroa, y era un joven y mal escritor largo y pacifico,
también unido casi filialmente al filintropo Acevedo.

»Acevedo entre tantas y tantas cosas perdidas habia perdido
también a su mujer, que desde hacia muchos anos vivia con un
hombre de poca condicién en los barrios bajos. La humildad y la
necesidad de don Manuel llegé al extremo de que, no guardando
rencores y deseando tener una simulacién de hogar los visitaba los
sdbados y la pareja le daba dos pesetas porque baldeara el piso, lim-
piara los trastos y cuidase por la noche de un nifno que habia, para,
como sdbado, poder ir ellos al cine del barrio». (César Gonzdlez
Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias. Sevilla, Renacimiento,
2004, pp. 225-226).

% AcuRa, Rosario pE | (Madrid, 1851-Gijén, 1923). Pertenecié a
una familia aristocrdtica, pero muy joven ingresé en las filas de los
librepensadores y colabora con el naciente grupo Gente Nueva y se
interes6 vivamente por los problemas sociales. Fue una figura desta-
cada de la masoneria espafiola, con el nombre de Hipatia. Sus obras
teatrales Rienzi (1876) y El padre Juan (1891) provocaron fuertes
polémicas. Escribié ensayos y cuentos, hoy recogidos en libros.

La han rescatado del olvido Carmen Simdn, con la edicién critica
de su teatro y Amelina Correa en Cuentos de mujeres. Victor Fuentes
incluyé en su antologia, Cuentos bohemios espanoles, un relato suyo:
«Una fiestan.

16





