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INTRODUCCIÓN
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S iempre he sido un apasionado de los diccionarios. Los 
considero libros necesarios, imprescindibles. Y he escrito 
alguno (Breve diccionario de ventas, mesones, tabernas, 

vinos, comidas, maritornes y arrieros en tiempos de Cervantes. Mur-
cia, 2006). Y no desconozco ni minimizo su dificultad. Como han 
escrito mis predecesores (Juan Manuel Bonet, Diccionario de las 
vanguardias. Madrid, 1999), sus lectores empiezan fijándose en lo 
que falta, y en un diccionario de este tipo, donde tan poco hay 
escrito y sistematizado sobre movimiento tan complejo, tortuoso y 
poco historiado, lo no incluido debe ser mucho. Pido disculpas. Mi 
intención no ha sido otra que sistematizar lo que he aprendido, y 
fijarlo para lectores y, aún más, para estudiosos del futuro.

Muchas han sido las dificultades, el largo tiempo que abarca, 
desde la llegada de Bécquer a Madrid hasta la aparición de Max 
Estrella en 1920. Y escurridiza es la definición de la bohemia, según 
Emilio Carrere, «esa forma espiritual de aristocracia, de protesta 
contra la ramplonería estatuida. Ese anhelo ideal de un arte más 
alto, de una vida mejor: y por ello la situación de un bohemio es 
mucho más amarga, en la vida de relación, de lo que se creen los que 
se figuran que la bohemia está en el vestido o en las melenas descui-
dadas». O, descriptivamente, «la bohemia consiste en derrochar la 
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vida y el ingenio y el oro, sin fijarse en el mañana; pero cuidándose 
de hoy y combatiendo a diario por algo, que siempre es grandioso, 
aunque muchas veces sea irrealizable: la conquista del porvenir», 
según Joaquín Dicenta. A la dificultad de filiación de tanto bohemio 
y aprendiz de escritor suelto, sin domicilio conocido, con sus escritos 
perdidos o desperdigados en multitud de publicaciones efímeras, 
desconocidas, y muchas de ellas hoy inencontrables, se suma la falta 
de estudios sobre el movimiento en general y el desprecio por sus 
integrantes. No fui, ni soy, ajeno a estos inconvenientes, pero aún 
así el intento de historiar tanto deslavazado material, tanto silencio 
alrededor, ha sido apasionante. Pero, lo confieso, agotador. Reco-
nozco que falta por investigar y peinar algunas publicaciones que 
dedicaron cierta atención a aquellos perdedores. Pero lo reunido, 
pienso, no es para dar migas a un gato y contiene datos, historia, 
publicaciones, libros y nombres en cantidad muy superior a todos 
sus predecesores. Quizá debo conformarme con ello, que, estimo, 
no es tan poco.

En sus páginas (no sé si muchas o pocas) están los bohemios. 
Está y puede rastrearse a esa tribu de melenudos, de hampones, de 
hambrientos de vida y esperanza, navegantes de la Puerta del Sol en 
búsqueda y captura de un café con leche y media tostada; esos prole-
tarios del arte que quisieron cambiar el arte y la vida, y fueron cons-
cientes de su condición de artistas, abandonados a su suerte, que 
condenaron el capitalismo sin alma y el mal gusto burgués, como 
antecesores de los modernos y actuales desarrapados; que entrega-
ron su vida al arte, sin tener en cuenta sus graves consecuencias.

En estas páginas no sólo desfilan los protagonistas del periodo 
bohemio, sino también los cafés donde encontraron algo de calor y 
cobijo; sus publicaciones con las que pensaron influir en la sociedad, 
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los tugurios donde comieron, las terribles casas de huéspedes donde 
se vieron obligados a dormir, las calles por donde arrastraron sus 
miserias y sueños, los bancos públicos donde se vieron obligados a 
pernoctar y los primeros riegos de la mañana que les obligaban a 
despertarse. Los editores que les publicaron, los sableados y opera-
dos, así como sus tretas y picardías, y su incansable ingenio en su 
lucha diaria, en su cuerpo a cuerpo con la vida, que les había cerrado 
sus puertas. El alcohol al que se entregaron, la cárcel y el hospital, a 
que se vieron condenados y, finalmente, la fosa común que les espe-
raba desde el momento que decidieron buscar la gloria literaria, en 
un Madrid, que siempre les fue hostil.

También sus obras, la mayoría de ellas, y la relación de aquellos 
escritores que supieron o quisieron ver cuánta grandeza había en 
esos perdedores; también aquellos otros que les despreciaron o sim-
plemente no les comprendieron ni estimaron.

A los escritores de la generación del 98 y anteriores se les puede 
calificar según supieron acercarse y comprender la bohemia litera-
ria y artística, y aquellos otros que la rechazaron de plano. En este 
grupo debemos incluir a Baroja, cuya ceguera y obcecación no le 
dejaron ver el drama de esos derrotados. No supo ver lo que repre-
sentaba Alejandro Sawa y nos dejó páginas despectivas para casi 
todos ellos, los llamó «holgazanes» y otras lindezas por el estilo. Así 
de tajante se mostraba:

«Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama 
bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en cual-
quier otro pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es 
tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres esta bohemia 
es falsa; en España, donde la vida es tan dura, es mucho más falsa 
aún».
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Añadamos los nombres de Clarín, que los llamó «melenudos»; 
Unamuno y Ortega, al que Ramón Gómez de la Serna dijo en una 
ocasión memorable: «Don José, no hay que tener miedo ni a la bohe-
mia ni a la noche». Y Ramiro de Maeztu que escribió un resonante 
artículo titulado: «¡Adiós a la bohemia!».

En el otro grupo, en el de aquellos más generosos, comprensivos 
y a nuestro modo de ver con ojos de hoy, inteligentes, contamos 
con Valle-Inclán, que nunca dijo adiós a la bohemia, y que, en el 
irrepetible esperpento Luces de bohemia, dejó escrito el más grande 
epitafio literario que cabía esperar sobre uno de sus componentes, 
Alejandro Sawa. Debemos contar con Manuel Machado, bohemio 
practicante un tiempo y a su lado Ramón Gómez de la Serna, Can-
sinos Assens y Eduardo Zamacois, el creador de El Cuento Semanal, 
novelista y autor de memorias inolvidables y fuente hoy indiscutible 
para historiar aquel movimiento literario, social y político, al que 
despectivamente y sin conocerlo, se le ha intentado borrar de nues-
tra historia literaria.
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A

3 Abel de la Cruz ∫ Alter ego literario y vital del escritor Alfonso 
Vidal y Planas y personaje de algunas de sus obras, siempre contadas 
en primera persona. La elección de este simbólico nombre indica 
cuánto de evocación y misticismo del Cristo humano, socialista y 
bohemio hay en él.

Así, aparte de aparecer en algunas de sus obras, es el protagonista 
de una muy particular, El pobre Abel de la Cruz (Madrid, Biblioteca 
Hispania, 1923), donde se nos cuenta el calvario del escritor y de 
tantos otros autores bohemios.

En sus primeras páginas se nos ofrece: «Un retrato piadoso del 
pobre Abel de la Cruz». Y, «¿quién es Abel de la Cruz? Un desdi-
chado…». Abel de la Cruz escribe libros que ningún editor quiere 
publicar; es sablista, duerme en la horrible posada de Han de Islan-
dia y ama a una mujer que no conoce, y que no ha visto nunca. 
Abel de la Cruz entra en todas las casas de lenocinio; entra en un 
café; si lleva dos reales toma café y escribe versos que son, como sus 
otras obras, impublicables. Uno de sus versos dice: «¡¡¡Yo sufro casi 
tanto como Cristo en la Cruz!!!». Abel de la Cruz ama a la muerte, 
la desea, como les pasa a muchos bohemios y escribe sus memorias. 
Ha cumplido largas condenas en Figueras, Ocaña y San Miguel de 
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los Reyes y se refugia en Cristo y hasta ha visto un verdadero mila-
gro. Pero es un desdichado y nadie le hace caso. Al fin, el «pobre 
Abel de la Cruz» muere y sus compañeros los hampones que habitan 
en el horrible dormitorio de Han de Islandia, rezan una oración en 
su honor, «Oración de los hampones»:

«Abel de la Cruz: Tú que estás en el cielo, porque ya tienes novia 
que te comprende, ruega por nosotros. Se seca de tristeza nuestro 
pobre corazón igual que se secaba el tuyo. ¡Pide a Dios Nuestro 
Señor que nos lo arranque y lo deposite en las manos de la Muerte, 
novia amantísima de todos los tristes y los locos! Y los otros misera-
bles exclaman: —Así sea».

3 Abulia ∫ Palabra de origen griego, que los diccionarios definen 
como falta de voluntad o disminución notable de su energía. Baude-
laire y Verlaine, como muchos otros bohemios españoles, estetizan la 
abulia. Baroja en Camino de perfección (1902) narra la historia desa-
zonante de un héroe abúlico, así como Azorín en su Diario de un 
enfermo (1901). El ser abúlico es a la vez un hiperestésico, añorante, 
brumoso, una persona fuera de lo común, un artista, un anormal.

Sawa, en París, comenzó a sufrir una abulia en parte aristocrati-
zante, y en parte grito paralizante del perdedor, que no logra con-
cretar en letra impresa el país del sueño; no hacer, porque no se 
puede hacer nada, ya que los grandes días duermen en la sombra 
del futuro. La bohemia parisina podría sonar como el inicio de un 
poema de Charlos Cros, el mulato: «He soñado amores divinos § la 
ebriedad de brazos y de vinos § la plata, el oro, los quiméricos rei-
nos». Pero, acaso acabe con el final de otro poema de Morice: «No 
sé qué hice con mi vida, § ¿qué podré hacer con mi muerte?». Entre 
nosotros fue Manuel Machado quien puso en magníficos versos la 
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atracción irresistible de la abulia: «Mi voluntad se ha muerto una 
noche de luna § en que era muy hermoso no pensar ni querer (…). 
«¡Qué las olas me traigan y las olas me lleven, § y que jamás me 
obliguen el camino a elegir!». («Adelfos»).

3 Acevedo, Manuel de ∫ Bohemio rescatado del más profundo de 
los olvidos por González Ruano.

«Acevedo fue siempre, en la pirueta, en la sala del hospital o 
donde se encontrara, don Manuel Acevedo. Yo, aunque sin otra base 
que su apellido, que también llevo, le trataba de pariente cuando le 
alargaba la mano con un durillo, y él, que era sensible como una 
criaturilla de Dios, me agradecía tanto el trato como la moneda.

»También era don Manuel de Acevedo modesto en estatura y 
tan escaso en carnes que sólo tenía como un pellejo apolillado con 
el que cubrir el macabro impudor de los huesos. Llevaba barbita en 
punta y con sus ojos muy dulces y azules a mí me asociaba la imagen 
de un San Francisquito humilde y conmovedor.

»—Parece –dije una vez, bien sabe Dios que sin ánimo de irreve-
rencia– San Francisco de Anís…

»Don Manuel de Acevedo fue en sus buenos y distantes años un 
abogado conocido y hombre de buena posición y feliz existencia. La 
historia de su caída hasta el arroyo de la picaresca no la sabemos. 
Cuando yo le conocí, también por el año 1925 o cosa así, tendría 
el hombrín ya más de cincuenta eneros en su temblor de todos los 
fríos. Don Manuel de Acevedo era sablista amable y original. Lla-
maba a las casas y, con natural sorpresa del sableado, empezaba su 
dulcísimo ataque de esta manera:

»—Mire, señor, yo soy filántropo… Tengo ahora un joven pro-
tegido de mucho valor como poeta, que necesita cenar esta noche 
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porque lleva varias sin que le entre nada tibio por la boca… Yo soy, 
como le digo, filántropo. Pero de momento soy un filántropo sin 
posición… ¿Podría usted darme cinco pesetas para mi protegido?

»Su protegido en cierto modo existía, aunque más bien era su 
socio en este arte de vivir. Se apellidaba Figueroa, creo recordar 
que Iglesias Figueroa, y era un joven y mal escritor largo y pacífico, 
también unido casi filialmente al filántropo Acevedo.

»Acevedo entre tantas y tantas cosas perdidas había perdido 
también a su mujer, que desde hacía muchos años vivía con un 
hombre de poca condición en los barrios bajos. La humildad y la 
necesidad de don Manuel llegó al extremo de que, no guardando 
rencores y deseando tener una simulación de hogar los visitaba los 
sábados y la pareja le daba dos pesetas porque baldeara el piso, lim-
piara los trastos y cuidase por la noche de un niño que había, para, 
como sábado, poder ir ellos al cine del barrio». (César González 
Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias. Sevilla, Renacimiento, 
2004, pp. 225-226).

3 Acuña, Rosario de ∫ (Madrid, 1851-Gijón, 1923). Perteneció a 
una familia aristocrática, pero muy joven ingresó en las filas de los 
librepensadores y colabora con el naciente grupo Gente Nueva y se 
interesó vivamente por los problemas sociales. Fue una figura desta-
cada de la masonería española, con el nombre de Hipatía. Sus obras 
teatrales Rienzi (1876) y El padre Juan (1891) provocaron fuertes 
polémicas. Escribió ensayos y cuentos, hoy recogidos en libros.

La han rescatado del olvido Carmen Simón, con la edición crítica 
de su teatro y Amelina Correa en Cuentos de mujeres. Víctor Fuentes 
incluyó en su antología, Cuentos bohemios españoles, un relato suyo: 
«Una fiesta».




