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7

PRÓLOGO

JUAN JOSÉ SAER

Las tres principales novelas de Antonio Di Bene detto, Zama, 
El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y 
temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digá-
moslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, 
constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa 
en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argenti-
na, Di Benedetto es uno de los pocos escrito res que ha sabido 
elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la eco-
nomía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobre-
za, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, 
descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su 
habili dad técnica —a él no le hubiese gustado la palabra y a mí 
tampoco me convence demasiado—, que un rasgo personal 
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra par-
te, la discreción, relega siempre a un segundo plano, es tam-
bién asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que 
organiza los he chos, esa maestría excepcional los destila sabia-
mente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus cons-
trucciones novelísticas, el capricho está deste rrado. Su arte 
sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas 
para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silen-
ciero es una de las cum bres. Aparecida por primera vez en 
1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con 
Zama en 1956 y que se prolongará en Los suicidas, publicada en 
1966, formando un sistema tácito que se propone re presentar 
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8 juan josé saer

el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es más que una
variación metonímica, como «un instrumento de-no-dejar-
ser». Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico
de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el
suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el
ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo ad-
mirable que ilustra la precisión conceptual de Di Benedetto y
su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del
habla—, ese personaje sin nombre encerrado en su universo
persecutorio, que sólo logra eternizar la tortura cuando decide
neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las mu-
chas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razo-
nes históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en
esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y mo-
rales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Bene-
detto se debaten, apaga-damente podría decirse, clavados a su
imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lá-
mina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la
esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser».
La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersión en lo
concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la con-
ciencia reflexiva, sólo existe en los personajes de Di Benedetto
como leyenda: el «irse» de Zama o de Besarión, la escritura que
otorgará la plenitud y con ella la emancipación de la servidum-
bre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: «De
día pensé que me faltaban, hasta en el sueño, dones o ambición
de héroe». La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese
narrador sin nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a
cierta altura del relato, percepción y delirio, sentido común y
racionalización paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos
explicativos, psicológicos o de cualquier otro orden, imagen vi-
vaz de la doliente complejidad del mundo: que la anomalía esté
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en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle insig-
nificante que no presenta ninguna utilidad para la resolución del
problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero
constante, ruedan juntos a su perdición. Podemos desde luego
pensar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla
las brasas de la obsesión, pero la protesta callada del final parece
también sincera y legítima: «Mártir de la pretensión de vivir mi
vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificación
dentro de mí». La vida impuesta, o el peso inhumano de lo exte-
rior: para el silenciero (el «hacedor de silencio», como una vez le
oí decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que había
adquirido el título en una de sus traducciones) el ruido no es
solamente múltiple por las fuentes de las que proviene, sino tam-
bién por la variedad de sus sentidos posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetría, el
sufrimiento. Para el narrador, lo que precede a la creación del
mundo, los atributos del Reposo, son la noche y el silencio, ha-
cia lo que todo tiende otra vez, y «nuestros ruidosos años»,
como diría Shakespeare, no son más que un paréntesis adverso,
una interrupción dolorosa de lo estable, como un caso particu-
lar dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en
la cárcel de las apariencias de la que, según la doctrina budista,
únicamente la Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo
en la no conciencia definitiva de la Extinción. Pero el ruido re-
presenta también la mundanidad, en la connotación de superfi-
cialidad de ese término, e implica además una noción de
comportamiento social irreflexivo casi programático, como
forma de oposición o de postulación hiperafirmativa de sí, y
hasta de imperativo generacional. La expresión «estar en el rui-
do», que el narrador define como una consigna de la época, le
atribuye al ruido la encarnación de lo óptimo, la esencia positi-
va del existir, lo cual por carácter transitivo aportaría la justifi-
cación última del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y
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el mundo una guerra de principios, un antagonismo orgánico,
irreconciliable y extremo. Por último, otro de los muchos as-
pectos de la diversidad del ruido, tal vez el más destructor, es el
de la ambigüedad de su origen, de su carácter, de las verdaderas
razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece difícil
saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes
pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciándonos lo
mismo que a las cosas, se expanden desde algún lugar oscuro,
una fuente interna íntima y remota a la vez. El colmo de la pa-
radoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a ve-
ces quizás desde el principio, los personajes de Di Benedetto
parecen cambiar de bando y aliarse con el mundo, colaborando
con él para consumar su propia derrota. En la escena final de
Zama, el sublime «No morir aún» expresa menos la esperanza
de prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos muñones san-
guinolentos, la conciencia a una ensoñación empañada y te-
nue— que la certidumbre de seguir padeciendo el desfile sin fin
de pérdidas y de humillaciones. En esto, y en una sensibilidad
particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di
Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de
Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su iro-
nía, y sobre todo su autoironía levemente masoquista, los vuel-
ven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema
central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio
Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un
punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o in-
fluencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la
cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo
de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en
esto a nuestro mundo que le requirió a su creador seis días para
ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista
para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibi-
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mos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde,
de Macedonio Fernández; en Roberto Arlt de los escritores ru-
sos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos
de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo
(los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus
atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que
los distribuye discretamente en la página no tiene ni precursores
ni epígonos. En un período en el que las largas oraciones supues-
tamente poéticas y el énfasis, los finales de capítulo impactantes
y los desbordes eróticos y existenciales estaban de moda, la so-
briedad estilística de Di Benedetto, demasiado enrededa en la
maraña insidiosa de lo real como para dejarse distraer por artifi-
cios retóricos que ni siquiera se acordaban con su temperamen-
to, por haber elegido un camino personal, íntegro y lúcido, fue
ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabri-
cantes de reputaciones. Aunque desde el principio un pequeñísi-
mo grupo de lectores, que fue aumentando poco a poco con los
años, supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque
algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo en las
últimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con
Antonio Di Benedetto aún no ha sido saldada. Los premios que
recibió, y que él ostentaba con orgullo en las solapas de sus li-
bros, eran ridículamente desproporcionados en relación con los
textos que recompensaban, y hasta podríamos decir que supo-
nían un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos
textos. Por bienintencionados que hayan sido, esos reconoci-
mientos, municipales, provinciales o nacionales, oficiales o cor-
porativos, proyectan una luz equívoca sobre su obra meditada y
desgarradora, porque en razón de los temas que aborda y de su
sabia elaboración artística, el alcance de esa obra es universal.

París, 1999
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