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PROLOGO

JUAN JOSE SAER

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama,
El silenciero y Los suicidas, en razén de la unidad estilistica y
temdtica que las rige, forman una especie de trilogia y, diga-
moslo desde ya para que quede claro de una vez por todas,
constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa
en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argenti-
na, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido
elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la eco-
nomia y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobre-
za, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos,
descriptivos o liricos, y es de una eficacia sorprendente. Su
habilidad técnica —a él no le hubiese gustado la palabra y a mi
tampoco me convence demasiado—, que un rasgo personal
suplementario, bastante escaso en nuestra época por otra par-
te, la discrecion, relega siempre a un segundo plano, es tam-
bién asombrosa, y si bien es la tension interna del relato la que
organiza los hechos, esa maestria excepcional los destila sabia-
mente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus cons-
trucciones novelisticas, el capricho estd desterrado. Su arte
sutil va descartando con mano segura las escorias retéricas
para concentrarse en lo esencial. De ese arte singular, El silen-
ciero es una de las cumbres. Aparecida por primera vez en
1964, esta novela prosigue el soliloquio narrativo iniciado con
Zama en 1956 y que se prolongard en Los suicidas, publicada en
1966, formando un sistema tacito que se propone representar
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el mundo, del que el ruido, en El silenciero, no es mas que una
variaciéon metonimica, como «un instrumento de-no-dejar-
ser». Del abandono césmico de Zama al inventario metédico
de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el
suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el
ruido destructor del mundo. Y el silenciero —neologismo ad-
mirable que ilustra la precision conceptual de Di Benedetto y
su capacidad para aprovechar las delicadas evocaciones del
habla—, ese personaje sin nombre encerrado en su universo
persecutorio, que sélo logra eternizar la tortura cuando decide
neutralizar sus causas, es una figura eminente entre las mu-
chas que se perfilan en el paisaje inconfundible de sus relatos.

Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razo-
nes histdricas probablemente, deberian darse por vencidos: en
esta trilogfa poco comtn, las chafalonias melodramaticas y mo-
rales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Bene-
detto se debaten, apaga-damente podria decirse, clavados a su
imposibilidad de vivir, como un insecto todavia vivo en una l4-
mina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesion, la
esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser».
La ingenuidad épica de la que habla Adorno, la inmersién en lo
concreto, el puro actuar a salvo del veneno paralizante de la con-
ciencia reflexiva, sélo existe en los personajes de Di Benedetto
como leyenda: el «irse» de Zama o de Besaridn, la escritura que
otorgara la plenitud y con ella la emancipacién de la servidum-
bre que impone lo exterior para el narrador de El silenciero: «De
dia pensé que me faltaban, hasta en el suefo, dones o ambicién
de héroe». La conciencia a la vez omnipresente y discreta de ese
narrador sin nombre, diagrama los acontecimientos hasta que a
cierta altura del relato, percepcién y delirio, sentido comun y
racionalizacién paranoica, se vuelven, sin énfasis y sin discursos
explicativos, psicolégicos o de cualquier otro orden, imagen vi-
vaz de la doliente complejidad del mundo: que la anomalia esté
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en la conciencia o en las cosas es a decir verdad un detalle insig-
nificante que no presenta ninguna utilidad para la resolucion del
problema. Mundo y conciencia, trabados en lucha secreta pero
constante, ruedan juntos a su perdicién. Podemos desde luego
pensar que es el aliento imprevisible de la demencia lo que sopla
las brasas de la obsesion, pero la protesta callada del final parece
también sincera y legitima: «Madrtir de la pretension de vivir mi
vida y no la vida ajena, la vida impuesta, clama la justificacién
dentro de mi». La vida impuesta, o el peso inhumano de lo exte-
rior: para el silenciero (el «hacedor de silencio», como una vez le
of decir al propio Di Benedetto, satisfecho del matiz que habia
adquirido el titulo en una de sus traducciones) el ruido no es
solamente multiple por las fuentes de las que proviene, sino tam-
bién por la variedad de sus sentidos posibles.

El ruido introduce en el mundo el accidente, la asimetria, el
sufrimiento. Para el narrador, lo que precede a la creacion del
mundo, los atributos del Reposo, son la noche y el silencio, ha-
cia lo que todo tiende otra vez, y «nuestros ruidosos anos»,
como diria Shakespeare, no son mas que un paréntesis adverso,
una interrupcion dolorosa de lo estable, como un caso particu-
lar dentro del ciclo intolerable de reencarnaciones sucesivas en
la carcel de las apariencias de la que, segun la doctrina budista,
unicamente la Bodhi, o sea el Despertar, puede liberar al Santo
en la no conciencia definitiva de la Extincién. Pero el ruido re-
presenta también la mundanidad, en la connotacién de superfi-
cialidad de ese término, e implica ademds una nocién de
comportamiento social irreflexivo casi programatico, como
forma de oposicién o de postulaciéon hiperafirmativa de si, y
hasta de imperativo generacional. La expresion «estar en el rui-
do», que el narrador define como una consigna de la época, le
atribuye al ruido la encarnacién de lo 6ptimo, la esencia positi-
va del existir, lo cual por caracter transitivo aportaria la justifi-
cacion ultima del universo. Hay por lo tanto entre el narrador y
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el mundo una guerra de principios, un antagonismo organico,
irreconciliable y extremo. Por dltimo, otro de los muchos as-
pectos de la diversidad del ruido, tal vez el mas destructor, es el
de la ambigtiedad de su origen, de su cardcter, de las verdaderas
razones que apuntalan su omnipresencia, ya que parece dificil
saber a ciencia cierta si sus ondas enemigas nos llegan, hirientes
pero ciegas, del exterior, o si, subrepticias, desquiciandonos lo
mismo que a las cosas, se expanden desde algtin lugar oscuro,
una fuente interna intima y remota a la vez. El colmo de la pa-
radoja es que, en un determinado momento de la lucha, y a ve-
ces quizas desde el principio, los personajes de Di Benedetto
parecen cambiar de bando y aliarse con el mundo, colaborando
con él para consumar su propia derrota. En la escena final de
Zama, el sublime «No morir ain» expresa menos la esperanza
de prolongar la vida —el cuerpo reducido a unos mufiones san-
guinolentos, la conciencia a una ensonacién empanada y te-
nue— que la certidumbre de seguir padeciendo el desfile sin fin
de pérdidas y de humillaciones. En esto, y en una sensibilidad
particular para la vileza, propia o ajena, los personajes de Di
Benedetto tienen un parentesco lejano con algunos héroes de
Dostoievski, pero sus heridas secretas, su aislamiento y su iro-
nia, y sobre todo su autoironia levemente masoquista, los vuel-
ven familiares de los de Svevo, de Pessoa y de Kafka.

Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema
central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio
Di Benedetto. Es sin duda la mas original del siglo y, desde un
punto de vista estilistico, es inutil buscarle antecedentes o in-
fluencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la
cosmogonia judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo
de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en
esto a nuestro mundo que le requirié a su creador seis dias para
ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista
para funcionar desde la primera frase escrita. En Borges percibi-
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mos a veces ecos de Hazlitt, de Marcel Schwob, de Oscar Wilde,
de Macedonio Ferndndez; en Roberto Arlt de los escritores ru-
sos, de Pirandello y de la literatura futurista. Pero si en los textos
de Di Benedetto ciertos temas son afines a los del existencialismo
(los espectros de Kierkegaard, de Schopenhauer y de Camus
atraviesan de tanto en tanto el fondo del escenario) la prosa que
los distribuye discretamente en la pagina no tiene ni precursores
ni epigonos. En un periodo en el que las largas oraciones supues-
tamente poéticas y el énfasis, los finales de capitulo impactantes
y los desbordes erdticos y existenciales estaban de moda, la so-
briedad estilistica de Di Benedetto, demasiado enrededa en la
marana insidiosa de lo real como para dejarse distraer por artifi-
cios retdricos que ni siquiera se acordaban con su temperamen-
to, por haber elegido un camino personal, integro y ldcido, fue
ignorada durante décadas por sucesivos e intercambiables fabri-
cantes de reputaciones. Aunque desde el principio un pequenisi-
mo grupo de lectores, que fue aumentando poco a poco con los
afios, supo reconocer el genio evidente de sus relatos, y aunque
algunas traducciones y reediciones se fueron sucediendo en las
ultimas décadas, la deuda inmensa de la cultura argentina con
Antonio Di Benedetto atin no ha sido saldada. Los premios que
recibi6, y que ¢l ostentaba con orgullo en las solapas de sus li-
bros, eran ridiculamente desproporcionados en relacién con los
textos que recompensaban, y hasta podriamos decir que supo-
nian un anacronismo si se considera el sentido profundo de esos
textos. Por bienintencionados que hayan sido, esos reconoci-
mientos, municipales, provinciales o nacionales, oficiales o cor-
porativos, proyectan una luz equivoca sobre su obra meditada y
desgarradora, porque en razén de los temas que aborda y de su
sabia elaboracion artistica, el alcance de esa obra es universal.

Paris, 1999





