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Introducción
Lorenzo Luengo

Byron no se preciaba de ser un corresponsal cuidadoso (con
menor razón iba a ser un cuidadoso escritor de diarios)1. Sus
cartas abundan en indiscreciones que no sólo lo comprome-
ten a él, sagaz pero implacable narrador de los hechos, sino
también a la fauna social que conforma el sustancioso mosai-
co de sus corresponsales. A la premura con la que respondía a
cada nueva entrega postal atribuía el poeta Thomas Moore
—amigo íntimo y uno de los nombres más asiduos de su
epistolario— la virtud de que sus cartas poseyeran un refres-
cante tono conversacional, esa familiaridad inmediata que en-
volvía a sus lectores en una telaraña de paradojas frívolas, ha-
llazgos metafóricos, bromas de trazo grueso, citas literarias
adaptadas para la ocasión y observaciones de especie epigra-
mática, cosméticos de doble capa que, en manos de Byron, no
encubren las vergüenzas propias o ajenas sino que parecen te-
ner más bien el propósito de realzarlas. Quizá sea esa familia-
ridad lo que favorece la desprevención de sus destinatarios,
quienes muchas veces se avienen a responder a tales muestras
de salacidad epistolar con la guardia baja, aplicándose en el

1 Leslie A. Marchand, Byron’s Letters & Journals, v. X, p. 33. «No soy un
escritor de cartas muy cauto y generalmente suelto lo primero que me
viene en el momento».
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ordeñamiento de sus almas con una ingenuidad que Byron
destila a conciencia para extraer sus gotas más sabrosas y edi-
ficantes. Así, maridos engañados, doncellas —y no tan donce-
llas— de todo escalafón social, políticos y poetas laureados, ya
sea de ofrendas florales o meras cornamentas, desfilan ante el
curioso lector desprovistos de blindaje, configurando un zoo-
lógico humano en el que las criaturas que lo habitan se entre-
mezclan sin concesiones a la alcurnia, unidas por el rasero co-
mún de sus debilidades y contradicciones, sus entrañables vi-
lezas y sus flaquezas demasiado humanas. Al igual que Proust,
Byron consideraba que un secreto compartido era un secreto
que aspiraba a ser revelado, y a esa voluntad de exponer al aire
libre la lavandería íntima de sus corresponsales y la suya propia
debemos el que tanto sus cartas como sus diarios, además de
seducir, sorprender y divertir a sus lectores, compongan un
delicioso fresco de la sociedad de la Regencia, y un admirable
retrato en primera persona en el que su autor —en su siempre
obstinado y muchas veces doloroso esfuerzo por buscar la ver-
dad— prefiere mostrarse menos «agradable que fidedigno»:
«¡Cómo me divierte observar la vida tal y como es!», escribía
en 1813, con casi veintiséis años, en las páginas de su diario
londinense: «y yo mismo, al cabo, soy el peor de todos. Pero no
importa—debo evitar el egotismo, que, en este caso, no signi-
ficaría vanidad».

Sin embargo, no es monopolio de Byron esta vocación por
el detalle salaz o escabroso que anima buena parte de su obra
confesional. Los años de la Regencia, ese paréntesis convulso
que abarca las guerras napoleónicas y los primeros despuntes
de la Revolución Industrial bajo la égida del veleidoso y visio-
nario de lunas Jorge III —y su no menos excéntrico suce-
sor—, nos han legado un abundante intercambio de secretos
íntimos, afrodisíaco que lo mismo sazonaba las charlas de so-
bremesa como, agitado a discreción, servía de condimento a
los más picantes epistolarios y diarios privados de la época,
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rezumantes de secretos inconfesables pero arbitrariamente
confiados al papel, primer paso para que la confesión apenas
bisbiseada para un solo oyente pasara a ser pasto del dominio
público. Reputaciones sociales, políticas o conyugales podían
verse allanadas —e incluso arrasadas— por una cita robada a
un corresponsal o desgajada de un diario privado, en un tiem-
po en que las alianzas personales se hallaban sometidas a los
azarosos vientos que levantaba la política insular (sólo entre
1790 y 1820 diecinueve miembros del Parlamento se suicida-
ron, y otros veinte fueron recluidos en manicomios), pero, aun
así, pocos se sustraían a la tentación de intercambiar sus secre-
tos, a cambio por lo general de intimidades mucho más sabro-
sas que las suyas (y mucho más sabrosas, obviamente, porque
no eran suyas). Como medio profiláctico para proteger a sus
autores de evasiones indeseadas, además del pudoroso oculta-
miento de nombres y apellidos bajo asteriscos significativos,
existía la convención tácita de que las cartas no pertenecían a
quienes las recibían, sino a quienes se habían tomado el traba-
jo de escribirlas, prevención que animaba a los corresponsales
a hozar alegremente en las miserias propias o las de sus veci-
nos, seguros de que sus revelaciones quedarían a buen recaudo
en la intimidad de algún oscuro bargueño, si es que el muchas
veces inevitable inicio de las hostilidades no exigía la restitu-
ción a sus dueños. Pero no siempre podía confiarse en la pru-
dencia de los destinatarios, y menos aún en su honorabilidad,
que no resistía comparación con esa tozuda honradez —aun-
que selectiva— del servicio doméstico. Mientras buceaba en
sus cornucopias en busca de documentos con que avituallar a
Moore para su monumental biografía de Byron, Walter Scott
se lamentaba de la sustracción de algunas cartas que éste le
había hecho llegar desde su animado exilio en Venecia: «La
que lamento en particular es la que me envió junto con una
calavera. Alguna sabandija vil y poco hospitalaria me la robó
sacándola del cráneo, pues un criado jamás pensaría que ese
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robo merecería la pena»2. Claro que el escamoteo de epístolas
o la no menos perniciosa difusión de lo que se contaba en ellas
no eran siempre tan descarados. En 1828, la condesa de
Granville escribía una alarmada carta a su hermana tras ente-
rarse de que ciertos secretos íntimos habían sido aireados en-
tre sus más directos conocidos, en una lectura pública que,
para mayor escarnio, contó hasta con su propia y festiva pues-
ta en escena: «¿Cómo puedes preguntarme lo que pienso de la
conducta de Francis Levenson? ¿Puede haber dos opiniones al
respecto?... Nuestras cartas fueron leídas bajo la consciente
luna, el jardín iluminado por las lámparas, endulzado por la
flor de los naranjos»3. El aparato escénico no debe distraer
nuestra atención del horror que la condesa debió de sentir al
comprender que sus secretos ya no pertenecían al pudoroso
marco de su vida privada, por más que la plateada luna, las
lámparas y los naranjos nos inviten a pensar en secretos más
bucólicos y fragantes que hediondos. Pero, en una medida u
otra, sus temores eran compartidos por buena parte de la so-
ciedad inglesa, que se sabía indefensa ante el uso que amigos y
enemigos podían hacer de sus confesiones más íntimas. En el
prefacio a su Diario londinense, Boswell comentaba a su amigo
Erskine «que un proyecto de este género [la confección de un
diario] es peligroso pues, en su franqueza, una persona puede
decir muchas cosas y descubrir muchos hechos susceptibles
de perjudicarla no poco si el diario llegara a caer en manos de
sus enemigos»4. John Cam Hobhouse, otro de los escasos ínti-

2 The Journal of  Sir Walter Scott (David Douglas; Edimburgo, 1891), v. II,
p. 216.
3 Letters of  Harriet Countess Granville (1810-1845), edited by her son, the
Honourable Edward Frederick Leveson-Gower (Longmans, Green, and
Co; Londres, 1894), v. II, p. 23.
4 James Boswell, Diario londinense. Traducción de José Manuel de Prada
Samper (Ediciones del Bronce; Barcelona, 1997), p. 66.
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mos de Byron, se escandalizaba de la ligereza con la que éste
trataba en sus cartas los asuntos carnales, aun cuando aludía a
intercambios de naturaleza homoerótica —«he empleado la
mayor parte del día conjugando el verbo ‘amar’», le escribía
desde Atenas en agosto de 1810, «pero [con Nicolo Giraud]
debo llegar al pl & opt C»5—, una ligereza que no le abando-
naría, sino que incluso crecería, con el paso de los años.

Desde un punto de vista puramente artístico, Byron tardó
en advertir las posibilidades creativas que tenían tanto ese ras-
go de su personalidad como el incisivo estilo coloquial de sus
cartas y diarios, y hasta la composición de Beppo, en septiem-
bre de 1817, no alcanzó un moderado equilibrio entre fondo y
forma, entre esa inclinación por contemplar el mundo y sus
flaquezas con corrosiva frivolidad y un modo de expresión
que se ajustase convenientemente a la desnudez de su pensa-
miento, más propia de la prosa que de la poesía, o al menos de
la poesía que había escogido como modelo. Él mismo era muy
consciente de la falta de vuelo de que adolecían sus primeras
sátiras—«a decir verdad», escribía a Moore en 1814, «mis sáti-
ras no son tan traviesas»6—, y pese a su favoritismo por Pope,
comprendía que la fórmula de la poesía augusta no era la más
adecuada para un «manierista de mil demonios»7 como él. Ese
manierismo, que puede resumirse en una búsqueda deliberada
de lo efectista, lo exagerado y lo exótico para satisfacer el gus-
to de los lectores (y un gusto, todo sea dicho, que el propio
Byron había ayudado a «adulterar» por medio de sus obras)8,

5 Marchand, op. cit., v. II, p. 14. Bajo la expresión «pl & opt C» Byron
encubre una cita del Satiricón de Petronio, «coitum plenum et optabilem»,
cuyo significado podria traducirse como «coito completo y a volun-
tad». Marchand menciona en su biografía de Byron que fue el profesor
Gilbert Highet quien rastreó el origen de la cita.
6 Ibídem, v. IV, p. 80.
7 Ibídem, v. V, p. 185.
8 Ante Shelley, Byron se lamentaba haber hecho más que ningún otro
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constituía el marco de limitaciones a que debía enfrentarse en
la composición poética, a la vez que resaltaba la franqueza y la
naturalidad con que sus trabajos en prosa (ya fueran cartas,
artículos o pasajes de sus diarios) hacían aflorar su verdadero
carácter, eclipsado generalmente en el verso por la artificiosidad
del personaje byroniano. Aun así, y tras el deslumbramiento
inicial que le supuso la composición de Beppo, donde por pri-
mera vez atraparía la frescura de su prosa en un adecuado molde
métrico —«parte de mí se inclina por la prosa/ pero escribiré
en verso, que está algo más de moda»—9, Byron siguió fiel a su
convicción de que la única poesía realmente elevada había sido
compuesta en la época augusta, y admitía sentirse perplejo y
hasta «mortificado—por la inefable distancia en cuestión de
sentido—armonía—efecto—e incluso Imaginación Pasión—e
Invención—entre el Hombrecillo de la Reina Ana [Pope]—y
nosotros los del Bajo Imperio»10.

poeta «en mis primeras composiciones por producir un gusto tan exa-
gerado & falso». Ibídem, v. IX, p. 161.
9 Beppo, LII, v. 415-6.
10 Marchand, op.cit, v. V, p. 265. Esa lucha por conciliar un método
personal de expresión, completamente novedoso respecto al que había
empleado hasta entonces, con sus juicios sobre el camino que debía
seguir la poesía de su tiempo —mucho más afín a los modelos métri-
cos utilizados en sus anteriores sátiras, y para los que había descubierto
que no se sentía especialmente dotado—, retrasó en tres años su per-
feccionamiento de la técnica de la octava rima, sólo a medias desarro-
llada en Beppo y en el recién iniciado Don Juan, al conminarle a revisar la
poesía de la vieja escuela desde la perspectiva de sus nuevos hallazgos.
Lejos de reconocer en el modelo de Pulci el único catalizador capaz de
limar las asperezas entre el fondo y la forma, sobre todo tras releer los
Cantos III y IV de Don Juan y encontrarlos inesperadamente aburridos,
Byron regresó a la métrica de la sátira augusta para instilar en ella los
juegos humorísticos a que había llegado en Beppo (en la abortada revi-
sión de 1820 de Hints of  Horace), o bien recuperaba la fórmula de sus
cuentos turcos, pero confiriendo esta vez a la gesticulación de su per-
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Pero las dificultades a la hora de abordar cada nueva obra
no eran sólo de índole técnica. Byron no dudaba en reconocer
abiertamente que el aburrimiento «es parte de mi naturaleza»
—«Nunca consigo hacer que la gente entienda que la poesía es
la expresión de las pasiones excitadas, y que no hay tal cosa como
una vida de pasión así como no existe un continuo terremoto,
o una fiebre eterna. Además, ¿quién podría siquiera afeitarse en
tal estado?»11—, y, ciertamente, sólo hay que echar un vistazo a
su correspondencia para observar cómo, ya desde muy joven,
se lamentaba de ese estado de apatía constante que le conmi-
naba a contemplar la escritura no como un fin en sí mismo, ni
siquiera como un esfuerzo digno o una «verdadera vocación»12,
sino como mal menor e incluso un «penoso consuelo»13 ante la
dolorosa imposibilidad de llevar una vida más activa. La com-
posición poética había terminado convirtiéndose en un sumi-
dero natural por el que desaguaba los conflictos derivados de
una existencia que siempre parecía tomar el rumbo menos
deseado, aunque el carácter generalmente extremo de tales
conflictos no sólo le imponía su minuciosa disección sobre el
papel: también impedía que la gestación de sus obras fuera

sonaje principal un timbre de mundana ligereza (en Mazeppa), o di-
rectamente dejaba de lado cualquier intento de trasladar a la poesía sus
teorías críticas y ensayaba nuevas formas de abordar el drama (en Ma-

rino Faliero o Sardanápalo), inseguro de los resultados por su creciente
convencimiento de que, con poco más de treinta años, ya «había explo-
tado del todo su talento» (ibídem, v. VII, p. 98), dejándolo sin más vetas
por explorar. Resulta curioso cuando menos que, durante ese largo
paréntesis de forcejeos estilísticos, la única obra propia de la que Byron
tenía una opinión elevada fuera una traducción de Pulci, Morgante

Maggiore, sobre la cual hiperbolizó hasta el extremo de asegurar que era
«lo mejor que he hecho en mi vida» (ibídem, p. 182), por más que careciese
de la jovialidad y frescura de Beppo o los primeros cantos de Don Juan.
11 Ibídem, v. VIII, p. 146.
12 Ibídem, v. V, p. 177.
13 Ibídem, v. VIII, p. 104.
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una labor tan desahogada y feliz como en su opinión lo era
para la mayoría de la «hermandad poética». De hecho, dos días
antes de iniciar el diario de Rávena, y en respuesta a una carta
de Moore en la que éste mostraba su asombro por la exalta-
ción con que cierto amigo suyo se entregaba a la confección
de versos con un divertido símil —«[para mí, escribir] es como
lo que el marido francés dijo cuando encontró a un hombre
haciendo el amor con su esposa (la del francés): ‘Cómo, señor,
¡y sin estar obligado!’»14—, Byron explicaba que se sentía «exac-
tamente como tú respecto a nuestro ‘arte’, pero a mí me so-
breviene de vez en cuando en una especie de ataque... si no
escribo entonces para vaciar mi mente, me vuelvo loco. Acer-
ca de ese constante, e ininterrumpido amor por la escritura,
que describes en tu amigo, no me cabe entenderlo. Para mí es
una tortura de la que debo librarme, pero nunca un placer. Al
contrario, pienso que componer es muy doloroso»15. Si se ig-
nora o se pasa por alto ese aburrimiento que él mismo veía
como una parte consustancial de su personalidad, al extremo
de «haber hecho de él su sinónimo», esta confesión, que tam-
bién despunta con obsesiva regularidad en muchas de sus car-
tas y diarios, resultaría tanto más asombrosa al contrastarla con
la abundante obra que Byron escribió en los casi veinte años
que abarca su carrera literaria —si tomamos como punto de
referencia su primer libro publicado, Fugitive Pieces, que apare-
ció en noviembre de 1806—, a la que hay que sumar un
vastísimo epistolario, varios proyectos diarísticos, decenas de
cuentos y poemas destruidos o desaparecidos y sus hoy perdi-
das memorias, un conjunto de textos, no pocas veces confec-
cionados en las antípodas de la tranquila vida doméstica, que
nos presentan la imagen de un Byron casi en permanente con-
tacto con el papel, por más que en sus manifestaciones públi-

14 Thomas Moore, Notices of  the Life of  Lord Byron, v. II, p. 255n.
15 Marchand, op. cit., p. 55.
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cas y privadas abjurara del «inútil linaje de los escritores». Sin
embargo, su propósito al acumular tan abultada obra escrita
no era precisamente hacer una carrera literaria —de hecho, y
salvo algunas excepciones, hasta su exilio en Venecia se negó a
cobrar los beneficios producidos por la venta de sus obras,
pese a las deudas que lo atosigaban, y siempre profesó un des-
precio vehemente hacia quienes tildaba de «escritores de ofi-
cio»—, sino evitar que el aburrimiento, y su vieja compañera,
la depresión melancólica, hicieran presa en él, para lo cual su
mejor arma era esa mirada frívola, humorística y bastante a
menudo paradójica que posaba sobre «las pequeñas cosas de
este mundo», tan frecuente en sus cartas y diarios pero que
aún tardaría en tomar conveniente forma en su obra poética.

No sin asombro, pero con aún más reservas, Byron era muy
consciente de la posición que sus lectores le habían asignado
como protagonista de las experiencias que relataba en sus poe-
mas —«Hobhouse me contó un curioso rumor», anotaría en
el diario de Londres, «que yo soy el verdadero Conrad, el Cor-
sario real, y que se supone que parte de mis viajes los he reali-
zado en corso»—, una posición que se reforzaría con cada
nuevo libro que enviaba a su editor y de la que en vano trataba
de desligarse, en ocasiones con un acatamiento resignado que
no dejaba de traslucir su desesperación: «Ni siquiera ahora»,
escribía a Moore desde Venecia en 1817, un año después de su
ruptura con Annabella Milbanke e inmerso en el exilio, «soy
ese misántropo y lúgubre caballero por el que se me toma,
sino un compañero bastante divertido, que se lleva bien con
aquéllos con los que intima, y tan locuaz y propenso a las risas
como para parecer un tipo mucho más listo»16. Pero, frente a la
artificiosidad que sin duda abunda en su obra en verso (y de la
que a partir de Beppo sólo se libra en sus poemas de madurez,
donde por fin quedan establecidas las distancias respecto al

16 Ibídem, v. V, p. 186.



16

héroe byroniano), las cartas y los diarios nos ofrecen un docu-
mento de primera mano para conocer a Byron desde el otro
lado de sus versos, ese Byron introspectivo y solitario al que
casi oímos morderse las uñas en las reuniones de sociedad («y
de esta forma medio Londres pasa lo que llamamos vida. Ma-
ñana es la fiesta en casa de Lady Heathcote—¿iré?», se pregun-
ta, para replicar de inmediato: «sí—para castigarme por no te-
ner ninguna ocupación»), o mientras aguarda una revolución
que nunca llega, pero sobre todo a ese Byron de mirada lúcida
—y lúdica— que busca en los relieves de la realidad un motivo
para la carcajada. Peter Quennell ha sabido describir con níti-
da precisión ese aluvión de páginas confesionales en las que
«se nos muestra a Byron detrás del escenario. No es que se
abandonase [en ellas] del todo», más que con el «autocontrol
de un actor en la soledad de su camerino»17. Unas palabras que
no quedan muy lejos de lo que el propio Byron afirmaba de
sus memorias, en las que había resuelto omitir «tantas cosas
importantes» que el experimento se le antojaba algo similar «a
una representación de Hamlet—‘con el papel de Hamlet su-
primido por deseo particular’»18. En todos sus escritos de na-
turaleza confesional, desde las cartas a los diarios, encontra-
mos a ese Hamlet en el camerino, que «desviste ante nosotros
su portentosa mente»19 y ahonda en sus misterios inspirado
por un desasosiego que, ya que no otra cosa, al menos le per-
mite comprobar que «hay algo en mí que ‘va más allá de lo que
muestro’»: ese Byron que purga su alma o vuelca el cántaro de
la memoria sobre la página en blanco no es ya el corsario, ni el
peregrino sentimental, sino un hombre en su más inmediata
desnudez, que puede permitirse incluso ser «un necio que duda»,

17 Peter Quennell, Byron, The Years of  Fame (The Reprint Society, Ltd;
London, 1943), p. 180.
18 Marchand, op. cit., v. VI, p. 236
19 Moore, op. cit., v. I, p. 340.
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aunque sin envidiar a nadie «la confianza en una autoacreditada
sabiduría».

La redacción de los diarios

Pese a la frase con que arranca su primer diario, escrito en
Londres entre 1813 y 1814 («si esto hubiera sido iniciado hace
diez años, y seguido fielmente...»), existe al menos un testimo-
nio que apuntaría a que Byron comenzó un diario, o un cua-
derno de memorias juveniles, antes del largo tour oriental que
emprendió junto a Hobhouse el 2 de julio de 1809. Tras la
muerte de Byron en Missolonghi, George Finlay, un joven eru-
dito que se unió a la causa griega y posteriormente escribió en
siete volúmenes una procelosa Historia de Grecia, afirmaba ha-
ber sabido por el propio Byron que éste «había llevado un dia-
rio muy preciso acerca de cada circunstancia de su vida, y de
muchos de sus pensamientos de juventud, que había dejado
ver al señor Hobhouse en Albania, el cual al final le persuadió
de que lo quemase. [Byron] decía que Hobhouse había robado
un placer al mundo». En la segunda edición de su obra Greece

in 1823 and 1824, publicada en 1825, el coronel Leicester
Stanhope, destinatario de la carta en la que Finlay hacía refe-
rencia a esa anécdota, explicaba que «fue Hobhouse, o eso se
decía, quien destruyó el manuscrito, al haber en él pasajes cen-
surables, pensando que resultaría dañino permitir que se pro-
pagase algún extracto»20. Por su parte, Hobhouse, el único que
podía aprobar o desmentir el relato de Finlay, sólo tenía pala-
bras de elogio para el retrato que éste había hecho de Byron en
un pequeño fragmento titulado Reminiscencias, y no objetó nin-

20 Colonel Leicester Stanhope, Greece in 1823 and 1824; Being a Series of

Letters, and other Documents of  the Greek Revolution... A New Edition (Lon-
dres, 1825), p. 526. Citado en Leslie A. Marchand, Byron, a Biography,

notes, 22.
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guna de las afirmaciones vertidas por él en la Historia de Grecia,

a menos que, como sugiere Doris Langley Moore, «nunca hu-
biera llegado a toparse con lo que en última instancia Finlay
escribió sobre él [Hobhouse]»21, a lo que sin duda hubiera sido
no poco sensible habida cuenta de su más que directa implica-
ción en la quema de las memorias de Byron, en la que no po-
cos vieron un intento no ya de proteger la fama de su autor (ya
bastante vapuleada) como la reputación del propio Hobhouse,
inmerso desde hacía años en una accidentada carrera políti-
ca22. Sea como fuere, sí tenemos constancia por su correspon-
dencia de 1811 de que, al menos en su viaje oriental, Byron no
había «llevado diario alguno»23, y en ninguno de sus escritos
posteriores, ya sean cartas o apuntes de naturaleza confesional,
hace mención al diario que Hobhouse habría propuesto des-

21 Doris Langley Moore, The Late Lord Byron, p. 191.
22 El 1 de julio de 1824, Hobhouse apuntaría en su diario que «a Sam
Rogers y, sospecho, los Holland, no les gusta la parte que suponen he
tenido en el asunto» (citado en Marchand, op. cit., p. 1253). Que
Hobhouse exigiera quemar las memorias de Byron sin siquiera leerlas
había hecho sospechar del protagonismo que tendría en sus páginas,
sobre todo tras haberse extendido el rumor de que Byron no se habría
molestado en maquillar los capítulos más picantes de sus aventuras
orientales (algo que los lectores de las memorias, por cierto, siempre
negaron), en las que Hobhouse parece que tuvo una participación no
poco activa. El 23 de noviembre de 1821, el propio Byron había escrito
a Hobhouse preguntándole por qué le había turbado tanto la noticia de
que, tras su muerte, el manuscrito de las memorias sería publicado: «Si
te sientes personalmente aludido—puedo decir que por lo que recuerdo
no menciono de ti nada que pueda irritarte—y si fuera así lo que sea
será expurgado». Hobhouse se obstinó desde entonces en no leer el
manuscrito, pero, por si acaso, lo expurgó del todo. (Cfr. Leslie A.
Marchand, Byron’s Letters & Journals, v. IX, p. 68.)
23 Leslie A. Marchand, Byron’s Letters & Journals, v. II, p. 75. Anterior-
mente, Byron ya había comentado que «Hobhouse versifica y diariza.
Yo miro y no hago nada, a menos que fumar pueda considerarse una
distracción activa». Ibídem, v. I, p. 241.
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truir en Albania. El texto más cercano a esa fecha que puede
asemejarse a una anotación diarística (pero sin fragmentos pre-
vios ni continuidad), es el sucinto prontuario que escribió a
bordo de la fragata Volage, el 22 de mayo de 1811, titulado
«Cuatro o cinco razones a favor de un cambio» (que luego, en
un alarde de arbitrariedad byroniana, se ampliarían a siete),
cuando ya ponía rumbo a Inglaterra después de dos años de
peregrinación oriental:

1º A los veintitrés lo mejor de la vida ha pasado y sus amargu-

ras se recrudecen. 2º He visto a la humanidad en diferentes Países

y en todos ellos la encuentro igual de despreciable, en todo caso la

Balanza se inclina a favor de los Turcos. 3º Estoy asqueado.

“Me jam nec faemina...

Nec Spesanimi credula mutui
Nec certare juvat Mero24.

4º Un hombre que está cojo de una pierna está en un estado de

inferioridad corporal que aumenta con los años y habrá de hacer

su vejez más desagradable e insoportable. En cualquier caso en

otra existencia espero tener dos si no cuatro piernas como com-

pensación.
5º Me estoy volviendo egoísta y misantrópico, algo así como el

«jovial Miller»: «Nadie me importa no a mí y a Nadie le importo

yo».

24 Cita más o menos aproximada de Horacio (Odas, IV, i):

En cuanto a mí, ni mujer...
ni esperanza crédula de un corazón que me corresponda,
ni muchacho, me agradan...

(Traducción de José Torrens Béjar)
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6º Mis asuntos en casa y en el extranjero son lo bastante depri-

mentes.

7º He saciado todos mis apetitos y muchas de mis vanidades,

ay, incluso la vanidad de ser autor25.

Fuera de este fragmento, no hay ninguna evidencia, al mar-
gen del dudoso (e imposible de contrastar) testimonio de Finlay,
que apoye la idea de que Byron habría confeccionado una
memoria o un texto diarístico con anterioridad a 1811 (o, en el
peor de los casos, si lo hizo no se conserva copia alguna), de
modo que debemos considerar el cuaderno de Londres como
el primer diario propiamente dicho en el que se decide a dejar
constancia tanto de su vida cotidiana como de algunos episo-
dios de su pasado, por más que haya en ellos «bastantes cosas...
que desearía no tener que recordar», y, al menos aquí, movido
por circunstancias que convertían su propósito en un empeño
ciertamente extraordinario.

Londres

Byron inicia la redacción de su cuaderno londinense el 14 de
noviembre de 1813, coincidiendo con el final de una serie de
peripecias sentimentales que, casi inadvertidamente, lo abocan
a un estado de melancólica introspección, antesala de la per-
sistente depresión de ánimos que lo azota en rachas intermi-
tentes y de la que ni siquiera ahora lo redime su consagración
como «autor de éxito». Aunque veladamente, las razones que
motivan su redacción se vislumbran en una carta fechada diez
días antes, donde Byron desgrana un episodio de la última aven-
tura amorosa en la que se ha visto envuelto para desvelar, ya
de paso, la voluntad de exorcismo que interviene en su labor
literaria: «Los últimos tres días los he pasado un tanto encerra-

25 Marchand, op.cit., v. II, p. 47-8.
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do—a causa de antiguos y recientes sucesos mi mente se ha en-
contrado en tal estado de fermentación que como siempre me
he sentido obligado a vaciarla mediante la rima—& ya estoy
inmerso en otro cuento Oriental—algo según el molde del
Giaour—pero no tan sombrío sino bastante más truculento—
éste es mi recurso habitual—de no contar con una ocupación
semejante para dispersar mis pensamientos durante la inacción—
creo de veras que me volvería loco bastante a menudo»26. Un
eco de esta reflexión lo observamos en la carta que dirige una
semana después a William Gifford, editor y crítico de la revista
Quarterly Review y, pese a las opiniones políticas y literarias que
los separan, ferviente admirador de la obra de Byron: «[El poe-
ma] lo escribí... en un estado mental originado por circunstan-
cias que en ocasiones nos afectan a ‘nosotros los jóvenes’ y
que en mi caso hacían necesario que aplicara mi mente en
algo—cualquier cosa excepto la realidad—bajo ésta no muy
brillante inspiración es como lo compuse»27. Dado que, en
buena medida, las circunstancias que Byron insinúa en su car-
ta sólo a duras penas resistirían su consignación al papel (al
menos con vistas al escrutinio del público, pues su naturaleza
es mucho más escabrosa de lo que Gifford se hubiera atrevido
siquiera a imaginar), cabe suponer que la redacción del diario
no coincide por casualidad con la culminación del poema men-
cionado a ambos corresponsales —Zuleika, que finalmente
recibirá el ambiguo título de La novia de Abydos—, sino más
bien con el propósito que Byron enuncia en sus cartas de en-
tregarse a la única tarea que le permite asentar la convulsa ebu-
llición de sus pensamientos, si bien distanciándose esta vez de
la poesía, esa «lava de la imaginación cuya erupción evita un
terremoto»28.

26 Ibídem, v. III, p. 157.
27 Ibídem, p. 161.
28 Ibídem, p. 179.


