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EL Foso

La lluvia tibia cafa por el canalén en uno de esos tipicos chaparro-
nes de mediados de verano mientras cruzaba a toda prisa el jardin
trasero de mi casa de Suffolk para cobijarme en el foso. Empecé a na-
dar lentamente, recorriendo a braza los casi treinta metros de agua ver-
dey clara, con los ojos al nivel de la superficie. Era magnifico ver la llu-
via cayendo sobre el foso desde el punto de vista de una rana. La lluvia
calma el agua, la refresca, hundiendo el polen, los abejorros muertos
y demds particulas flotantes. Cada gota creaba una fuente efimera al
caer, una fuente que se convertia en una burbuja y estallaba. Pero lo
mejor era cuando la lluvia arreciaba, ahogando el canto de los pdjaros,
y se levantaba una especie de neblina desde el agua, como si el propio
foso se elevara para unirse al cielo encapotado. Luego amainaba, y el re-
flejo del cielo quedaba repleto de bailarines mindsculos: espiritus del
agua, como alfileres brillantes, de puntillas sobre la superficie. Llovian
espiritus del agua.

Fue en el punto 4lgido de aquel aguacero de verano de 1996 cuando
empezo a tomar forma la idea de recorrer Gran Bretana en un largo
viaje a nado. Queria seguir el sinuoso itinerario que realizaba la llu-
via por nuestra tierra hasta reunirse con el mar, para evadirme de la
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frustracién de haber pasado toda mi vida haciendo largos, volviendo
infinitamente sobre mis brazadas como un tigre en su jaula. Empe-
cé a sofar con pozas secretas, con hacer un viaje de descubrimiento
por lo que William Morris, en el titulo de una de sus novelas, llamaba
«las aguas de las islas encantadas». Me habia inspirado en E/ nadador,
el cldsico relato de John Cheever, donde el protagonista, Ned Merrill,
decide recorrer los trece kilémetros que separan una fiesta en Long Is-
land de su casa nadando por las piscinas de sus vecinos. Se me habia
quedado grabada una frase del relato que estimulaba mi imaginaci6n:
«Parecia ver, con ojos de cartdgrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente
casi subterrdnea que atravesaba el condado».

Yo vivia solo, y triste, pues acababa de salir de una larga relacién,
y, como era escritor y director auténomo, tenia cierta libertad para
emprender un viaje si me apetecia. Mi hijo, Rufus, también estaba de
aventura por Australia, trabajando de camarero y surfeando en Byron
Bay, y lo anoraba. Al menos, en el agua podria unirme espiritualmente
a él. Al igual que el ciclo infinito de la lluvia, empezaria y acabaria el
viaje en mi foso, partiendo en primavera y nadando durante todas las
estaciones del afio, y escribirfa un diario con mis impresiones y peri-
pecias.

Mi primer recuerdo de natacién seria es de cuando me despertaba a
primerisima hora de la manana en vacaciones, en casa de mis abuelos
en Kenilworth, con una lluvia repentina de piedrecitas que lanzaba
contra la ventana de mi habitacién el tio Laddie; era una estrella de
natacién de la zona y tenia la llave de la piscina descubierta munici-
pal. A mis primos y a mi nos habian contado desde pequefios relatos
miticos de sus hazanas —en carreras, trampolines o travesias en mar
abierto—, por lo que era un honor nadar con él. Mucho antes de que
llegaran los socorristas, abriamos el candado de la puerta de maderay,
al zambullirnos, hacfamos vibrar las lineas rectas y negras refractadas
en el fondo de la piscina verde. Casi siempre estaba helada, pero lo
que mejor recuerdo es la magia de estar allf los primeros. «La tenfamos
toda para nosotros», deciamos luego, satisfechos, mientras desayuna-
bamos. Nuestra comunién con el agua, por ser gratis, resultaba aun
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mis deliciosa si cabe. Fue mi primera experiencia de natacién extrao-
ficial.

Varios anos después, desesperado por el calor de una sofocante no-
che de verano, salté con un grupo de amigos la valla baja de la vieja
piscina descubierta de Diss, en Norfolk. Otros banistas sigilosos, que
también se habian colado, saltando los torniquetes dormidos, pasaron
nadando a nuestro lado y desaparecieron en la oscuridad como los per-
sonajes de Bajo el bosque ldcteo. Esos bafos indelebles son como sue-
fios, y tienen ese mismo y profundo efecto en la mente y el alma. En el
mar nocturno de Walberswick he visto cuerpos en llamas de plancton
fosforescente, atravesando como dragones las olas de neén.

Cuanto mds lo pensaba, mds me obsesionaba la idea del viaje acud-
tico. El agua empezé a acaparar, de manera ain mds exclusiva, mis
suefios. Nadar y sofiar se estaban convirtiendo en algo indistinguible.
Me fui convenciendo de que seguir el agua, fluir con ella, serfa una
buena forma de trascender la superficie y comprender mejor las cosas,
de aprender algo nuevo. Puede que hasta aprendiese algo sobre mi.
En el agua, todas las posibilidades parecian extenderse infinitamente.
Liberado de la tirania de la gravedad y del peso de la atmésfera, me
encontraba en ese estado de atencién mdxima que describié el poeta
australiano Les Murray cuando dijo: «Solo me interesa todo». La em-
presa empezé a parecerme una suerte de cruzada medieval. Cuando
Merlin convierte al futuro rey Arturo en un pez como parte de su
formacion en La espada en la piedra, T. H. White escribe: «Pod{a hacer
lo que los hombres siempre habian anhelado: volar. Apenas hay dife-
rencia entre volar en el agua y volar en el aire [...]. Era como lo sofiaba
la gente».

Cuando nadas, sientes tu cuerpo como lo que principalmente
es, agua, y esta se empieza a mover con el agua que te rodea. No es
de extrafar que las ballenas varadas nos den tanta ldstima: también
nosotros quedamos varados al nacer. Nadar equivale a experimentar
lo que sentiamos antes de nuestro nacimiento. Al entrar en el agua,
nos sumergimos en un mundo profundamente privado, como si es-
tuviésemos en el atero. Esas aguas amnidticas son seguras y a la vez

II



www.elboomeran.com/

aterradoras, porque todo puede torcerse en el parto, y te encuentras
a merced de fuerzas ignotas sobre las que no ejerces ningtin control.
Esto podria explicar la ansiedad que cualquier nadador ha sentido al-
guna vez en alta mar. Lanzarse de cabeza al vacio desde un trampolin
es una imagen que atina todas las contradicciones del nacimiento. El
nadador experimenta el terror y la felicidad de nacer.

Asi pues, nadar es un rito de iniciacidn, el cruce de una frontera: la
orilla del mar, el margen del rio, el borde de la piscina, la propia super-
ficie del agua. Cuando te zambulles se produce una especie de meta-
morfosis. Al atravesar el espejo acudtico, dejas atrés la tierra y entras en
un mundo nuevo, donde la supervivencia, y no la ambicién o el deseo,
es el objetivo principal. Los socorristas de la piscina o de la playa nos re-
cuerdan la fina linea que existe entre chapotear alegremente y ahogarse.
Al nadar, lo vemos y lo percibimos todo de un modo que no se parece
en nada a ningdn otro. Estds en la naturaleza, formas parte integral de
ella, de una forma mucho mds plena e intensa que en tierra firme, y la
percepcién del presente resulta abrumadora. En las aguas salvajes te en-
cuentras en igualdad de condiciones respecto al mundo animal que te
rodea: al mismo nivel, en todos los sentidos. Mientras nado, puedo to-
parme con una rana en el agua, y mostrard mds curiosidad que miedo.
Los caballitos del diablo y las libélulas que pululan por la superficie de
mi foso pasan olimpicamente de mi: se limitan a elevarse un momento
para no estorbar y vuelven a posarse en mi estela.

El agua natural siempre ha tenido un poder sanador mégico; y, quién
sabe como, transmite su capacidad autorregeneradora al nadador. Pue-
do zambullirme con la cara larga y un aparente cuadro de depresién
terminal y salir silbando como un idiota. La liberacién pura de la des-
nudez y la ingravidez en el agua nos hace sentir una libertad absoluta,
y nos lleva a establecer un profundo vinculo con el sitio en el que nos
estamos bafiando.

Casi todos vivimos en un mundo donde hay cada vez mds cosas y
lugares sefialados, etiquetados e «interpretados» oficialmente. Eso con-
vierte la realidad de las cosas en una realidad virtual, como quien dice;
y por eso caminar, montar en bici y nadar siempre serdn actividades
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subversivas: nos permiten volver a sentir la esencia antigua y salvaje de
estas islas, porque nos sacan de las rutas establecidas y nos liberan de la
version oficial de las cosas. Un viaje a nado me darfa acceso a esa parte
de nuestro mundo que, como la oscuridad, la neblina, los bosques o
las montanas mds altas, adn conserva casi todo su misterio. Me darfa
un punto de vista diferente desde el que observar al resto de la humani-
dad, encerrada en la tierra.

Mi foso, el sitio donde el viaje se me insinué por primera vez, y don-
de luego empezo, estd alimentado por un potente manantial, a casi tres
metros y medio de profundidad, y purificado por un sistema de filtra-
cién completamente natural, muchisimo mejor que la tecnologia mds
avanzada de las piscinas. Conserva la vida animal y vegetal que encon-
trarfamos en cualquier estanque de agua dulce no contaminada, sin
intervencién humana y con muchas horas de sol. Al parecer, hubo una
época, de finales de la Edad Media al siglo xv11, en que los fosos estaban
tan de moda en Suffolk como las piscinas particulares lo estin hoy. Hay
mds de treinta en un radio de seis kilémetros y medio desde la iglesia del
cercano pueblo de Cotton. Muchos historiadores actuales, como Oli-
ver Rackham, sostienen que los fosos constituian, entre otras cosas, un
simbolo de estatus para los propietarios rurales que los creaban. El mio
probablemente se excavara cuando se construyd la casa, en el siglo xv1,
y se extiende por la parte delantera y trasera, pero no por los lados: no
tenfa mds funcién defensiva que la de ser una barrera para el ganado.
Constituirfa una util fuente de barro para las construcciones y una re-
serva de agua considerable, pero sin duda no se concibié para nadar.
Las orillas se hunden de golpe y no hay ninguna zona que cubra poco.
Un extremo, por donde se entra y se sale gracias a una escalerilla de ma-
dera sumergida que fijé a la tierra, estd presidido por un enorme sauce,
cuyas raices palidas y fibrosas ondean en el agua como anémonas.

Llevo afios nadando en el foso, casi siempre a braza, mi estilo pre-
ferido. No soy un as, solo un nadador competente con bastante resis-
tencia. Una de mis intenciones al emprender el viaje no era realizar
hazanas espectaculares, sino intentar aprender algo del misterio al que
se refiere D. H. Lawrence en su poema E/ tercer elemento:
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El agua es H O, dos partes de hidrdgeno, una de oxigeno,
pero también hay un tercer elemento, que la convierte en agua,
y nadie sabe cudl es.

Cheever escribe que, a Ned Merrill, estar en el agua «no le parecia
tanto un placer cuanto un regreso a un estado natural». Mi inten-
cién era volver a un estado salvaje similar. Durante buena parte de un
afo, el agua serfa mi hdbitat natural. A veces las nutrias atraviesan el
campo en busca de nuevos territorios de agua dulce, y llegan a despla-
zarse hasta veinte kilémetros en una noche. Me imagino que, quien
mds, quien menos, todos envidiamos a la nutria, al delfin y a la balle-
na, nuestros parientes mamiferos que estin mucho mds adaptados al
agua, y que también parecen disfrutar de la vida mucho mds que no-
sotros. Si lograba aprender la mitad de la mitad de lo que ellos sabian,
el viaje me habria compensado con creces.

Mientras preparaba la maleta, la noche antes de emprender el viaje,
cref sentir el mismo temor y la misma euforia que imagino sentird la
nutria cuando se lanza a lo desconocido. Pero, como le ocurre a Ned
Merrill en El nadador, el impulso de ponerme en marcha estaba de-
masiado arraigado: «Hacfa un dia precioso y le parecié que un buen
bafno podria aumentar y celebrar su belleza».
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Busca Y ENCUENTRA EN LA PLAYA

Islas Sorlingas, 23 de abril

Saint Mary’s Road y Tresco Flats podrian estar perfectamente en
el East End de Londres, pero son los nombres de algunas de las aguas
traidoras que tantos barcos han hundido en las islas y rocas de las
Sorlingas. Habia llegado al puerto de Saint Mary’s desde Penzance
a bordo del Scillonian, y ahora iba rumbo a la plicida isla de Bryher
en una barca cuyo motor recordaba a un timbal giratorio. Cruzamos
jadeando las tranquilas aguas de Appletree Bay bajo el sol de prima-
vera, dejamos atrds las islas de Samson y Tresco y atracamos en un
muelle de tablones improvisado, bautizado como el «<embarcadero de
Anneka» en honor de Anneka Rice, quien lo construyé (con algu-
na ayuda del Regimiento de Paracaidistas) en uno de esos programas
de televisién en los que llevaba a cabo una gesta imposible antes de
desayunar. Media docena de personas desembarcamos en la pasarela
arenosa que llegaba al paseo maritimo, donde vi a la cartera con su
bicicleta roja, esperando para repartir el correo. Me indicé el camino a
un bed and breakfast y, en menos de veinte minutos, tenia una habita-
cién con vistas a la bahfa y ya iba de camino a la playa.
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Después de cruzar la isla dando un paseo de un cuarto de hora, bajé
por un tramo de piedras redondeadas hasta llegar a la arena blanca de
Great Popplestones Bay. A excepcién de un solitario amante del sol
tumbado en la otra punta de la playa, que ahora quedaba fuera de mi
vista, estaba solo. Aln era abril, y no podia decirse que la temporada
de bafo hubiese empezado; de ahi mi migracién a esas islas, famosas
por su presunto clima templado, «bafadas por la cilida corriente del
golfo», como decia el folleto. Hasta ahi, todo bien. Era mi primer ba-
fio en el mar, y decidi que lo mejor serfa armarme de valor y empezar
con un bautizo desnudo. Me quité la ropa y entré corriendo al agua,
gritando para mis adentros al sentir su punzada intensa. Estaba hela-
da, tan fria que quemaba, y sigui6 infligiéndome dolor hasta que em-
pecé a moverme y di unas cuantas brazadas frenéticas, como los ninos
la primera vez que no hacen pie. Luego sali atropelladamente, incapaz
de respirar por el frio; habia sido un delirante momento de masoquis-
mo. Ya habfa conocido la mitica caricia de la agradable corriente del
golfo, pero tampoco queria abusar, asi que me puse el traje de neo-
preno ipso facto y volvi a meterme, ya cémodo, en el agua cristalina y
tranquila como una balsa de aceite: crucé la pequena bahia, maravilla-
do por lo brillante que era todo, y volvi sobre mis brazadas. La arena,
blanca y fina, resplandecia a través del agua. Habia cangrejitos muer-
tos flotando en la delgada capa de sargazo vejigoso y conchas diminu-
tas que se mecian con la marea. Solo rompian el silencio las gaitas de
la naturaleza, las implacables gaviotas. Sali del agua encaramdndome a
unas rocas con destellos dorados, de cuarzo y mica, me quité el traje de
neopreno y me tumbé para secarme. Al verlo ahi, extendido a mi lado,
parecia otra persona tomando el sol.

Ese traje de caucho negro, que recordaba al hombre de Michelin,
me acompanaba como si fuera mi sombra. Supe desde el principio
que tendria que afrontar «la cuestién del traje» y admitir que, si queria
nadar en todas las estaciones y en todo tipo de aguas abiertas, necesi-
tarfa ponérmelo alguna que otra vez. Asi pues, una noche pedi a dos
amigos de Suffolk que me midiesen en su cocina para encargar un
traje. Después de cenar, me quedé en bafiador al lado de la chimenea
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mientras me tomaban las medidas con una cinta de tela que habian
sacado del cajén de costura. El sastre del traje de neopreno me habia
enviado una lista con las mediciones necesarias, y dudo que hubiera
podido ser mds exhaustiva si hubiese tenido que viajar al espacio: «de
la base del cuello al principio de la pierna», «del cuello al final del
hombro», «del centro de la espalda a la nunca», y asi sucesivamente,
hasta llegar a la circunferencia del tobillo. Cuando acabamos, alguien
repar6 en que la cinta habia encogido tres centimetros, y tuvimos que
volver a tomar todas las medidas. Pero, cuando llegd, el traje me que-
daba como un guante.

El problema de ponerse un traje de neopreno radica en la privacién
sensorial; es como una especie de condén para todo el cuerpo. Hay
gente, huelga decirlo, a la que le gusta el caucho. El tacto les resulta
agradable; hasta les parece bonito desde un punto de vista estético,
pero nadie puede negar que el traje de neopreno es un anestésico que
evita que sientas plenamente la intensidad de tu encuentro fisico con
el agua fria: en ese sentido, es antinatural y un poco aguafiestas. Por
otra parte, siempre que me enfundo el traje me gusta recordarme que
ni una sola gota de agua toca jamds la piel de la nutria. La capa ex-
terior de su pelaje atrapa el aire y crea una especie de aislante, como
un traje de neopreno, y la capa interior es tan densa que el agua no la
atraviesa nunca. Asi pues, decidi que, si las nutrias tenian derecho a
llevar el equivalente de un traje seco, yo podia permitirme hacer un
uso ocasional y sensato del traje de neopreno, y asi aumentar mis po-
sibilidades de supervivencia. Gracias al traje, se puede nadar un buen
rato en agua fria y la experiencia es soportable, e incluso agradable;
pero no se acerca, ni de lejos, a la sensualidad de nadar con tu propia
piel.

En los triatlones casi todo el mundo lleva neopreno, y siempre me
ha parecido que el mejor sitio para ver esas carreras es el punto en que
los participantes salen del agua y corren cémicamente hacia sus bici-
cletas, quitindose el traje por el camino. Es muy ficil que te dé un ti-
rén muscular mientras haces las contorsiones houdinianas que a veces
se necesitan para escapar del traje. En cambio, dos de los articulos mds
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ttiles para el nadador salvaje son los escarpines y los guantes de neo-
preno: las manos y los pies serdn lo primero que nos saque del agua.

Al hallarme précticamente solo en el lado salvaje de aquella isla ino-
cente, pronto noté que entraba en un estado mental parecido al de Lz
isla de coral: habia mucho que explorar. Pasé por la Great Pool, «la Gran
Piscina», una laguna de agua dulce y somera junto al modesto hotel
Hell Bay, tinico alojamiento de la isla, y subi a la colina de Gweal Hill,
donde encontré una tumba de cdmara de la Edad de Bronce en rui-
nas. De ahi bajé hacia la playa de Stinking Porth. Una islefia con coleta
estaba haciendo algtin arreglo en una casita baja, cerca de la bahia, y
en el Ultimo tendedero de Inglaterra ondeaba con la brisa, orgullosa,
la ropa interior de la familia. Bordeé la playa, sin bajar a la arena, pa-
sando entre las altas clavelinas de mar. Habia bancos de rocas y tierra
que protegian la costa atldntica de la isla, donde los lugarefios habian
plantado agapantos: sus raices resistentes y aventureras unen la tierra y
las rocas; y, cuando florecen en verano, deben de crear un majestuoso
seto azul pélido que bordea el mar. Fueron las primeras de las muchas
flores silvestres que encontré en Bryher y que hasta entonces solo habia
visto en terrazas interiores. El sargazo vejigoso seco, que probablemente
bautizaba la «hedionda» playa de Stinking Porth, se rompia y crujia a
mi paso mientras tarareaba, sumido en un agradable aturdimiento, al
ritmo de un walking blues. Me detuve al ver a mis pies el caddver de una
marsopa, envuelta en algas y cubierta de aceite, cuyos cientos de dimi-
nutos dientes como sierras empezaban a quedar al descubierto debido
a la descomposicién. La cola pequena y elegante, rizada por el sol, pa-
recfa querer quitarse el traje de algas pardas. La mayor emocién de vivir
en esas islas ha de ser la increible variedad de todo aquello que el mar
saca a sus playas y rocas y la sorpresa constante que esto implica. Para
una mujer que paseaba por la playa de Porth Hellick, en Saint Mary’s, el
22 de octubre de 1707, la sorpresa fue sir Cloudesley Shovell, almirante
de la Flota, cuyo buque insignia, el Association de Su Majestad, habia
naufragado en el islote de Gilstone Rock con otros tres barcos: murieron
dos mil hombres. Sir Cloudesley habia sobrevivido de milagro, asi que
la mujer lo mat6 de inmediato para quitarle los anillos de esmeraldas.
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El encuentro con la marsopa me transport6 al mundo de los libros
de «busca y encuentra» I-Spy publicados por News Chronicle, en par-
ticular al primero de la serie: £z la playa. Ain conservo mi coleccién
original, escondida en una caja de puros reconvertida en archivo
secreto, con la etiqueta: «Privado y confidencial: tribu /-Spy». Me
converti en un auténtico buscador piel roja cuando tenfa unos siete
afos, y plasmaba meticulosamente los detalles de mis avistamientos
con un ldpiz. «Ir al mar —dice la introduccién— siempre es emocio-
nante. Pero, cuando eres un I-Spy, es alucinante. Hay un sinfin de
cosas que avistar, jy te lo pasards bomba anotindolas en tu registro!
Siente el gusanillo de ver cémo aumenta tu puntuacién.»

Desde su tienda india de News Chronicle, en el centro de Londres,
el Gran Jefe I-Spy te daba puntos por cada entrada de tu registro. Los
avistamientos menos frecuentes puntuaban mds que las cosas fdciles
de encontrar. Resulta muy interesante ver qué se consideraba insélito
o habitual en los anos cincuenta y compararlo con la actualidad. En
mi ejemplar de Aves, veo que el pardillo y el zorzal comtn daban tan
solo veinte puntos, los mismos que el estornino o el gorrién. Sin em-
bargo, la poblacién de ambas especies ha sufrido un enorme declive
en los tltimos veinticinco afnos, y es probable que hoy puntuaran mu-
cho mds. En otro /-Spy de la serie, En el campo, una culebra de collar
tan solo daba unos miseros doce puntos, poco mds que una rana, un
sapo o un espantapdjaros, que valfan diez, y menos que un guardaga-
nado, que puntuaba quince. Una nutria solo te daba veinte puntos,
los mismos que una sefial de trifico que dijese «Peligro, esta carretera
puede inundarse», y cinco tristes puntos mds que una pocilga con
techo de paja. (He buscado por todas partes una pocilga con techo
de paja y atin no he visto ninguna.) Entre los avistamientos que mds
puntuaban en el tomo En la playa se contaban, curiosamente, la mar-
sopa y el delfin: ambos daban unos magnificos cuarenta puntos y, si
vefas uno, ya podias descorchar tu refresco Tizer. El delfin, segtin /-Spy,
es «un nadador velocisimo, y puede desplazarse por el agua a una velo-
cidad mayor de la que tii alcanzas con tu bici cuando vas a toda pasti-
lla». Segtin el libro, vi mi primer banco de marsopas nadando frente ala
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costa de Portrush el 20/4/54. Y mi primera lombriz de tierra el 17/9/53,
en Eastbourne.

El Gran Jefe I-Spy siempre acababa sus mensajes a los pieles rojas
con una frase en clave: «Enaca/zabuy. Si eres un rostro pélido, me te-
mo que tendrds que descifrarlo por tu cuenta. Ojald pudiera ayudarte
con mi ejemplar de Claves secretas de I-Spy, pero es privado y confi-
dencial, y «los pieles rojas tienen el deber de guardar este libro en un
lugar seguro y secreto».

Las flores silvestres crecian por doquier en aquel paisaje de la Edad
de Bronce con senderos antiguos, setos, muros de piedra y peque-
fios campos de tulipanes, casi todos ya abandonados, convertidos en
pastos o cortados para hacer heno. Ninguno tenfa mds de quinientos
metros cuadrados, y estaban repletos de celidonias, jacintos, ajo de
0s0, violetas y margaritas, asi como restos de narcisos. La economia
tradicional de la isla, basada en el cultivo de flores, murié por culpa
de los holandeses, que hoy dia cultivan de todo en sus invernaderos
en las cuatro estaciones del afio. En cambio, hay turismo, y las flores
silvestres abundan. La col marina y la silene rupestre adornan la costa,
y el ombligo de Venus crece en los muros de piedra. En un prado,
un par de vacas ruidosas comian de su cubo de pldstico, al lado de
quinientas trampas para langostas y una vieja cocina Rayburn. Los
mirlos parecian confiados, sin miedo.

En el extremo sur de la isla, nadé en Rushy Bay, una preciosa y
resguardada cala de arena frente a la isla de Samson. Estaba comple-
tamente desierta, y crucé la bahia de punta a punta. La intensidad
del cielo, la arena blanca y las numerosas rocas que despuntaban del
mar aqui y alld le conferian un aire onirico propio de Salvador Dali.
Mis adentro, el soplo de la brisa alborotaba el mar con pequenas olas
de cresta rizada que recordaban al flequillo de Tintin. Alguien habia
estado alli antes que yo: encontré una serie de intricados laberintos
de arena y piedras —en uno habian escrito una leyenda con un pa-
lito: «El laberinto sorlingo»— que también evocaban claramente la
Edad de Bronce. Mientras me alejaba de la orilla a nado, reflexioné
sobre los laberintos y sobre una teoria que John Fowles propone en
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el libro Islas: que un laberinto de piedras situado en la cercana isla
de Saint Agnes fue construido por visitantes vikingos, o incluso por
un marino fenicio hacfa dos mil quinientos afios. Esos antiguos labe-
rintos son bastante habituales en Escandinavia, pero su significado
ritual es un misterio. Fowles cree que podrian estar vinculados con las
tumbas, como una via de escape hacia la reencarnacién. También cree
que Shakespeare concibié la laberintica Zempestad en las Sorlingas.
Cuando la corriente me devolvi6 a la orilla, entre las algas y la are-
na, me pregunté cudntos ndufragos habrian llegado hasta alli, vivos o
ahogados. Si habia sirenas en algin lugar del mundo, debia de ser alli.

Pasé por otro laberinto formado por altos setos de escalonia, cine-
raria y pitésporo, una planta llegada de Nueva Zelanda que prospera
en este clima sin heladas y protege de las tormentas atldnticas los cul-
tivos de flores. Mientras cenaba en el Fraggle Rock Café, la duena,
Les, me conté que ella y un grupo de amigos hippies se habian muda-
do a Bryher hacfa veinte anos. No eran los primeros. En el afio 387, un
par de obispos paleocristianos, Instantius y Tibericus, llegaron a las
Sorlingas y fundaron un culto basado en el amor libre, muy alejado de
los tumultos de la Alta Edad Media.

En Bryher se vive el turismo con un espiritu extraordinariamente
relajado. Los chiquillos montan sus puestos al lado de las tapias de
los jardines y venden piedras pintadas o grandes esqueletos de erizo
de mar rosas y violetas por unos peniques que se depositan en un
tupperware. Todo estd impregnado por una omnipresente cultura de
la improvisacién y de la economia mixta que parece sacada de Whole
Earth Catalog.' Lo reconoci de inmediato y me entusiasmé: me re-
cordaba a una época, no muy lejana, en que el dinero no era el tema
de conversacién principal. Reparé en que las trampas para langostas

1. Revista contracultural estadounidense publicada con regularidad entre 1968 y 1972,
y de forma ocasional hasta 1998, cuyo objetivo era facilitar la vida cotidiana, con ar-
ticulos sobre autosuficiencia, ecologfa, educacidn alternativa o bricolaje, ademds de
ofrecer resefias de productos variados, como ropa, libros, herramientas, maquinas o
semillas. (7odas las notas son del traductor.)
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de Bryher estaban hechas con una rejilla limpiabarros de acero como
base, un armazén azul de tubos de polietileno, de centimetro y medio
de didmetro, cubierto por una malla y una entrada improvisada con
una maceta de pldstico.

El saqueo de los barcos naufragados sigue siendo una parte impor-
tante de la economia de la isla. Hay gente que puede conseguir casi
cualquier cosa, segun la naturaleza del dltimo cargamento arrastra-
do hasta la orilla o encastrado entre las rocas. El tesoro del momento
era el carguero Ciza, que habia encallado frente a la costa de Saint
Mary’s; se trataba de una especie de centro comercial flotante para los
alborozados islefios. De repente, en todas las casas habia una flamante
bateria de coche, un recipiente de pldstico para los cepillos de dientes
(a elegir entre amarillo, rosa o azul), un fregadero de acero inoxida-
ble nuevo, varias botellas de Jack Daniel’s y una puerta de caoba. En
cuanto me enteré, cobré sentido la abundancia de puertas de caoba
que habia visto desperdigadas por los jardines, un poco desportilladas
en las esquinas por sus aventuras en el mar, o ya colocadas, incon-
gruentes como ellas solas, en cabanas, cobertizos y terrazas interiores.
Aquello, huelga decirlo, contravenia radicalmente la Ley de la Marina
Mercante de 1995, Parte IX, Seccién 236, que estipula nuestro deber
de dar parte al administrador de naufragios, el funcionario designado
al efecto, de cualquier mercancia que encontremos y provenga de un
buque naufragado. Los formularios correspondientes podian conse-
guirse en Falmouth, a solo dos dias en ferri.

Una de las delicias de Bryher es que, en una isla de dos kilémetros
y medio de largo, ningin sitio estd a mds de media hora andando.
Me dirigi a la zona de Shipman Head Down para ver la puesta de sol
atldntica desde los acantilados de Hell Bay. En todas las cornisas habia
mullidos cojines de clavelinas de mar, muy précticos, y vi las rocas
sobresalir poco a poco, como dientes afilados, a medida que bajaba la
marea. La puesta de sol me parece mds espectacular que el amanecer,
porque sabes que el espectdculo mejora cuando llega a su climax. El
sol, en todo su esplendor, cayé como una bola de billar por el borde
del mundo conocido, y yo lo vi en primera fila.
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A primera hora de la mafiana siguiente me despert el canto agudo
de los ostreros y enfilé uno de los senderos arenosos de la isla, rumbo a
Green Bay, una bahia que mira al este, a la isla de Tresco. Se trataba de
una zona mds resguardada, y vi varios botes sobre basadas, listos para
ser reparados, y la caseta de un constructor de barcas. A su alrededor,
cerca de la costa, habia una asombrosa colonia seminatural de plantas
que debian de haber crecido en el jardin botdnico de Tresco: viboreras
azul oscuro (que pueden desarrollarse hasta treinta centimetros por
semana), orquideas amarillo intenso, grupos de agapantos azules y
multitudes rastreras de coloridas y suculentas margaritas africanas.

Bajé a la playa para darme un bafo en aquellos campos de la Edad
de Bronce. Las islas Sorlingas son el tltimo afloramiento de un batoli-
to granitico que constituye la columna vertebral de Cornualles y, has-
ta hace unos cuatro mil afos, eran los puntos mds altos de una gran
isla llamada Ennor. Sin embargo, el derretimiento de los casquetes
polares que comenzé después de la dltima glaciacién supuso que los
valles y los campos de Ennor quedaran paulatinamente sumergidos
con la subida del nivel del mar.

Me puse el traje de neopreno, las gafas y el tubo de respirar, y me
adentré en la bahia arenosa y somera. Habia marea alta y, a unos trein-
ta metros de la orilla, vi en el fondo un par de muros de piedra en 4n-
gulo recto, y un circulo de piedras que en su momento serfa un redil de
ovejas. Las algas crecian sobre las piedras como setos, y cai en la cuenta
de que aquellos eran los restos de las lindes de los antiguos campos,
que se extendian por todo el valle hasta Tresco. En realidad, no son
mds que una continuacién de las lindes de los campos que quedan en
la costa. Quizd por eso algunas aguas que rodean las Sorlingas conser-
ven nombres harto estrafalarios, de «antes de la Inundacién», como
Garden of the Maiden Bower («Jardin de la Alcoba de la Doncella») o
Appletree Bay («Bahia del Manzano).

Mientras hacia largos en la bahia, escudrinando el fondo a través
del agua salada y cristalina en busca de las lineas diagonales de otros
muros de piedra, arrullado por el ritmo de mi respiracién, amplifica-
do por el tubo, senti que me iba hundiendo en el mundo inconsciente
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del mar, adentrandome en la historia. Me habia remontado cuatro mil
afios, y sobrevolaba el antiguo paisaje como un pdjaro lento, recordan-
do lo mucho que se parece un campo al mar: en los dias de viento, las
olas plateadas peinan el maiz joven, y la cosechadora atraviesa la ceba-
da como un velero desgarbado. Me imaginé a los labradores arando
esos campos con gaviotas en su estela, y pensé en la primera inunda-
cién, tras una tormenta durante una marea de sizigia; en las cosechas
echadas a perder, en la tierra envenenada por la sal. Existe una relacién
intima entre los campos que quedan y los que acabaron sumergidos.
Buena parte del mantillo de la isla estd formado por siglos de algas,
cargadas en carretas con la marea baja y esparcidas a modo de abono.
Los moluscos, por supuesto, estaban como en su casa en las piedras
de los muros hundidos, y todos aquellos bigaros podrian haber sido
perfectamente caracoles.

Estaba contorsiondndome en la playa para quitarme el neopreno
cuando me fijé en un abejorro que se disponia a atravesar el mar, di-
recto a Tresco. Otros tres tomaron su rumbo, y los segui con la mirada
hasta bien avanzado el viaje de kilémetro y pico a la isla de enfrente.
Tresco tiene un famoso jardin botdnico que haria las delicias de las abe-
jas, pero Bryher tampoco se queda corta en lo que a flores se refiere.
¢Serfa ese un antiguo itinerario de vuelo que seguian las abejas de ha-
cia cuatro mil afios y que, de algiin modo, habia quedado grabado en
su memoria colectiva? ;O es que alguna ambiciosa abeja recolectora
habria olido las flores de Tresco y habia descubierto una nueva ruta?
Caminando por la linea de la marea alta vi miles de conchas preciosas
y diminutas, muy parecidas a los caracoles, pero de colores variados:
bermejas, naranjas, melocotén, blancas, moteadas, grises, plateadas.
Cada una podria representar a uno de los marineros ahogados, cuyos
espiritus pululan por el fondo marino de las Sorlingas.

Al dia siguiente, por la tarde, me embarqué en el Scillonian y volvi-
mos a Penzance cabalgando las olas del Atldntico. Unos cuantos hom-
bres muy bronceados, con coleta y botas caras de cordoneras kilométri-
cas, estaban desperdigados por la cubierta, acaparando todos los sitios
en los que daba el sol, con la espalda apoyada en la base de la chimenea
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o en algin bote salvavidas, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia
atrds y un semblante beatifico. (En Penzance los recibirfan mujeres
que agitaban los brazos, con pantalones de montar y Range Rovers.)
Me senté apoyado en mi mochila, contemplando la estela nevada, y
me sumi en mis ensonaciones.

Uno de los recuerdos mds intensos de mi nifiez son los seis vagones re-
convertidos en alojamientos que vi, recortindose contra el mar al ama-
necer, por la ventana del tren nocturno que nos llevaba de Paddington
a Penzance. Alojarme en uno de ellos, con la playa a la puerta de casa,
eralo que de nino concebia como unas vacaciones perfectas. Nunca lo
hicimos, y siempre habia querido echar un vistazo de cerca a aquellos
objetos de mi deseo, con los colores desteniidos de la empresa Pullman,
marrén, crema y dorado, como un budin de chocolate. A la manana
siguiente de pisar tierra firme me encaminé hacia alli, con mi termo
y un bollo de grosellas para desayunar, el periédico y mi equipo de
natacién. Los vagones seguifan en su sitio, aunque resulté impactante
verlos tan destartalados, en mitad de la larga playa de Penzance, al lado
de la antigua estacién de Marazion, ya en desuso, y mirando a la isla de
St. Michael’s Mount. En los afios treinta, las empresas ferroviarias tu-
vieron la excelente idea de dar un nuevo uso a sus viejos vagones, re-
convirtiéndolos en alojamientos situados en apartaderos, en medio del
campo o en la playa, por todo el Reino Unido.

La pintura marrén y crema estaba desconchada, y las letras orna-
mentales de los nombres que Pullman habia dado a cada vagén, es-
critos con pan de oro, apenas se distinguian: Mimosa, Alicante, Flora,
Calais, Junoy Aurora. La amplia gama de referencias te daba una idea
de lo viajados que estaban aquellos senores jubilados. Pertenecian a
una época en que las vacaciones en Francia o el Mediterraneo esta-
ban restringidas a las familias pudientes, cuando viajar era un asun-
to muy solemne que incluifa porteadores, arcones y jefes de estacion
con reloj de bolsillo. La gente corriente ni siquiera sofiaba con ir a
esos sitios de vacaciones. La Riviera de Cornualles ya era lo bastante
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paradisfaca para ellos, y los vagones de Pullman debian de parecerles
puro lujo, aunque la realidad fuera m4s austera. Tenfan agua corriente
y electricidad, y se entraba al vagén por un balcén techado de uno de
los extremos, con una barandilla donde se colgaban las toallas después
del primer chapuzén de la manana. Ironias de la vida, fueron los ferro-
carriles, y esos vagones de Pullman, los que permitieron los primeros
viajes a los destinos turisticos del Mediterrdneo, que acabarfan sedu-
ciendo a los britdnicos para que dejasen sus pozas nativas y abrazaran
los placeres y lujos de las aguas tibias. Los cubos y las palas pasaron de
moda, sustituidos por los esquis acudticos, los windsurfistas y los trajes
de neopreno.

Me apoyé en una rueda y trepé por el chasis de hierro oxidado de
Alicante. Hacia ya mucho tiempo que los vdndalos habian pasado por
alli: resultaba desgarrador ver toda aquella belleza artesanal destro-
zada por el abandono y el rencor gratuito. Los espejos ovalados y bi-
selados de la sala estaban rotos, las limparas y el revestimiento de la
pared, arrancados, y las ventanas del vagén, de bordes redondeados,
tapiadas con horrendos tableros de aglomerado. Atravesé la cocina
diminuta, la sala alargada y un pasillo con dos pequenas habitaciones,
el bafio y el retrete. La planta baja estaba a casi metro y medio del
suelo. El trabajo y los materiales de las fibricas de vagones de Derbi y
Hexham eran de una calidad inusitada. Por algunos huecos del falso
techo, que habia sido arrancado, se vefan los tablones del techo de los
vagones, apoyados en bévedas curvas de puro roble.

Caminé por la orilla de la playa, enfundado en mi neopreno, hasta la
localidad costera de Marazion, y crucé a nado los ochocientos metros
de bahia arenosa y somera que me separaban de St. Michael’s Mount.
Nadé por el lado oeste del camino de acceso, sumergido por la marea,
y entré por la boca del pequefo puerto, donde me detuve a descansar
al sol, al lado de una hilera de casitas. Aquello estaba casi desierto, pe-
ro no tenia ningun interés en explorarlo, habida cuenta de que cada
palmo de terreno ya habia sido evidente y excesivamente explorado.
No faltaban los sellos distintivos de la industria turistica: sefiales con
indicaciones para todo y carteles en la puerta del pub que te dicen qué
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tipos de café sirven. El encanto de esa isla con castillo de aspecto mitico
se habia evaporado casi por completo, con la ironia habitual: resulta
atractiva por su espectacular aislamiento, pero, en vez de ahuyentar a
los visitantes, los seduce como una sirena. Antafio era el puerto prin-
cipal de la bahia de Mount’s Bay, antes del desarrollo de Penzance y
Newlyn, y ahora su antiguo monasterio benedictino atraia a otra clase
de peregrinos. Si viviera en una isla, me gustaria que lo fuese a tiempo
completo, sin camino de entrada y con todo el encanto de la inaccesi-
bilidad. Recomiendo que, para conferir cierta sensacién de aventura a
la visita, el trayecto de ida y vuelta se haga nadando.

Cuando volvi al apartadero desierto, me senté en el balcén de
uno de los extremos de Alicante y me servi un té. Quizd toda aquella
destruccién solo fuera lo que Robert Frost definfa como «una tosca
muestra de respeto por la belleza». Esos seis vagones frente al mar res-
plandeciente siempre habian representado una especie de Xanadu pa-
ra mi; siempre habfan estimulado mi imaginacién. Ahora me sentia
como si me hubiesen robado, por asi decirlo; como si el propio mis-
terio hubiera acabado. Ceder aquellos simbolos de la vida del Orient
Express o del Golden Arrow para que la gente de clase trabajadora
pasara sus vacaciones en la humilde Riviera de Cornualles fue en su
dia un gesto prictico e igualitario; era como alquilar los castillos de
Chatsworth o Cliveden por habitaciones. Esos vagones habian viaja-
do por toda Europa, ida y vuelta, hasta Estambul. Eran fascinantes y
glamurosos, ademds de preciosos, y durante tus dos semanas de vaca-
ciones podias considerarlos tu casa. Sin embargo, ya solo representa-
ban la extraordinaria pobreza de la imaginacién, capaz de dejar que se
deteriorasen y se oxidaran hasta extinguirse.
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