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1

El foso

La lluvia tibia caía por el canalón en uno de esos típicos chaparro-
nes de mediados de verano mientras cruzaba a toda prisa el jardín 

trasero de mi casa de Suffolk para cobijarme en el foso. Empecé a na- 
dar lentamente, recorriendo a braza los casi treinta metros de agua ver-
de y clara, con los ojos al nivel de la superficie. Era magnífico ver la llu-
via cayendo sobre el foso desde el punto de vista de una rana. La lluvia 
calma el agua, la refresca, hundiendo el polen, los abejorros muertos 
y demás partículas flotantes. Cada gota creaba una fuente efímera al 
caer, una fuente que se convertía en una burbuja y estallaba. Pero lo 
mejor era cuando la lluvia arreciaba, ahogando el canto de los pájaros, 
y se levantaba una especie de neblina desde el agua, como si el propio 
foso se elevara para unirse al cielo encapotado. Luego amainaba, y el re- 
flejo del cielo quedaba repleto de bailarines minúsculos: espíritus del 
agua, como alfileres brillantes, de puntillas sobre la superficie. Llovían 
espíritus del agua.

Fue en el punto álgido de aquel aguacero de verano de 1996 cuando 
empezó a tomar forma la idea de recorrer Gran Bretaña en un largo 
viaje a nado. Quería seguir el sinuoso itinerario que realizaba la llu-
via por nuestra tierra hasta reunirse con el mar, para evadirme de la 
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frustración de haber pasado toda mi vida haciendo largos, volviendo 
infinitamente sobre mis brazadas como un tigre en su jaula. Empe-
cé a soñar con pozas secretas, con hacer un viaje de descubrimiento 
por lo que William Morris, en el título de una de sus novelas, llamaba 
«las aguas de las islas encantadas». Me había inspirado en El nadador, 
el clásico relato de John Cheever, donde el protagonista, Ned Merrill, 
decide recorrer los trece kilómetros que separan una fiesta en Long Is-
land de su casa nadando por las piscinas de sus vecinos. Se me había 
quedado grabada una frase del relato que estimulaba mi imaginación: 
«Parecía ver, con ojos de cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa corriente 
casi subterránea que atravesaba el condado».

Yo vivía solo, y triste, pues acababa de salir de una larga relación, 
y, como era escritor y director autónomo, tenía cierta libertad para 
emprender un viaje si me apetecía. Mi hijo, Rufus, también estaba de 
aventura por Australia, trabajando de camarero y surfeando en Byron 
Bay, y lo añoraba. Al menos, en el agua podría unirme espiritualmente 
a él. Al igual que el ciclo infinito de la lluvia, empezaría y acabaría el 
viaje en mi foso, partiendo en primavera y nadando durante todas las 
estaciones del año, y escribiría un diario con mis impresiones y peri-
pecias.

Mi primer recuerdo de natación seria es de cuando me despertaba a 
primerísima hora de la mañana en vacaciones, en casa de mis abuelos 
en Kenilworth, con una lluvia repentina de piedrecitas que lanzaba 
contra la ventana de mi habitación el tío Laddie; era una estrella de 
natación de la zona y tenía la llave de la piscina descubierta munici-
pal. A mis primos y a mí nos habían contado desde pequeños relatos 
míticos de sus hazañas —en carreras, trampolines o travesías en mar 
abierto—, por lo que era un honor nadar con él. Mucho antes de que 
llegaran los socorristas, abríamos el candado de la puerta de madera y, 
al zambullirnos, hacíamos vibrar las líneas rectas y negras refractadas 
en el fondo de la piscina verde. Casi siempre estaba helada, pero lo 
que mejor recuerdo es la magia de estar allí los primeros. «La teníamos 
toda para nosotros», decíamos luego, satisfechos, mientras desayuná-
bamos. Nuestra comunión con el agua, por ser gratis, resultaba aún 
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más deliciosa si cabe. Fue mi primera experiencia de natación extrao-
ficial.

Varios años después, desesperado por el calor de una sofocante no-
che de verano, salté con un grupo de amigos la valla baja de la vieja 
piscina descubierta de Diss, en Norfolk. Otros bañistas sigilosos, que 
también se habían colado, saltando los torniquetes dormidos, pasaron 
nadando a nuestro lado y desaparecieron en la oscuridad como los per-
sonajes de Bajo el bosque lácteo. Esos baños indelebles son como sue-
ños, y tienen ese mismo y profundo efecto en la mente y el alma. En el 
mar nocturno de Walberswick he visto cuerpos en llamas de plancton 
fosforescente, atravesando como dragones las olas de neón.

Cuanto más lo pensaba, más me obsesionaba la idea del viaje acuá-
tico. El agua empezó a acaparar, de manera aún más exclusiva, mis 
sueños. Nadar y soñar se estaban convirtiendo en algo indistinguible. 
Me fui convenciendo de que seguir el agua, fluir con ella, sería una 
buena forma de trascender la superficie y comprender mejor las cosas, 
de aprender algo nuevo. Puede que hasta aprendiese algo sobre mí. 
En el agua, todas las posibilidades parecían extenderse infinitamente. 
Liberado de la tiranía de la gravedad y del peso de la atmósfera, me 
encontraba en ese estado de atención máxima que describió el poeta 
australiano Les Murray cuando dijo: «Solo me interesa todo». La em-
presa empezó a parecerme una suerte de cruzada medieval. Cuando 
Merlín convierte al futuro rey Arturo en un pez como parte de su 
formación en La espada en la piedra, T. H. White escribe: «Podía hacer 
lo que los hombres siempre habían anhelado: volar. Apenas hay dife-
rencia entre volar en el agua y volar en el aire […]. Era como lo soñaba 
la gente».

Cuando nadas, sientes tu cuerpo como lo que principalmente 
es, agua, y esta se empieza a mover con el agua que te rodea. No es 
de extrañar que las ballenas varadas nos den tanta lástima: también 
nosotros quedamos varados al nacer. Nadar equivale a experimentar 
lo que sentíamos antes de nuestro nacimiento. Al entrar en el agua, 
nos sumergimos en un mundo profundamente privado, como si es-
tuviésemos en el útero. Esas aguas amnióticas son seguras y a la vez 
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aterradoras, porque todo puede torcerse en el parto, y te encuentras 
a merced de fuerzas ignotas sobre las que no ejerces ningún control. 
Esto podría explicar la ansiedad que cualquier nadador ha sentido al-
guna vez en alta mar. Lanzarse de cabeza al vacío desde un trampolín 
es una imagen que aúna todas las contradicciones del nacimiento. El 
nadador experimenta el terror y la felicidad de nacer.

Así pues, nadar es un rito de iniciación, el cruce de una frontera: la 
orilla del mar, el margen del río, el borde de la piscina, la propia super-
ficie del agua. Cuando te zambulles se produce una especie de meta-
morfosis. Al atravesar el espejo acuático, dejas atrás la tierra y entras en 
un mundo nuevo, donde la supervivencia, y no la ambición o el deseo, 
es el objetivo principal. Los socorristas de la piscina o de la playa nos re-
cuerdan la fina línea que existe entre chapotear alegremente y ahogarse. 
Al nadar, lo vemos y lo percibimos todo de un modo que no se parece 
en nada a ningún otro. Estás en la naturaleza, formas parte integral de 
ella, de una forma mucho más plena e intensa que en tierra firme, y la 
percepción del presente resulta abrumadora. En las aguas salvajes te en-
cuentras en igualdad de condiciones respecto al mundo animal que te 
rodea: al mismo nivel, en todos los sentidos. Mientras nado, puedo to-
parme con una rana en el agua, y mostrará más curiosidad que miedo. 
Los caballitos del diablo y las libélulas que pululan por la superficie de 
mi foso pasan olímpicamente de mí: se limitan a elevarse un momento 
para no estorbar y vuelven a posarse en mi estela.

El agua natural siempre ha tenido un poder sanador mágico; y, quién 
sabe cómo, transmite su capacidad autorregeneradora al nadador. Pue-
do zambullirme con la cara larga y un aparente cuadro de depresión 
terminal y salir silbando como un idiota. La liberación pura de la des-
nudez y la ingravidez en el agua nos hace sentir una libertad absoluta, 
y nos lleva a establecer un profundo vínculo con el sitio en el que nos 
estamos bañando.

Casi todos vivimos en un mundo donde hay cada vez más cosas y 
lugares señalados, etiquetados e «interpretados» oficialmente. Eso con-
vierte la realidad de las cosas en una realidad virtual, como quien dice; 
y por eso caminar, montar en bici y nadar siempre serán actividades 
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subversivas: nos permiten volver a sentir la esencia antigua y salvaje de 
estas islas, porque nos sacan de las rutas establecidas y nos liberan de la 
versión oficial de las cosas. Un viaje a nado me daría acceso a esa parte 
de nuestro mundo que, como la oscuridad, la neblina, los bosques o 
las montañas más altas, aún conserva casi todo su misterio. Me daría 
un punto de vista diferente desde el que observar al resto de la humani-
dad, encerrada en la tierra.

Mi foso, el sitio donde el viaje se me insinuó por primera vez, y don-
de luego empezó, está alimentado por un potente manantial, a casi tres 
metros y medio de profundidad, y purificado por un sistema de filtra-
ción completamente natural, muchísimo mejor que la tecnología más 
avanzada de las piscinas. Conserva la vida animal y vegetal que encon-
traríamos en cualquier estanque de agua dulce no contaminada, sin 
intervención humana y con muchas horas de sol. Al parecer, hubo una 
época, de finales de la Edad Media al siglo xvii, en que los fosos estaban 
tan de moda en Suffolk como las piscinas particulares lo están hoy. Hay 
más de treinta en un radio de seis kilómetros y medio desde la iglesia del 
cercano pueblo de Cotton. Muchos historiadores actuales, como Oli-
ver Rackham, sostienen que los fosos constituían, entre otras cosas, un 
símbolo de estatus para los propietarios rurales que los creaban. El mío 
probablemente se excavara cuando se construyó la casa, en el siglo xvi,  
y se extiende por la parte delantera y trasera, pero no por los lados: no 
tenía más función defensiva que la de ser una barrera para el ganado. 
Constituiría una útil fuente de barro para las construcciones y una re-
serva de agua considerable, pero sin duda no se concibió para nadar. 
Las orillas se hunden de golpe y no hay ninguna zona que cubra poco. 
Un extremo, por donde se entra y se sale gracias a una escalerilla de ma-
dera sumergida que fijé a la tierra, está presidido por un enorme sauce, 
cuyas raíces pálidas y fibrosas ondean en el agua como anémonas.

Llevo años nadando en el foso, casi siempre a braza, mi estilo pre-
ferido. No soy un as, solo un nadador competente con bastante resis-
tencia. Una de mis intenciones al emprender el viaje no era realizar 
hazañas espectaculares, sino intentar aprender algo del misterio al que 
se refiere D. H. Lawrence en su poema El tercer elemento:
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El agua es H2O, dos partes de hidrógeno, una de oxígeno,
pero también hay un tercer elemento, que la convierte en agua,
y nadie sabe cuál es.

Cheever escribe que, a Ned Merrill, estar en el agua «no le parecía 
tanto un placer cuanto un regreso a un estado natural». Mi inten-
ción era volver a un estado salvaje similar. Durante buena parte de un 
año, el agua sería mi hábitat natural. A veces las nutrias atraviesan el 
campo en busca de nuevos territorios de agua dulce, y llegan a despla-
zarse hasta veinte kilómetros en una noche. Me imagino que, quien 
más, quien menos, todos envidiamos a la nutria, al delfín y a la balle-
na, nuestros parientes mamíferos que están mucho más adaptados al 
agua, y que también parecen disfrutar de la vida mucho más que no-
sotros. Si lograba aprender la mitad de la mitad de lo que ellos sabían, 
el viaje me habría compensado con creces.

Mientras preparaba la maleta, la noche antes de emprender el viaje, 
creí sentir el mismo temor y la misma euforia que imagino sentirá la 
nutria cuando se lanza a lo desconocido. Pero, como le ocurre a Ned 
Merrill en El nadador, el impulso de ponerme en marcha estaba de-
masiado arraigado: «Hacía un día precioso y le pareció que un buen 
baño podría aumentar y celebrar su belleza».
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2

Busca y encuentra en la playa

Islas Sorlingas, 23 de abril

Saint Mary’s Road y Tresco Flats podrían estar perfectamente en 
el East End de Londres, pero son los nombres de algunas de las aguas 
traidoras que tantos barcos han hundido en las islas y rocas de las 
Sorlingas. Había llegado al puerto de Saint Mary’s desde Penzance 
a bordo del Scillonian, y ahora iba rumbo a la plácida isla de Bryher 
en una barca cuyo motor recordaba a un timbal giratorio. Cruzamos 
jadeando las tranquilas aguas de Appletree Bay bajo el sol de prima-
vera, dejamos atrás las islas de Samson y Tresco y atracamos en un 
muelle de tablones improvisado, bautizado como el «embarcadero de 
Anneka» en honor de Anneka Rice, quien lo construyó (con algu-
na ayuda del Regimiento de Paracaidistas) en uno de esos programas 
de televisión en los que llevaba a cabo una gesta imposible antes de 
desayunar. Media docena de personas desembarcamos en la pasarela 
arenosa que llegaba al paseo marítimo, donde vi a la cartera con su 
bicicleta roja, esperando para repartir el correo. Me indicó el camino a 
un bed and breakfast y, en menos de veinte minutos, tenía una habita-
ción con vistas a la bahía y ya iba de camino a la playa.
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Después de cruzar la isla dando un paseo de un cuarto de hora, bajé 
por un tramo de piedras redondeadas hasta llegar a la arena blanca de 
Great Popplestones Bay. A excepción de un solitario amante del sol 
tumbado en la otra punta de la playa, que ahora quedaba fuera de mi 
vista, estaba solo. Aún era abril, y no podía decirse que la temporada 
de baño hubiese empezado; de ahí mi migración a esas islas, famosas 
por su presunto clima templado, «bañadas por la cálida corriente del 
golfo», como decía el folleto. Hasta ahí, todo bien. Era mi primer ba-
ño en el mar, y decidí que lo mejor sería armarme de valor y empezar 
con un bautizo desnudo. Me quité la ropa y entré corriendo al agua, 
gritando para mis adentros al sentir su punzada intensa. Estaba hela-
da, tan fría que quemaba, y siguió infligiéndome dolor hasta que em-
pecé a moverme y di unas cuantas brazadas frenéticas, como los niños 
la primera vez que no hacen pie. Luego salí atropelladamente, incapaz 
de respirar por el frío; había sido un delirante momento de masoquis-
mo. Ya había conocido la mítica caricia de la agradable corriente del 
golfo, pero tampoco quería abusar, así que me puse el traje de neo-
preno ipso facto y volví a meterme, ya cómodo, en el agua cristalina y 
tranquila como una balsa de aceite: crucé la pequeña bahía, maravilla-
do por lo brillante que era todo, y volví sobre mis brazadas. La arena, 
blanca y fina, resplandecía a través del agua. Había cangrejitos muer-
tos flotando en la delgada capa de sargazo vejigoso y conchas diminu-
tas que se mecían con la marea. Solo rompían el silencio las gaitas de 
la naturaleza, las implacables gaviotas. Salí del agua encaramándome a 
unas rocas con destellos dorados, de cuarzo y mica, me quité el traje de 
neopreno y me tumbé para secarme. Al verlo ahí, extendido a mi lado, 
parecía otra persona tomando el sol.

Ese traje de caucho negro, que recordaba al hombre de Michelin, 
me acompañaba como si fuera mi sombra. Supe desde el principio 
que tendría que afrontar «la cuestión del traje» y admitir que, si quería 
nadar en todas las estaciones y en todo tipo de aguas abiertas, necesi-
taría ponérmelo alguna que otra vez. Así pues, una noche pedí a dos 
amigos de Suffolk que me midiesen en su cocina para encargar un 
traje. Después de cenar, me quedé en bañador al lado de la chimenea 
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mientras me tomaban las medidas con una cinta de tela que habían 
sacado del cajón de costura. El sastre del traje de neopreno me había 
enviado una lista con las mediciones necesarias, y dudo que hubiera 
podido ser más exhaustiva si hubiese tenido que viajar al espacio: «de 
la base del cuello al principio de la pierna», «del cuello al final del 
hombro», «del centro de la espalda a la nunca», y así sucesivamente, 
hasta llegar a la circunferencia del tobillo. Cuando acabamos, alguien 
reparó en que la cinta había encogido tres centímetros, y tuvimos que 
volver a tomar todas las medidas. Pero, cuando llegó, el traje me que-
daba como un guante. 

El problema de ponerse un traje de neopreno radica en la privación 
sensorial; es como una especie de condón para todo el cuerpo. Hay 
gente, huelga decirlo, a la que le gusta el caucho. El tacto les resulta 
agradable; hasta les parece bonito desde un punto de vista estético, 
pero nadie puede negar que el traje de neopreno es un anestésico que 
evita que sientas plenamente la intensidad de tu encuentro físico con 
el agua fría: en ese sentido, es antinatural y un poco aguafiestas. Por 
otra parte, siempre que me enfundo el traje me gusta recordarme que 
ni una sola gota de agua toca jamás la piel de la nutria. La capa ex-
terior de su pelaje atrapa el aire y crea una especie de aislante, como 
un traje de neopreno, y la capa interior es tan densa que el agua no la 
atraviesa nunca. Así pues, decidí que, si las nutrias tenían derecho a 
llevar el equivalente de un traje seco, yo podía permitirme hacer un 
uso ocasional y sensato del traje de neopreno, y así aumentar mis po-
sibilidades de supervivencia. Gracias al traje, se puede nadar un buen 
rato en agua fría y la experiencia es soportable, e incluso agradable; 
pero no se acerca, ni de lejos, a la sensualidad de nadar con tu propia 
piel.

En los triatlones casi todo el mundo lleva neopreno, y siempre me 
ha parecido que el mejor sitio para ver esas carreras es el punto en que 
los participantes salen del agua y corren cómicamente hacia sus bici-
cletas, quitándose el traje por el camino. Es muy fácil que te dé un ti-
rón muscular mientras haces las contorsiones houdinianas que a veces 
se necesitan para escapar del traje. En cambio, dos de los artículos más 
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útiles para el nadador salvaje son los escarpines y los guantes de neo-
preno: las manos y los pies serán lo primero que nos saque del agua.

Al hallarme prácticamente solo en el lado salvaje de aquella isla ino-
cente, pronto noté que entraba en un estado mental parecido al de La 
isla de coral: había mucho que explorar. Pasé por la Great Pool, «la Gran 
Piscina», una laguna de agua dulce y somera junto al modesto hotel 
Hell Bay, único alojamiento de la isla, y subí a la colina de Gweal Hill, 
donde encontré una tumba de cámara de la Edad de Bronce en rui-
nas. De ahí bajé hacia la playa de Stinking Porth. Una isleña con coleta 
estaba haciendo algún arreglo en una casita baja, cerca de la bahía, y 
en el último tendedero de Inglaterra ondeaba con la brisa, orgullosa, 
la ropa interior de la familia. Bordeé la playa, sin bajar a la arena, pa-
sando entre las altas clavelinas de mar. Había bancos de rocas y tierra 
que protegían la costa atlántica de la isla, donde los lugareños habían 
plantado agapantos: sus raíces resistentes y aventureras unen la tierra y 
las rocas; y, cuando florecen en verano, deben de crear un majestuoso 
seto azul pálido que bordea el mar. Fueron las primeras de las muchas 
flores silvestres que encontré en Bryher y que hasta entonces solo había 
visto en terrazas interiores. El sargazo vejigoso seco, que probablemente 
bautizaba la «hedionda» playa de Stinking Porth, se rompía y crujía a 
mi paso mientras tarareaba, sumido en un agradable aturdimiento, al 
ritmo de un walking blues. Me detuve al ver a mis pies el cadáver de una 
marsopa, envuelta en algas y cubierta de aceite, cuyos cientos de dimi-
nutos dientes como sierras empezaban a quedar al descubierto debido 
a la descomposición. La cola pequeña y elegante, rizada por el sol, pa-
recía querer quitarse el traje de algas pardas. La mayor emoción de vivir 
en esas islas ha de ser la increíble variedad de todo aquello que el mar 
saca a sus playas y rocas y la sorpresa constante que esto implica. Para 
una mujer que paseaba por la playa de Porth Hellick, en Saint Mary’s, el  
22 de octubre de 1707, la sorpresa fue sir Cloudesley Shovell, almirante 
de la Flota, cuyo buque insignia, el Association de Su Majestad, había 
naufragado en el islote de Gilstone Rock con otros tres barcos: murieron 
dos mil hombres. Sir Cloudesley había sobrevivido de milagro, así que 
la mujer lo mató de inmediato para quitarle los anillos de esmeraldas.
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El encuentro con la marsopa me transportó al mundo de los libros 
de «busca y encuentra» I-Spy publicados por News Chronicle, en par-
ticular al primero de la serie: En la playa. Aún conservo mi colección 
original, escondida en una caja de puros reconvertida en archivo 
secreto, con la etiqueta: «Privado y confidencial: tribu I-Spy». Me 
convertí en un auténtico buscador piel roja cuando tenía unos siete 
años, y plasmaba meticulosamente los detalles de mis avistamientos 
con un lápiz. «Ir al mar —dice la introducción— siempre es emocio-
nante. Pero, cuando eres un I-Spy, es alucinante. Hay un sinfín de 
cosas que avistar, ¡y te lo pasarás bomba anotándolas en tu registro! 
Siente el gusanillo de ver cómo aumenta tu puntuación.»

Desde su tienda india de News Chronicle, en el centro de Londres, 
el Gran Jefe I-Spy te daba puntos por cada entrada de tu registro. Los 
avistamientos menos frecuentes puntuaban más que las cosas fáciles 
de encontrar. Resulta muy interesante ver qué se consideraba insólito 
o habitual en los años cincuenta y compararlo con la actualidad. En 
mi ejemplar de Aves, veo que el pardillo y el zorzal común daban tan 
solo veinte puntos, los mismos que el estornino o el gorrión. Sin em-
bargo, la población de ambas especies ha sufrido un enorme declive 
en los últimos veinticinco años, y es probable que hoy puntuaran mu-
cho más. En otro I-Spy de la serie, En el campo, una culebra de collar 
tan solo daba unos míseros doce puntos, poco más que una rana, un 
sapo o un espantapájaros, que valían diez, y menos que un guardaga-
nado, que puntuaba quince. Una nutria solo te daba veinte puntos, 
los mismos que una señal de tráfico que dijese «Peligro, esta carretera 
puede inundarse», y cinco tristes puntos más que una pocilga con 
techo de paja. (He buscado por todas partes una pocilga con techo 
de paja y aún no he visto ninguna.) Entre los avistamientos que más 
puntuaban en el tomo En la playa se contaban, curiosamente, la mar-
sopa y el delfín: ambos daban unos magníficos cuarenta puntos y, si 
veías uno, ya podías descorchar tu refresco Tizer. El delfín, según I-Spy,  
es «un nadador velocísimo, y puede desplazarse por el agua a una velo-
cidad mayor de la que tú alcanzas con tu bici cuando vas a toda pasti-
lla». Según el libro, vi mi primer banco de marsopas nadando frente a la 
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costa de Portrush el 20/4/54. Y mi primera lombriz de tierra el 17/9/53,  
en Eastbourne.

El Gran Jefe I-Spy siempre acababa sus mensajes a los pieles rojas 
con una frase en clave: «Enaca/zabu». Si eres un rostro pálido, me te-
mo que tendrás que descifrarlo por tu cuenta. Ojalá pudiera ayudarte 
con mi ejemplar de Claves secretas de I-Spy, pero es privado y confi-
dencial, y «los pieles rojas tienen el deber de guardar este libro en un 
lugar seguro y secreto».

Las flores silvestres crecían por doquier en aquel paisaje de la Edad 
de Bronce con senderos antiguos, setos, muros de piedra y peque-
ños campos de tulipanes, casi todos ya abandonados, convertidos en 
pastos o cortados para hacer heno. Ninguno tenía más de quinientos 
metros cuadrados, y estaban repletos de celidonias, jacintos, ajo de 
oso, violetas y margaritas, así como restos de narcisos. La economía 
tradicional de la isla, basada en el cultivo de flores, murió por culpa 
de los holandeses, que hoy día cultivan de todo en sus invernaderos 
en las cuatro estaciones del año. En cambio, hay turismo, y las flores 
silvestres abundan. La col marina y la silene rupestre adornan la costa, 
y el ombligo de Venus crece en los muros de piedra. En un prado, 
un par de vacas ruidosas comían de su cubo de plástico, al lado de 
quinientas trampas para langostas y una vieja cocina Rayburn. Los 
mirlos parecían confiados, sin miedo.

En el extremo sur de la isla, nadé en Rushy Bay, una preciosa y 
resguardada cala de arena frente a la isla de Samson. Estaba comple-
tamente desierta, y crucé la bahía de punta a punta. La intensidad 
del cielo, la arena blanca y las numerosas rocas que despuntaban del 
mar aquí y allá le conferían un aire onírico propio de Salvador Dalí. 
Más adentro, el soplo de la brisa alborotaba el mar con pequeñas olas 
de cresta rizada que recordaban al flequillo de Tintín. Alguien había 
estado allí antes que yo: encontré una serie de intricados laberintos 
de arena y piedras —en uno habían escrito una leyenda con un pa-
lito: «El laberinto sorlingo»— que también evocaban claramente la 
Edad de Bronce. Mientras me alejaba de la orilla a nado, reflexioné 
sobre los laberintos y sobre una teoría que John Fowles propone en 
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el libro Islas: que un laberinto de piedras situado en la cercana isla 
de Saint Agnes fue construido por visitantes vikingos, o incluso por 
un marino fenicio hacía dos mil quinientos años. Esos antiguos labe-
rintos son bastante habituales en Escandinavia, pero su significado 
ritual es un misterio. Fowles cree que podrían estar vinculados con las 
tumbas, como una vía de escape hacia la reencarnación. También cree 
que Shakespeare concibió la laberíntica Tempestad en las Sorlingas. 
Cuando la corriente me devolvió a la orilla, entre las algas y la are-
na, me pregunté cuántos náufragos habrían llegado hasta allí, vivos o 
ahogados. Si había sirenas en algún lugar del mundo, debía de ser allí.

Pasé por otro laberinto formado por altos setos de escalonia, cine-
raria y pitósporo, una planta llegada de Nueva Zelanda que prospera 
en este clima sin heladas y protege de las tormentas atlánticas los cul-
tivos de flores. Mientras cenaba en el Fraggle Rock Café, la dueña, 
Les, me contó que ella y un grupo de amigos hippies se habían muda-
do a Bryher hacía veinte años. No eran los primeros. En el año 387, un 
par de obispos paleocristianos, Instantius y Tibericus, llegaron a las 
Sorlingas y fundaron un culto basado en el amor libre, muy alejado de 
los tumultos de la Alta Edad Media.

En Bryher se vive el turismo con un espíritu extraordinariamente 
relajado. Los chiquillos montan sus puestos al lado de las tapias de 
los jardines y venden piedras pintadas o grandes esqueletos de erizo 
de mar rosas y violetas por unos peniques que se depositan en un 
tupperware. Todo está impregnado por una omnipresente cultura de 
la improvisación y de la economía mixta que parece sacada de Whole 
Earth Catalog.1 Lo reconocí de inmediato y me entusiasmó: me re-
cordaba a una época, no muy lejana, en que el dinero no era el tema 
de conversación principal. Reparé en que las trampas para langostas 

1. Revista contracultural estadounidense publicada con regularidad entre 1968 y 1972, 
y de forma ocasional hasta 1998, cuyo objetivo era facilitar la vida cotidiana, con ar-
tículos sobre autosuficiencia, ecología, educación alternativa o bricolaje, además de 
ofrecer reseñas de productos variados, como ropa, libros, herramientas, máquinas o 
semillas. (Todas las notas son del traductor.)
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de Bryher estaban hechas con una rejilla limpiabarros de acero como 
base, un armazón azul de tubos de polietileno, de centímetro y medio 
de diámetro, cubierto por una malla y una entrada improvisada con 
una maceta de plástico.

El saqueo de los barcos naufragados sigue siendo una parte impor-
tante de la economía de la isla. Hay gente que puede conseguir casi 
cualquier cosa, según la naturaleza del último cargamento arrastra-
do hasta la orilla o encastrado entre las rocas. El tesoro del momento 
era el carguero Cita, que había encallado frente a la costa de Saint 
Mary’s; se trataba de una especie de centro comercial flotante para los 
alborozados isleños. De repente, en todas las casas había una flamante 
batería de coche, un recipiente de plástico para los cepillos de dientes 
(a elegir entre amarillo, rosa o azul), un fregadero de acero inoxida-
ble nuevo, varias botellas de Jack Daniel’s y una puerta de caoba. En 
cuanto me enteré, cobró sentido la abundancia de puertas de caoba 
que había visto desperdigadas por los jardines, un poco desportilladas 
en las esquinas por sus aventuras en el mar, o ya colocadas, incon-
gruentes como ellas solas, en cabañas, cobertizos y terrazas interiores. 
Aquello, huelga decirlo, contravenía radicalmente la Ley de la Marina 
Mercante de 1995, Parte IX, Sección 236, que estipula nuestro deber 
de dar parte al administrador de naufragios, el funcionario designado 
al efecto, de cualquier mercancía que encontremos y provenga de un 
buque naufragado. Los formularios correspondientes podían conse-
guirse en Falmouth, a solo dos días en ferri.

Una de las delicias de Bryher es que, en una isla de dos kilómetros 
y medio de largo, ningún sitio está a más de media hora andando. 
Me dirigí a la zona de Shipman Head Down para ver la puesta de sol 
atlántica desde los acantilados de Hell Bay. En todas las cornisas había 
mullidos cojines de clavelinas de mar, muy prácticos, y vi las rocas 
sobresalir poco a poco, como dientes afilados, a medida que bajaba la 
marea. La puesta de sol me parece más espectacular que el amanecer, 
porque sabes que el espectáculo mejora cuando llega a su clímax. El 
sol, en todo su esplendor, cayó como una bola de billar por el borde 
del mundo conocido, y yo lo vi en primera fila.
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A primera hora de la mañana siguiente me despertó el canto agudo 
de los ostreros y enfilé uno de los senderos arenosos de la isla, rumbo a 
Green Bay, una bahía que mira al este, a la isla de Tresco. Se trataba de 
una zona más resguardada, y vi varios botes sobre basadas, listos para 
ser reparados, y la caseta de un constructor de barcas. A su alrededor, 
cerca de la costa, había una asombrosa colonia seminatural de plantas 
que debían de haber crecido en el jardín botánico de Tresco: viboreras 
azul oscuro (que pueden desarrollarse hasta treinta centímetros por 
semana), orquídeas amarillo intenso, grupos de agapantos azules y 
multitudes rastreras de coloridas y suculentas margaritas africanas.

Bajé a la playa para darme un baño en aquellos campos de la Edad 
de Bronce. Las islas Sorlingas son el último afloramiento de un batoli-
to granítico que constituye la columna vertebral de Cornualles y, has-
ta hace unos cuatro mil años, eran los puntos más altos de una gran 
isla llamada Ennor. Sin embargo, el derretimiento de los casquetes 
polares que comenzó después de la última glaciación supuso que los 
valles y los campos de Ennor quedaran paulatinamente sumergidos 
con la subida del nivel del mar.

Me puse el traje de neopreno, las gafas y el tubo de respirar, y me 
adentré en la bahía arenosa y somera. Había marea alta y, a unos trein-
ta metros de la orilla, vi en el fondo un par de muros de piedra en án-
gulo recto, y un círculo de piedras que en su momento sería un redil de 
ovejas. Las algas crecían sobre las piedras como setos, y caí en la cuenta 
de que aquellos eran los restos de las lindes de los antiguos campos, 
que se extendían por todo el valle hasta Tresco. En realidad, no son 
más que una continuación de las lindes de los campos que quedan en 
la costa. Quizá por eso algunas aguas que rodean las Sorlingas conser-
ven nombres harto estrafalarios, de «antes de la Inundación», como 
Garden of the Maiden Bower («Jardín de la Alcoba de la Doncella») o 
Appletree Bay («Bahía del Manzano»).

Mientras hacía largos en la bahía, escudriñando el fondo a través 
del agua salada y cristalina en busca de las líneas diagonales de otros 
muros de piedra, arrullado por el ritmo de mi respiración, amplifica-
do por el tubo, sentí que me iba hundiendo en el mundo inconsciente 
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del mar, adentrándome en la historia. Me había remontado cuatro mil 
años, y sobrevolaba el antiguo paisaje como un pájaro lento, recordan-
do lo mucho que se parece un campo al mar: en los días de viento, las 
olas plateadas peinan el maíz joven, y la cosechadora atraviesa la ceba-
da como un velero desgarbado. Me imaginé a los labradores arando 
esos campos con gaviotas en su estela, y pensé en la primera inunda-
ción, tras una tormenta durante una marea de sizigia; en las cosechas 
echadas a perder, en la tierra envenenada por la sal. Existe una relación 
íntima entre los campos que quedan y los que acabaron sumergidos. 
Buena parte del mantillo de la isla está formado por siglos de algas, 
cargadas en carretas con la marea baja y esparcidas a modo de abono. 
Los moluscos, por supuesto, estaban como en su casa en las piedras 
de los muros hundidos, y todos aquellos bígaros podrían haber sido 
perfectamente caracoles.

Estaba contorsionándome en la playa para quitarme el neopreno 
cuando me fijé en un abejorro que se disponía a atravesar el mar, di-
recto a Tresco. Otros tres tomaron su rumbo, y los seguí con la mirada 
hasta bien avanzado el viaje de kilómetro y pico a la isla de enfrente. 
Tresco tiene un famoso jardín botánico que haría las delicias de las abe-
jas, pero Bryher tampoco se queda corta en lo que a flores se refiere. 
¿Sería ese un antiguo itinerario de vuelo que seguían las abejas de ha-
cía cuatro mil años y que, de algún modo, había quedado grabado en 
su memoria colectiva? ¿O es que alguna ambiciosa abeja recolectora 
habría olido las flores de Tresco y había descubierto una nueva ruta? 
Caminando por la línea de la marea alta vi miles de conchas preciosas 
y diminutas, muy parecidas a los caracoles, pero de colores variados: 
bermejas, naranjas, melocotón, blancas, moteadas, grises, plateadas. 
Cada una podría representar a uno de los marineros ahogados, cuyos 
espíritus pululan por el fondo marino de las Sorlingas.

Al día siguiente, por la tarde, me embarqué en el Scillonian y volvi-
mos a Penzance cabalgando las olas del Atlántico. Unos cuantos hom-
bres muy bronceados, con coleta y botas caras de cordoneras kilométri-
cas, estaban desperdigados por la cubierta, acaparando todos los sitios 
en los que daba el sol, con la espalda apoyada en la base de la chimenea 
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o en algún bote salvavidas, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia 
atrás y un semblante beatífico. (En Penzance los recibirían mujeres 
que agitaban los brazos, con pantalones de montar y Range Rovers.) 
Me senté apoyado en mi mochila, contemplando la estela nevada, y 
me sumí en mis ensoñaciones.

Uno de los recuerdos más intensos de mi niñez son los seis vagones re-
convertidos en alojamientos que vi, recortándose contra el mar al ama-
necer, por la ventana del tren nocturno que nos llevaba de Paddington 
a Penzance. Alojarme en uno de ellos, con la playa a la puerta de casa, 
era lo que de niño concebía como unas vacaciones perfectas. Nunca lo 
hicimos, y siempre había querido echar un vistazo de cerca a aquellos 
objetos de mi deseo, con los colores desteñidos de la empresa Pullman, 
marrón, crema y dorado, como un budín de chocolate. A la mañana 
siguiente de pisar tierra firme me encaminé hacia allí, con mi termo 
y un bollo de grosellas para desayunar, el periódico y mi equipo de 
natación. Los vagones seguían en su sitio, aunque resultó impactante 
verlos tan destartalados, en mitad de la larga playa de Penzance, al lado 
de la antigua estación de Marazion, ya en desuso, y mirando a la isla de  
St. Michael’s Mount. En los años treinta, las empresas ferroviarias tu-
vieron la excelente idea de dar un nuevo uso a sus viejos vagones, re-
convirtiéndolos en alojamientos situados en apartaderos, en medio del 
campo o en la playa, por todo el Reino Unido.

La pintura marrón y crema estaba desconchada, y las letras orna-
mentales de los nombres que Pullman había dado a cada vagón, es-
critos con pan de oro, apenas se distinguían: Mimosa, Alicante, Flora, 
Calais, Juno y Aurora. La amplia gama de referencias te daba una idea 
de lo viajados que estaban aquellos señores jubilados. Pertenecían a 
una época en que las vacaciones en Francia o el Mediterráneo esta-
ban restringidas a las familias pudientes, cuando viajar era un asun-
to muy solemne que incluía porteadores, arcones y jefes de estación 
con reloj de bolsillo. La gente corriente ni siquiera soñaba con ir a 
esos sitios de vacaciones. La Riviera de Cornualles ya era lo bastante 
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paradisíaca para ellos, y los vagones de Pullman debían de parecerles 
puro lujo, aunque la realidad fuera más austera. Tenían agua corriente 
y electricidad, y se entraba al vagón por un balcón techado de uno de 
los extremos, con una barandilla donde se colgaban las toallas después 
del primer chapuzón de la mañana. Ironías de la vida, fueron los ferro-
carriles, y esos vagones de Pullman, los que permitieron los primeros 
viajes a los destinos turísticos del Mediterráneo, que acabarían sedu-
ciendo a los británicos para que dejasen sus pozas nativas y abrazaran 
los placeres y lujos de las aguas tibias. Los cubos y las palas pasaron de 
moda, sustituidos por los esquís acuáticos, los windsurfistas y los trajes 
de neopreno.

Me apoyé en una rueda y trepé por el chasis de hierro oxidado de 
Alicante. Hacía ya mucho tiempo que los vándalos habían pasado por 
allí: resultaba desgarrador ver toda aquella belleza artesanal destro-
zada por el abandono y el rencor gratuito. Los espejos ovalados y bi-
selados de la sala estaban rotos, las lámparas y el revestimiento de la 
pared, arrancados, y las ventanas del vagón, de bordes redondeados, 
tapiadas con horrendos tableros de aglomerado. Atravesé la cocina 
diminuta, la sala alargada y un pasillo con dos pequeñas habitaciones, 
el baño y el retrete. La planta baja estaba a casi metro y medio del 
suelo. El trabajo y los materiales de las fábricas de vagones de Derbi y 
Hexham eran de una calidad inusitada. Por algunos huecos del falso 
techo, que había sido arrancado, se veían los tablones del techo de los 
vagones, apoyados en bóvedas curvas de puro roble.

Caminé por la orilla de la playa, enfundado en mi neopreno, hasta la 
localidad costera de Marazion, y crucé a nado los ochocientos metros 
de bahía arenosa y somera que me separaban de St. Michael’s Mount. 
Nadé por el lado oeste del camino de acceso, sumergido por la marea, 
y entré por la boca del pequeño puerto, donde me detuve a descansar 
al sol, al lado de una hilera de casitas. Aquello estaba casi desierto, pe-
ro no tenía ningún interés en explorarlo, habida cuenta de que cada 
palmo de terreno ya había sido evidente y excesivamente explorado. 
No faltaban los sellos distintivos de la industria turística: señales con 
indicaciones para todo y carteles en la puerta del pub que te dicen qué 
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tipos de café sirven. El encanto de esa isla con castillo de aspecto mítico 
se había evaporado casi por completo, con la ironía habitual: resulta 
atractiva por su espectacular aislamiento, pero, en vez de ahuyentar a 
los visitantes, los seduce como una sirena. Antaño era el puerto prin-
cipal de la bahía de Mount’s Bay, antes del desarrollo de Penzance y 
Newlyn, y ahora su antiguo monasterio benedictino atraía a otra clase 
de peregrinos. Si viviera en una isla, me gustaría que lo fuese a tiempo 
completo, sin camino de entrada y con todo el encanto de la inaccesi-
bilidad. Recomiendo que, para conferir cierta sensación de aventura a 
la visita, el trayecto de ida y vuelta se haga nadando.

Cuando volví al apartadero desierto, me senté en el balcón de 
uno de los extremos de Alicante y me serví un té. Quizá toda aquella 
destrucción solo fuera lo que Robert Frost definía como «una tosca 
muestra de respeto por la belleza». Esos seis vagones frente al mar res-
plandeciente siempre habían representado una especie de Xanadú pa-
ra mí; siempre habían estimulado mi imaginación. Ahora me sentía 
como si me hubiesen robado, por así decirlo; como si el propio mis-
terio hubiera acabado. Ceder aquellos símbolos de la vida del Orient 
Express o del Golden Arrow para que la gente de clase trabajadora 
pasara sus vacaciones en la humilde Riviera de Cornualles fue en su 
día un gesto práctico e igualitario; era como alquilar los castillos de 
Chatsworth o Cliveden por habitaciones. Esos vagones habían viaja-
do por toda Europa, ida y vuelta, hasta Estambul. Eran fascinantes y 
glamurosos, además de preciosos, y durante tus dos semanas de vaca-
ciones podías considerarlos tu casa. Sin embargo, ya solo representa-
ban la extraordinaria pobreza de la imaginación, capaz de dejar que se 
deteriorasen y se oxidaran hasta extinguirse.
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