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Ciudades norteamericanas

La mayoria de las ciudades norteamericanas no son nada
acogedoras para los ciclistas. Tampoco lo son para los pea-
tones. Son acogedoras para los coches o, al menos, se
esfuerzan por serlo. En la mayoria de estas ciudades se po-
dria decir que las maquinas han vencido. Vida, urbanismo,
presupuestos y tiempo: todo gira alrededor del automovil.

Le Corbusier, Ciudad Radiante (maqueta). Banque d’Images/Art Resource, NY. ©
2009 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, Paris / FLC
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A la larga, esto es insostenible, y a corto plazo significa
baja calidad de vida. ;Coémo se ha llegado a esta situacion?
Quiza debamos culpar a Le Corbusier por su visionaria
propuesta, la Ciudad Radiante, de principios del pasado
siglo (véase pagina anterior).

Sus propuestas utopicas —ciudades (solo rascacielos, en
realidad) enmaranadas en una red viaria de mdaltiples ca-
rriles— se adaptaban a la perfeccién a lo que las companias
petroliferas o del automoévil deseaban. Dado que cuatro
de cada cinco de las mayores corporaciones siguen siendo
companias de gas o de petrdleo, no es extraio que estas
visiones extravagantes y propicias para los coches hayan
persistido. Durante la posguerra, General Motors era la
mayor compaiiia del mundo. Su presidente, Charlie Wil-
son, decia: «S1 es bueno para GM, es bueno para el pais».
¢;Sigue pensando alguien que GM se interesaba por el bien
del pais?

Quiza también podamos culpar de ello a Robert Mo-
ses, quien con tanto éxito cercené Nueva York con auto-
vias elevadas y desfiladeros de hormigén. Su fuerza de
voluntad y su proselitsimo tuvieron un gran efecto. Otras
ciudades copiaron su ejemplo. O quiza debamos culpar a
Hitler, que construyo autopistas para que tropas y sumi-
nistros accedieran de manera rapida, eficiente y segura a
todos los puntos del frente durante la Segunda Guerra
Mundial.

Trato de explorar algunas de estas ciudades —Dallas,
Detroit, Phoenix, Atlanta— en bicicleta, y es frustrante. Las
diferentes partes de la ciudad estin a menudo «conecta-
das» —si se puede decir asi— mediante autopistas, enormes
e imponentes corredores de hormigén que suelen aniqui-
lar los vecindarios por los que pasan, y muchas veces tam-
bién los que se supone que conectan. Las areas colindan-
tes a las autopistas se convierten inevitablemente en zonas
muertas. En ocasiones, cerca de los limites de la ciudad, hay
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una via de salida que lleva a un Kentucky Fried Chicken
o a un Red Lobster, pero eso no es un vecindario. Lo que
queda de esas comunidades amputadas es reemplazado
luego por centros comerciales o grandes supermercados
aislados en inmensos parkings desérticos, desperdigados,
uno tras otro, a lo largo de las autopistas que han acaba-
do con las ciudades que debian conectar. Las carreteras,
las urbanizaciones sin objetivo y los centros comerciales
se extienden hasta donde alcanza la vista mientras las auto-
pistas van poco a poco ampliandose. Son mondtonos, te-
diosos, agotadores... y me temo que pronto habran desa-
parecido.

Me crié en las afueras de Baltimore. En una de las ca-
sas donde vivi habia una urbanizacién a la derecha y va-
rias casas mas antiguas detras, con un bosque y una gran-
ja en funcionamiento delante. Viviamos justo donde el
desarrollo suburbano se habia parado (temporalmente),
alli donde empezaban las tierras de labranza. Como mu-
cha otra gente, creci despreciando las zonas residenciales,
por artificiales y estériles, pero nunca dejé de sentirme de
alguna forma atraido por ellas. Sentia cierta fascinacién
de la que no he logrado (y creo que lo mismo le pasa a
mucha gente) desprenderme.

Mi adiccidn a la bicicleta debid de empezar a edad tem-
prana: cuando iba al instituto solia pedalear cada tarde
hasta la casa de mi novia, que estaba a unos seis kilometros
de distancia, y asi podia pasear con ella y besuquearla al
terminar los deberes. Una vez casi nos lo montamos en el
vertedero municipal de las afueras: alli no habia intrusos.

Mi generacion reniega de las zonas residenciales y de
los centros comerciales, de los anuncios de television y
de los culebrones con los que crecimos, pero todo eso tam-
bién forma parte de nosotros. Asi pues, nuestra perspecti-
va irdnica se suaviza con algo como el amor. A pesar de
las ganas que teniamos de perder de vista aquellos sitios,
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no dejan de ser reconfortantes para nosotros. Al proceder
de lugares tan poco atractivos como estos, no somos y no
podremos ser nunca los urbanitas sofisticados de los que
habla la prensa, y tampoco somos los especimenes rurales
—estoicos, autosuficientes y relajados— capaces de vivir
confortablemente en la naturaleza. Esos suburbios resi-
denciales, donde tantos de nosotros pasamos los afios de
formacidn, siguen tocandonos la fibra sensible; son a la
vez atractivos y profundamente perturbadores.

En Baltimore, cuando iba al instituto, solia coger el
autobus hasta el centro de la ciudad y deambulaba por los
barrios comerciales. Era excitante. jLos grandes centros
ain no existian! Habia montones de gente, alli todo era
ajetreo y bullicio. Subir o bajar las escaleras mecanicas de
Hutzler o Hecht, los grandes almacenes del centro de la
ciudad, jera emocionante! Las chicas malas iban alli a ro-
bar la ropa que les gustaba. Pero el éxodo blanco ya habia
empezado, y pronto, sorprendentemente pronto, el cen-
tro de Baltimore fue abandonado, excepto por aquellos
que no podian permitirselo. En muy poco tiempo, se
empezaron a ver en muchas calles hileras de casas cerra-
das con tablas. Y a finales de los afios sesenta hubo dis-
turbios raciales, con lo que mas familias blancas dejaron la
ciudad y los bares de barrio adoptaron lo que se llamo
«arquitectura de disturbio». Este tipo de arquitectura no
se ensefla en Yale. Consiste en rellenar las ventanas del
establecimiento con bloques de hormigén pintado y de-
jar un par de ladrillos de vidrio en medio. Al otro lado de
las vias, mas alla de la zona comercial del centro, edificios
enteros fueron simplemente arrasados. Igual que el le-
gendario sur del Bronx, parecia una zona de guerra;y de
alguna forma lo es. Una guerra civil no declarada en la
cual el automoévil es el vencedor. Los perdedores son
nuestras ciudades vy, en la mayoria de los casos, los afroa-
mericanos y los latinos.
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Hubo un tiempo en que habia razones geograficas na-
turales para la formacion de la mayor parte de las ciuda-
des: la confluencia de dos rios, como en Pittsburgh; el
encuentro de un rio con un lago, como en Cleveland o
Chicago; el encuentro de un canal con un lago, como en
Buftalo; un puerto seguro y abrigado, como en Baltimore,
Houston y Galveston. Con el tiempo, lo que al principio
fue una justificacion geografica para elegir como asenta-
miento un sitio en lugar de otro cedid ante el cemento
cuando los railes de tren empezaron a extenderse por es-
pacios abiertos y conectaron esas ciudades. A medida que
cada vez mas gente era atraida hacia esas ciudades, la den-
sidad de poblacion y las oportunidades de hacer negocios
se convirtieron en una razén anadida para que mas gen-
te se estableciera alli. Y lo hicieron unos cerca de otros,
como animales sociales que eran. En muchos casos, los
rios o los lagos acabaron siendo irrelevantes; las empresas
de transporte fluvial se mudaron a otras zonas y los trans-
portes se hicieron en tren o, mas tarde, en camién. Como
resultado, rios y muelles pronto quedaron abandonados y
las construcciones industriales construidas a lo largo de
ellos se convirtieron en feos estorbos. La gente bien des-
preciaba tales vecindarios. Sé que parezco un poco didac-
tico en esta recapitulacion historica, pero tened paciencia:
es una manera de comprender yo mismo cémo llegamos
a la situacion actual.

En muchas ciudades hay a menudo una autopista a lo
largo de la orilla de un rio o lago. Antes de que esas auto-
pistas se construyeran, esas orillas, ya entonces zonas muer-
tas, eran consideradas el sitio mas l6gico donde usurpar
tierras para convertirlas en arterias de hormigén. Inevita-
blemente, poco a poco, los habitantes de estas ciudades fue-
ron separados de sus propias orillas mediante muros, y las
orillas se convirtieron en zonas muertas de otra clase: zo-
nas muertas de hormigdn, con pasos elevados que subian
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y bajaban, y vias de acceso que pronto fueron invadidas por
coches que pasaban zumbando. Por debajo de estas que-
daron carritos de la compra abandonados, gente sin hogar
y residuos toxicos. A menudo ni siquiera podias llegar an-
dando al agua a menos que saltaras unas cuantas vallas.

Lo que ocurre es que por lo general los coches no
usan esas autopistas para tener un Mmejor acceso a Negocios
o residencias de la propia ciudad, tal como debia de ser el
objetivo originalmente propuesto, sino simplemente para
rodear la ciudad sin pasar por el centro. Las autopistas ser-
vian para que la gente pudiera huir de las urbes y aislarse
en ciudades dormitorio, lo cual debié de parecer una
buena idea a muchos: un entorno propio, un jardin para
los crios, escuelas seguras, barbacoas en el patio trasero y
un amplio garaje.

Anos atras se pensaba que nuestras ciudades no estaban
suficientemente bien adaptadas a los coches. La gente que
se movia en coche se encontr6 pronto con la frustracion
de calles repletas y congestionadas. Entonces los urbanis-
tas sugirieron que enormes autopistas y arterias de hor-
migbdn solucionarian el problema de la congestion. No
fue asi. Muy pronto estas se llenaron de mas coches atn,
quiza porque mas gente creyo que podria moverse de un
lado a otro usando las vias rapidas. Asi que se construye-
ron mas autopistas.

En algunos casos se afladieron rondas de circunvala-
ci6n rodeando las urbes, para que el automovilista pudie-
ra desplazarse de un lado a otro de la ciudad, o de un su-
burbio a otro, sin tener que pasar por el centro. Cuando
voy en bicicleta por estos lugares descubro que a veces la
tnica manera de ir de un punto A a un punto B es por
la autopista. Las carreteras menores se han quedado atrofia-
das o simplemente han desaparecido. A menudo han sido
divididas en dos o seccionadas en partes por arterias ma-
yores, de manera que, por mucho que te lo propongas, no
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puedes desplazarte de un punto a otro siguiendo el traza-
do de las calles. Como ciclista o peatdn, eso te hace sentir
rechazado, como si fueras un intruso, y acabas mas o me-
nos cabreado. No hace falta decir que montar en bicicle-
ta por el arcén de una via rapida no tiene nada de diverti-
do. Tampoco hay ningin romanticismo en ello: no eres
un simpatico forajido, simplemente estas fuera de lugar.

CATARATAS DEL NTAGARA

Me despierto en América. El sol pega fuerte y estoy en
un autobts de gira estacionado en un enorme aparca-
miento en Buffalo, en algin lugar cercano a la frontera
con Canada. Una autopista pasa junto al aparcamiento y
los coches pasan silbando.

Estoy en medio de la nada. No muy lejos hay un edi-
ficio de oficinas y a mi izquierda tengo un hotel. Dentro
del hotel, mujeres idénticamente vestidas observan una
presentaciéon de PowerPoint en una sala acristalada. Un
hombre anda de un lado a otro del vestibulo, mientras ex-
plica a voz en grito una estrategia comercial por el auri-
cular de su teléfono mévil. Los norteamericanos son gen-
te concentrada, resuelta, decidida a prosperar y a ampliar
su cuota de mercado. Los periddicos del vestibulo mues-
tran el ataque del ejército norteamericano contra una mez-
quita, y las revistas muestran iraquies encapuchados siendo
torturados y maltratados por soldados norteamericanos. El
Ejército de Salvacion prepara mesas junto a las salas de
conferencias. Cada una de las sefioras sostiene una enor-
me taza de Burger King.

Dispongo de unas cuantas horas libres, asi que cojo la
bicicleta y me dirijo a las cataratas del Niagara, que no es-
tan muy lejos de Buffalo, aunque mas de lo que pensaba.
Circulo por el arcén de una carretera a lo largo de la cual
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hay una tienda tras otra, tiendas de cadenas todas ellas aje-
nas a la zona. Por lo tanto, todos los que trabajan alli son
empleados contratados por alguna compania anénima y
lejana. Probablemente apenas tienen poder de decision ni
participacion ni intereses en el sitio donde trabajan. Marx
llamaba a esto alienacion. Tal vez el comunismo sea una
quimera enfermiza, pero no se equivocaba en esto. Por
supuesto, no veo a lo largo de la autopista a ninguno de
los que trabajan en esos sitios. No se ve a nadie por nin-
gun lado, solo hay coches que entran o salen de los apar-
camientos. Dejo atrds Hooters, Denny’s, Ponderosa, Fud-
druckers, Tops, Red Lobster, el Marriott Hotel, el Red
Roof Inn, Wendy’s, IHOP, Olive Garden... y carreteras
con nombres como Commerce, Sweet Home o Corpo-
rate Parkway.

Paso junto a una caseta de informacion de las cataratas
del Niagara. {Debo de estar acercindome! Luego, mas alla,
un motel tras otro. Anos atras, esta zona habia sido uno de
los principales destinos para parejas en luna de miel, aun-
que cuesta creer que hoy dia alguien pase la luna de miel
aqui, a menos que lo haga en un sentido irénico. ;Una
luna de miel irénica? En cualquier caso, ;quién querria
pasar la luna de miel en un tramo de autopista que pare-
ce igual a cualquier otro lugar de América?

Mas adelante en la carretera —por lo menos quince ki-
lometros mas alla— hay indicios de la enorme fuerza eléc-
trica generada por las atin invisibles cataratas. El sol aprieta
y yo me siento algo raro, acalorado y un poco cansado...
este paisaje cuenta una historia extrana. En algn lugar a
lo lejos me espera un increible e impresionante fenéme-
no de la naturaleza, mientras paso junto a tierras que ni si-
guiera pudieron ser industrializadas y por tanto han sido
abandonadas. Veo una garceta en un riachuelo de aguas
turbias, entre neumaticos viejos y postes indicadores de-
teriorados. La practicamente clausurada planta de Lock-



