
La mayoría de las ciudades norteamericanas no son nada
acogedoras para los ciclistas. Tampoco lo son para los pea-
tones. Son acogedoras para los coches o, al menos, se
esfuerzan por serlo. En la mayoría de estas ciudades se po-
dría decir que las máquinas han vencido. Vida, urbanismo,
presupuestos y tiempo: todo gira alrededor del automóvil.

Le Corbusier, Ciudad Radiante (maqueta). Banque d’Images/Art Resource, NY. ©
2009 Artists Rights Society (ARS), Nueva York / ADAGP, París / FLC
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A la larga, esto es insostenible, y a corto plazo significa
baja calidad de vida. ¿Cómo se ha llegado a esta situación?
Quizá debamos culpar a Le Corbusier por su visionaria
propuesta, la Ciudad Radiante, de principios del pasado
siglo (véase página anterior).

Sus propuestas utópicas –ciudades (solo rascacielos, en
realidad) enmarañadas en una red viaria de múltiples ca-
rriles– se adaptaban a la perfección a lo que las compañías
petrolíferas o del automóvil deseaban. Dado que cuatro
de cada cinco de las mayores corporaciones siguen siendo
compañías de gas o de petróleo, no es extraño que estas
visiones extravagantes y propicias para los coches hayan
persistido. Durante la posguerra, General Motors era la
mayor compañía del mundo. Su presidente, Charlie Wil-
son, decía: «Si es bueno para GM, es bueno para el país».
¿Sigue pensando alguien que GM se interesaba por el bien
del país?

Quizá también podamos culpar de ello a Robert Mo-
ses, quien con tanto éxito cercenó Nueva York con auto-
vías elevadas y desfiladeros de hormigón. Su fuerza de
voluntad y su proselitsimo tuvieron un gran efecto. Otras
ciudades copiaron su ejemplo. O quizá debamos culpar a
Hitler, que construyó autopistas para que tropas y sumi-
nistros accedieran de manera rápida, eficiente y segura a
todos los puntos del frente durante la Segunda Guerra
Mundial.

Trato de explorar algunas de estas ciudades –Dallas,
Detroit, Phoenix, Atlanta– en bicicleta, y es frustrante. Las
diferentes partes de la ciudad están a menudo «conecta-
das» –si se puede decir así– mediante autopistas, enormes
e imponentes corredores de hormigón que suelen aniqui-
lar los vecindarios por los que pasan, y muchas veces tam-
bién los que se supone que conectan. Las áreas colindan-
tes a las autopistas se convierten inevitablemente en zonas
muertas. En ocasiones, cerca de los límites de la ciudad, hay
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una vía de salida que lleva a un Kentucky Fried Chicken
o a un Red Lobster, pero eso no es un vecindario. Lo que
queda de esas comunidades amputadas es reemplazado
luego por centros comerciales o grandes supermercados
aislados en inmensos parkings desérticos, desperdigados,
uno tras otro, a lo largo de las autopistas que han acaba-
do con las ciudades que debían conectar. Las carreteras,
las urbanizaciones sin objetivo y los centros comerciales
se extienden hasta donde alcanza la vista mientras las auto-
pistas van poco a poco ampliándose. Son monótonos, te-
diosos, agotadores… y me temo que pronto habrán desa-
parecido.

Me crié en las afueras de Baltimore. En una de las ca-
sas donde viví había una urbanización a la derecha y va-
rias casas más antiguas detrás, con un bosque y una gran-
ja en funcionamiento delante. Vivíamos justo donde el
desarrollo suburbano se había parado (temporalmente),
allí donde empezaban las tierras de labranza. Como mu-
cha otra gente, crecí despreciando las zonas residenciales,
por artificiales y estériles, pero nunca dejé de sentirme de
alguna forma atraído por ellas. Sentía cierta fascinación
de la que no he logrado (y creo que lo mismo le pasa a
mucha gente) desprenderme.

Mi adicción a la bicicleta debió de empezar a edad tem-
prana: cuando iba al instituto solía pedalear cada tarde
hasta la casa de mi novia, que estaba a unos seis kilómetros
de distancia, y así podía pasear con ella y besuquearla al
terminar los deberes. Una vez casi nos lo montamos en el
vertedero municipal de las afueras: allí no había intrusos.

Mi generación reniega de las zonas residenciales y de
los centros comerciales, de los anuncios de televisión y
de los culebrones con los que crecimos, pero todo eso tam-
bién forma parte de nosotros. Así pues, nuestra perspecti-
va irónica se suaviza con algo como el amor. A pesar de
las ganas que teníamos de perder de vista aquellos sitios,
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no dejan de ser reconfortantes para nosotros. Al proceder
de lugares tan poco atractivos como estos, no somos y no
podremos ser nunca los urbanitas sofisticados de los que
habla la prensa, y tampoco somos los especímenes rurales
–estoicos, autosuficientes y relajados– capaces de vivir
confortablemente en la naturaleza. Esos suburbios resi-
denciales, donde tantos de nosotros pasamos los años de
formación, siguen tocándonos la fibra sensible; son a la
vez atractivos y profundamente perturbadores.

En Baltimore, cuando iba al instituto, solía coger el
autobús hasta el centro de la ciudad y deambulaba por los
barrios comerciales. Era excitante. ¡Los grandes centros
aún no existían! Había montones de gente, allí todo era
ajetreo y bullicio. Subir o bajar las escaleras mecánicas de
Hutzler o Hecht, los grandes almacenes del centro de la
ciudad, ¡era emocionante! Las chicas malas iban allí a ro-
bar la ropa que les gustaba. Pero el éxodo blanco ya había
empezado, y pronto, sorprendentemente pronto, el cen-
tro de Baltimore fue abandonado, excepto por aquellos
que no podían permitírselo. En muy poco tiempo, se
empezaron a ver en muchas calles hileras de casas cerra-
das con tablas. Y a finales de los años sesenta hubo dis-
turbios raciales, con lo que más familias blancas dejaron la
ciudad y los bares de barrio adoptaron lo que se llamó
«arquitectura de disturbio». Este tipo de arquitectura no
se enseña en Yale. Consiste en rellenar las ventanas del
establecimiento con bloques de hormigón pintado y de-
jar un par de ladrillos de vidrio en medio. Al otro lado de
las vías, más allá de la zona comercial del centro, edificios
enteros fueron simplemente arrasados. Igual que el le-
gendario sur del Bronx, parecía una zona de guerra; y de
alguna forma lo es. Una guerra civil no declarada en la
cual el automóvil es el vencedor. Los perdedores son
nuestras ciudades y, en la mayoría de los casos, los afroa-
mericanos y los latinos.
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Hubo un tiempo en que había razones geográficas na-
turales para la formación de la mayor parte de las ciuda-
des: la confluencia de dos ríos, como en Pittsburgh; el
encuentro de un río con un lago, como en Cleveland o
Chicago; el encuentro de un canal con un lago, como en
Buffalo; un puerto seguro y abrigado, como en Baltimore,
Houston y Galveston. Con el tiempo, lo que al principio
fue una justificación geográfica para elegir como asenta-
miento un sitio en lugar de otro cedió ante el cemento
cuando los raíles de tren empezaron a extenderse por es-
pacios abiertos y conectaron esas ciudades. A medida que
cada vez más gente era atraída hacia esas ciudades, la den-
sidad de población y las oportunidades de hacer negocios
se convirtieron en una razón añadida para que más gen-
te se estableciera allí. Y lo hicieron unos cerca de otros,
como animales sociales que eran. En muchos casos, los
ríos o los lagos acabaron siendo irrelevantes; las empresas
de transporte f luvial se mudaron a otras zonas y los trans-
portes se hicieron en tren o, más tarde, en camión. Como
resultado, ríos y muelles pronto quedaron abandonados y
las construcciones industriales construidas a lo largo de
ellos se convirtieron en feos estorbos. La gente bien des-
preciaba tales vecindarios. Sé que parezco un poco didác-
tico en esta recapitulación histórica, pero tened paciencia:
es una manera de comprender yo mismo cómo llegamos
a la situación actual.

En muchas ciudades hay a menudo una autopista a lo
largo de la orilla de un río o lago. Antes de que esas auto-
pistas se construyeran, esas orillas, ya entonces zonas muer-
tas, eran consideradas el sitio más lógico donde usurpar
tierras para convertirlas en arterias de hormigón. Inevita-
blemente, poco a poco, los habitantes de estas ciudades fue-
ron separados de sus propias orillas mediante muros, y las
orillas se convirtieron en zonas muertas de otra clase: zo-
nas muertas de hormigón, con pasos elevados que subían
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y bajaban, y vías de acceso que pronto fueron invadidas por
coches que pasaban zumbando. Por debajo de estas que-
daron carritos de la compra abandonados, gente sin hogar
y residuos tóxicos. A menudo ni siquiera podías llegar an-
dando al agua a menos que saltaras unas cuantas vallas.

Lo que ocurre es que por lo general los coches no
usan esas autopistas para tener un mejor acceso a negocios
o residencias de la propia ciudad, tal como debía de ser el
objetivo originalmente propuesto, sino simplemente para
rodear la ciudad sin pasar por el centro. Las autopistas ser-
vían para que la gente pudiera huir de las urbes y aislarse
en ciudades dormitorio, lo cual debió de parecer una
buena idea a muchos: un entorno propio, un jardín para
los críos, escuelas seguras, barbacoas en el patio trasero y
un amplio garaje.

Años atrás se pensaba que nuestras ciudades no estaban
suficientemente bien adaptadas a los coches. La gente que
se movía en coche se encontró pronto con la frustración
de calles repletas y congestionadas. Entonces los urbanis-
tas sugirieron que enormes autopistas y arterias de hor-
migón solucionarían el problema de la congestión. No
fue así. Muy pronto estas se llenaron de más coches aún,
quizá porque más gente creyó que podría moverse de un
lado a otro usando las vías rápidas. Así que se construye-
ron más autopistas.

En algunos casos se añadieron rondas de circunvala-
ción rodeando las urbes, para que el automovilista pudie-
ra desplazarse de un lado a otro de la ciudad, o de un su-
burbio a otro, sin tener que pasar por el centro. Cuando
voy en bicicleta por estos lugares descubro que a veces la
única manera de ir de un punto A a un punto B es por
la autopista. Las carreteras menores se han quedado atrofia-
das o simplemente han desaparecido. A menudo han sido
divididas en dos o seccionadas en partes por arterias ma-
yores, de manera que, por mucho que te lo propongas, no
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puedes desplazarte de un punto a otro siguiendo el traza-
do de las calles. Como ciclista o peatón, eso te hace sentir
rechazado, como si fueras un intruso, y acabas más o me-
nos cabreado. No hace falta decir que montar en bicicle-
ta por el arcén de una vía rápida no tiene nada de diverti-
do. Tampoco hay ningún romanticismo en ello: no eres
un simpático forajido, simplemente estás fuera de lugar.

cataratas del niágara

Me despierto en América. El sol pega fuerte y estoy en
un autobús de gira estacionado en un enorme aparca-
miento en Buffalo, en algún lugar cercano a la frontera
con Canadá. Una autopista pasa junto al aparcamiento y
los coches pasan silbando.

Estoy en medio de la nada. No muy lejos hay un edi-
ficio de oficinas y a mi izquierda tengo un hotel. Dentro
del hotel, mujeres idénticamente vestidas observan una
presentación de PowerPoint en una sala acristalada. Un
hombre anda de un lado a otro del vestíbulo, mientras ex-
plica a voz en grito una estrategia comercial por el auri-
cular de su teléfono móvil. Los norteamericanos son gen-
te concentrada, resuelta, decidida a prosperar y a ampliar
su cuota de mercado. Los periódicos del vestíbulo mues-
tran el ataque del ejército norteamericano contra una mez-
quita, y las revistas muestran iraquíes encapuchados siendo
torturados y maltratados por soldados norteamericanos. El
Ejército de Salvación prepara mesas junto a las salas de
conferencias. Cada una de las señoras sostiene una enor-
me taza de Burger King.

Dispongo de unas cuantas horas libres, así que cojo la
bicicleta y me dirijo a las cataratas del Niágara, que no es-
tán muy lejos de Buffalo, aunque más de lo que pensaba.
Circulo por el arcén de una carretera a lo largo de la cual
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hay una tienda tras otra, tiendas de cadenas todas ellas aje-
nas a la zona. Por lo tanto, todos los que trabajan allí son
empleados contratados por alguna compañía anónima y
lejana. Probablemente apenas tienen poder de decisión ni
participación ni intereses en el sitio donde trabajan. Marx
llamaba a esto alienación. Tal vez el comunismo sea una
quimera enfermiza, pero no se equivocaba en esto. Por
supuesto, no veo a lo largo de la autopista a ninguno de
los que trabajan en esos sitios. No se ve a nadie por nin-
gún lado, solo hay coches que entran o salen de los apar-
camientos. Dejo atrás Hooters, Denny’s, Ponderosa, Fud-
druckers, Tops, Red Lobster, el Marriott Hotel, el Red
Roof Inn, Wendy’s, IHOP, Olive Garden… y carreteras
con nombres como Commerce, Sweet Home o Corpo-
rate Parkway.

Paso junto a una caseta de información de las cataratas
del Niágara. ¡Debo de estar acercándome! Luego, más allá,
un motel tras otro. Años atrás, esta zona había sido uno de
los principales destinos para parejas en luna de miel, aun-
que cuesta creer que hoy día alguien pase la luna de miel
aquí, a menos que lo haga en un sentido irónico. ¿Una
luna de miel irónica? En cualquier caso, ¿quién querría
pasar la luna de miel en un tramo de autopista que pare-
ce igual a cualquier otro lugar de América?

Más adelante en la carretera –por lo menos quince ki-
lómetros más allá– hay indicios de la enorme fuerza eléc-
trica generada por las aún invisibles cataratas. El sol aprieta
y yo me siento algo raro, acalorado y un poco cansado…
este paisaje cuenta una historia extraña. En algún lugar a
lo lejos me espera un increíble e impresionante fenóme-
no de la naturaleza, mientras paso junto a tierras que ni si-
guiera pudieron ser industrializadas y por tanto han sido
abandonadas. Veo una garceta en un riachuelo de aguas
turbias, entre neumáticos viejos y postes indicadores de-
teriorados. La prácticamente clausurada planta de Lock-
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