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Salvador Paniker

Fragmento
2000

2 de enero

Arranca el afio 2000 dentro de un clima de optimismo econémico considerable. La
OCDE pronostica la llegada de una onda de crecimiento que habra de durar hasta el
2020. Abundancia de prospectivas en los periddicos. Muchos se ocupan de asuntos
que yo mismo vengo glosando desde hace afios, asi el movimiento simultaneo hacia
lo planetario y lo local, el tema de la religion a la carta, el mestizaje, el
desciframiento del genoma humano, la tecnologia inteligente, los movimientos
migratorios.

Tocante a eso ultimo, la ONU advierte que Europa necesitara més de cien millones
de inmigrantes de aqui al 2025; lo cual es una consecuencia de la disminucion y
envejecimiento de la poblacion. Espafa, que era un pais de alta natalidad hace
treinta anos, se ha convertido en uno de los de menor fecundidad del mundo.
Espana, con todo, tampoco tiene malas perspectivas econémicas. La crisis de los
anos setenta comenz6 a superarse a mitad de los ochenta. Las empresas se van
pasando a tecnologias que ahorran trabajo, y habra que ver qué ocurre con el
problema del empleo. Por el momento, la paz social parece asegurada.

20 de enero

Hay mucha gripe, y yo sigo sin animo y sin estamina (traduccion improvisada del
inglés stamina). A pesar de lo cual decido asistir a la cena literaria a que me invita la
editorial Planeta. Y lo mejor ha sido la llegada tardia de JX, sonriente y llena de
naturalidad y despiste. La JX que a mi me gusta. Joven de aspecto. El resto de la
velada, previsible. A mi lado, la escritora Carmen Riera, encerrada en si misma,
trata de ser simpatica pero se le nota demasiado el esfuerzo. Probablemente sea una
mujer voluntariosa y timida. En contraste con Riera, la también escritora Isabel-
Clara Simo y el lingiiista Sebastia Serrano son simpaticos sin esfuerzo. Charlo con
Magda Oliver, que dirige algo relacionado con la cultura de la Generalitat. Abrazo a
Imelda Navajo, que hoy manda en Planeta, y que dice que me admira mucho. Bien
jugado, Imelda, este es el protocolo: halagarnos los unos a los otros, mantener el
equilibrio con buena cara. Cesareo Rodriguez-Aguilera, en cambio, aparece muy
deteriorado, tanto fisica como mentalmente. En fin, intercambio saludos y sonrisas
con los sospechosos habituales, incluido el alcalde Clos.

Le dieron un premio a no recuerdo quién.
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28 de enero

El anciano se levanta de la cama tambaledndose. El anciano ha dormido mal, le
duelen los huesos, no se sabe si es por gripe o por artrosis. El anciano no se propone
correr los cien metros lisos, s6lo aspira a una cierta normalidad con margen de
maniobra. El anciano, mientras se afeita con la portatil, pedalea en el ciclostatic.
Luego, en algiin momento, despacha por teléfono con su secretaria. Toma los
medicamentos contra la hipertension. Ojea los periddicos. Eso de leer los periddicos
tiene un pedigri incluso filos6fico. Nada menos que Hegel consideraba «la lectura de
los diarios matutinos como una especie de bendicion», como una tarea
indispensable para orientar la conducta humana. El anciano lee, pues, los periédicos
y encuentra comentarios sobre la Europa que se prepara para saltar al euro. Shere
Hite declara que «las mujeres seran las lideres del siglo XXI». Las acciones de
Microsoft siguen superando en valor a las de General Motors, comprobaciéon de que
hemos pasado de una era dominada por la industria a otra dominada por la
informacion. Ha fallecido Friedrich Gulda, el pianista heterodoxo que mezclaba
musica clasica con jazz. También ha fallecido Hedy Lamarr, probablemente la actriz
de cine mas guapa que ha existido. El anciano se asombra, todavia, de ser anciano;
es un anciano reciente; dentro de poco se habra acostumbrado ya a ser anciano. O
quiza no. El anciano destapa la maquina y escribe lo que antecede.

3 de febrero

Jueves, dia de la semana en que vienen mis hijos a comer. Llegan casi
simultaneamente a casa Pablo, Agustin y Flo. Les invito a pasear un rato antes del
agape. Caminamos por mis habituales circuitos vecinales, rondando el monasterio
de Pedralbes. El monasterio de Pedralbes (siglo XIV, goético catalan, dicen que su
claustro es el mas grande de Europa) era el lugar cercano que mas le gustaba a mi
hija Monica, su iglesia era la que a veces visitaba. Pablo endereza mi columna
vertebral con sus manos, dice que tiendo a encorvarme al andar. Me gusta que lo
haga. Ya de regreso a casa aparece Ana, que nos ha venido siguiendo el dltimo
trecho. «Pareciais un grupito mafioso, el clan de los sicilianos, o mejor, de los
marselleses, el Chef era el Padrino.» (Algunos de mis hijos me llaman Chef, y a
Nuria, Chefa.) Y yo pienso que este lugar, Pedralbes, fue su barrio de infancia, su
monasterio de infancia, su colegio de infancia (Betania-Patmos). Una cierta raiz.
Ellos, mis hijos, que tan necesitados estan de raiz, dada su hipersensibilidad.

Leo la mitica biografia de Proust escrita por Painter. Me interesaba la explicacion
que pudiera dar el biografo de como, cuando y por qué un autor relativamente
anodino se convierte en un escritor extraordinario. Painter da muchos detalles,
demasiados, y algo aclara del proceso creador. Su libro es bueno. Sin embargo, el
personaje, Proust, queda como desposeido de su aura mitica. Este homosexual
enfermizo y malcriado, amigo de principes y marquesas, resulta, en el retrato de
Painter, méas patético que genial. A pesar de la abundancia de datos, no se acaba de
ver la relacion entre el hombre y la obra.

Bien es verdad que hacia el final del libro de Painter uno se reconcilia con su
biografiado. En su tltima etapa a Proust ya s6lo le importa poder terminar su obra.
Morir importa menos que escribir. Lo cuenta Painter y lo corrobora Céleste, su
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criada, que también publicoé un libro sobre el novelista. Y nosotros pensamos que
eso estuvo bien. Necesse est navigare, vivere non necesse.

22 de febrero

Mi hermana va a cumplir ochenta anos. Manda una carta estandar invitando a una
pequena celebracion. La cifra, ochenta afios, me impresiona un poco. Ninguno de
nuestros padres alcanz6 esa edad. Mi hermana, aquella chica lista que en los anos
cuarenta conducia su automovil, cuando apenas habia automoviles y casi ninguna
mujer conducia, aquella muchacha espabilada y estudiosa que tenia bastante éxito
con los hombres, ochenta anos. Inaudito, normal.

Yo mismo, dentro de poco, setenta y tres.

Mi relacién con mi hermana es nula. Pero claro esta que iré a su fiesta.

23 de febrero

No estara de més dejar constancia de que mi relaciéon con JX sigue siendo buena y
bella. Todavia, a veces, sorpresiva. La otra noche paseamos por la plaza de la
Catedral y por Via Layetana, después entramos en un restaurante cuyo nombre no
recuerdo y cenamos (yo, jamoén jabugo, pan con tomate y dorada a la plancha; JX
verduras y tortilla de espinacas). Pues bien, fue una cena cémoda y agradable,
soslayando las actitudes mecanicas. Ella me miraba como extrafnada de mi
presencia, el mantenimiento de aquel viejo asombro —équién es esta persona?, équé
hace aqui conmigo?— hoy potenciado por lo poco que nos vemos. Ello es que JX y yo
llevamos ya siete afios de aventura compartida. Nos seguimos queriendo. Por asi
decirlo.

27 de febrero

Gentes muy antiguas, una discreta coleccion de sobrinos, mis hermanos. Era la
fiesta de Mercedes, viuda de Pélach, que cumplia sus ya citados ochenta afios, una
misa en la iglesia de los capuchinos, una merienda en el Casal de Sarria, todo un
poco de estar por casa, también un punto patético. Mi pobre hermano José Maria
recluido en su Parkinson. Mercedes y Raimundo vestidos a lo indio. La mujer de
Raimundo, Maria, sola en un rincon. Alli también Pedro Nogués, el otorrino
Ferrando, algin ex empleado de Paniker, S. A., viejas amistades que hacia cuarenta
anos que no veia. Me presentan al marido de Maria del Mar Pélach, que se parece un
poco a mossen Dalmau. La hija adoptiva de Raimundo es india, tiene veinte afios de
edad, pero parece que tenga doce. Agradable. La mujer de Miguel Siguan me
pregunta si sigo siendo I’enfant terrible de siempre. Pues qué te voy a decir, amiga
mia. Miguel Siguan me cuenta que Robert Saumells se casé con una alumna suya, y
que lo tiene perdido de vista.

Raimundo estd bien conservado. Mercedes, de cara, idem. José Maria es el mas
deteriorado. Su mujer, Elena, me dice que cuida a José Maria con mucho gusto, que
también cuid6 a sus padres. La concurrencia, ya digo, es gente vieja, y la atmosfera
flotante es la de algo que pudo ser y no ha sido. Algo con grietas. Y por lo que cuenta
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Nuria, que estuvo en la ceremonia religiosa que precedié al guateque, alli la cosa
también chirrié bastante. Alipori. Raimundo oficiando una heterodoxa misa, con
pan Bimbo en vez de hostias, persiguiendo una dificil reinvencion del mito: «I ara us
explicaré un conte: En aquell temps, hi havia un personatge que...» (se referia a
Jesucristo). Todo ello bajo una casulla convencional y en el altar de la iglesia de los
capuchinos. Al final de la misa, en el momento de «darse la paz», Mercedes se
levanta y recorre el recinto dando la mano a todo quisque, seguida de su hijo Rai y
del «novio», José Maria Ferrando, que por cierto ha perdido un ojo. «Llegar a los
ochenta afios —comenta Nuria— para seguir con tanto narcisismo y tan poco sentido
del ridiculo es muy penoso.»

Bueno, quizas. A pesar de los pesares, entiendo y capto a mi hermana. Su trasfondo
de ingenuidad zarandeada por la vida. Se propuso ser una gran empresaria y ha
conseguido ser una discreta jubilada. Desde hace anos asume un rol indeciso,
mixtura de fracaso sobre un fondo de buena suerte. (La buena suerte se la aporté yo
cuando le compré sus acciones de P. S. A.) Todo como un poco encogido. Ahora
quiere ella acogerse a algtn rito final, y el cristianismo catélico le sirve. Siempre le
sirvio. Un cristianismo heterodoxo, aunque tampoco tanto. Algo parecido cabria
decir de nuestro hermano Raimundo. Por ejemplo, la ceremonia de la misa un poco
libre que celebra Raimundo también es convencional. Es el intento de mantener, con
una mezcla de provocacién y buena voluntad, una tradicién marchita. Es una
liturgia de contracultura de los afios sesenta. Encima, ese cura cat6lico esconde a su
mujer y a su hija adoptada, y uno no sabe por qué tiene mujer e hija adoptada, por
qué las esconde, por qué sigue empefniado en ejercer de cura. En fin. Abrazo a mi
hermana, la felicito por su cumpleafios, y ella me corresponde con una sonrisa
ambigua, mezcla de dignidad, obstinacion, resignacion, distancia.

28 de febrero

Sucesos. ETA asesina al dirigente socialista vasco Fernando Buesa y a su escolta, el
ertzaina Jorge Diez. La irracionalidad de origen clerical en todo su fanatico apogeo.
El clima politico de este pais sigue confuso. No se sabe muy bien quién habra de
gobernar en Espana tras las elecciones del proximo 12 de marzo, a pesar de que el
PP tiene todos los vientos (econémicos) a su favor. Llamo a Paco Umbral.

«En las proximas elecciones —dice Paco— ganara, aunque por muy poco, Aznar, que
es un funcionario, y esta haciendo una campafia anodina, que es lo que le conviene.»
Y anade: «Lo que no sé es qué hago yo aqui, escribiendo todos los dias desde la
izquierda; me leen, si, pero no me asumen: s6lo me consumen». Bueno, le digo yo,
tampoco cabe aspirar a mucho mas.

6 de marzo

Conversacion con Virginia, alias VB. Menciona ella que «hay poca gente que alguna
vez ha dicho si». Lo ha leido —esta idea— en un autor cuyo nombre ha olvidado. Yo
le recuerdo la frase de Huxley de que a veces se tiene la sensacion de que el mundo
ya esta bien tal como esté.

Bien mirado, debajo de toda actitud no estrictamente nihilista subyace una cierta
aceptacion de la realidad en bloque. El propio Camus cita a S6focles en Edipo: «A
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pesar de tantas pruebas y de mi edad avanzada [...] tengo que juzgar que todo esta
bien». Mas alla de su general descontento, T. S. Eliot escribe: «Porque yo sé que el
tiempo es siempre tiempo / y el espacio nunca es mas que espacio [...] / me alegra
que las cosas sean como son [...]». Algunas filosofias se cinen, ya de entrada, a lo
factico. El taoismo, el epicureismo, el espinozismo. El mismo budismo, mucho
menos nihilista de lo que se dice, descubrid, con miles de afios de anticipacidon sobre
Wittgenstein, que no existe ningin «problema» de la realidad. Otro gran referente
es Hegel, el filosofo de la reconciliacion entre el ser y el deber-ser, el pensador que
incorpora el dolor, la adversidad, la muerte —lo que él llama la negatividad— dentro
del proceso de lo real. En fin, el propio Nietzsche se apunt6 al amor fati, y escribio:
«Quiero ser uno de los que soélo dice si». Movimientos vanguardistas se han
adherido a esa onda. «Quiero el mundo y lo quiero tal cual» es el encabezamiento,
en 1960, de la revista Tel Quel (Philippe Sollers) en su nimero inaugural.

(A destacar el cauteloso planteamiento de Woody Allen: «La respuesta es si, pero
¢cuadl es la pregunta?».)

Hoy nos encontramos en lo alto de una cierta lucidez y prevalece el pragmatismo
filosofico. La vieja cuestion —dcabe confiar en la realidad o se trata, méas bien, de
una broma de mal gusto?— se va diluyendo. Hoy tendemos a pensar que la pregunta
sobre el sentido de la vida no tiene, precisamente, mucho sentido, toda vez que el
sentido no es algo que se encuentre «ahi afuera» sino algo que construimos
nosotros. «El misterio de la vida —solia decir Alan Watts— no es un problema a
resolver sino una realidad a experimentar.» Lo tengo escrito en otro lugar: alguien
abierto a la experiencia no pregunta por las razones de existir. La preocupacion por
el sentido de la vida, que tantos totalitarismos doctrinarios ha generado, no es tanto
una cuestion filosoéfica cuanto el sintoma de que el flujo dindmico del vivir ha sido
obstruido.

Agotadas las respuestas tradicionales a la cuestion del sentido de la vida —incluida
la respuesta mas reciente, la respuesta politica—, es hora de comprender que el
sentido de algo es, sencillamente, este mismo algo; que el sentido de la vida es la
misma vida; que «la rosa es sin porqué», como dijera Angelus Silesius. Buscar el
sentido de lo real es empefnarse en dar explicaciones innecesarias. Una mujer
hermosa no necesita ser vanidosa: es hermosa. Uno de los atractivos del budismo es
que también hace desaparecer la cuestion del sentido. Por el contrario, las filosofias
del absurdo nos repelen por su empefo en buscarle un sentido a la vida, un sentido
que, naturalmente, no encuentran.

Quiere decirse, en todo caso, que tendemos a conservar el equilibrio desde una
cierta prioridad de la praxis sobre la teoria. Prevalece la postura de Wittgenstein: la
«metafisica» como enfermedad del lenguaje. Devaluacién general de la filosofia, que
para Richard Rorty es poco més que una «conversaciéon». Recuperacion de las ya
mencionadas viejas sabidurias.

—¢Qué es el Tao? —pregunta el discipulo durante un paseo.
—Sigue caminando —responde el maestro.

Recuperacion, también, de la ambivalencia original de todas las cosas. Herederos de
Hegel, pero también de Jung, creemos que todo esta bien y mal a la vez, y que si uno
decide seguir viviendo tiene que asumir la citada ambivalencia. Como a su manera
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ya hicieron los pueblos primitivos. (Nota: Sigmund Freud —«The antithetical
meaning of primal words»— ya advirti6 que las lenguas primitivas emplean a
menudo una Unica palabra para describir dos ideas contrarias.)

La nueva sabiduria es cada vez mas vieja.

La retroprogresion.

3 de marzo

Espana se ha levantado hoy més fea que ayer. Quiz4 econémicamente més tranquila,
pero desde luego mas fea. El Partido Popular ha ganado las elecciones con mayoria
absoluta. ¢Sorpresa? Tampoco demasiada. En un momento de euforia econémica, la
estrategia del Partido Socialista ha sido casi suicida: aliarse con los comunistas
abandonando el espacio de centro. Resultado: pérdida de casi dos millones de votos.
Joaquin Almunia, que se equivocé estrepitosamente al pactar con Izquierda Unida,
ha dimitido.

Ahora bien, en contra de lo que dicen tantos, tampoco creo en la crisis absoluta del
PSOE. Sélo se ha dado la descalificaciéon de un temerario esquema de Frente Popular
en un momento de euforia econdémica. Y lo lamento por Almunia, que, sin ser un
lider carismatico, me parece un hombre honesto.

14 de marzo

Ha fallecido Laureano Lopez Rodo, el politico mas importante del tardofranquismo.
Javier Tusell le dedicaba ayer un perspicaz obituario. Como ocurre tan a menudo, al
personaje Lopez Rodé no se le entiende sin tener en cuenta sus primeras
experiencias juveniles. Su familia, de clase media alta, vivi6 la agitacién social de la
Barcelona de los afios veinte y treinta. Miembro temprano del Opus Dei —fue
fichado por mi hermano Raimundo en 1940—, el origen de la carrera politica de
Lopez Rodd debe situarse en su condicion de experto. Su influencia siempre
dependié de Carrero Blanco, con quien formé un tiandem de absoluta
complementariedad. El almirante queria colaboradores de derecha tradicional (sin
la demagogia de los falangistas), monéarquicos, catdlicos y que supieran hacer leyes.
Lopez Rodo, catedratico de derecho administrativo, cumplia esos requisitos. En sus
manos, el franquismo pas6é a asemejarse a una dictadura burocratica cuya
propaganda se basaba en la mejora del nivel de vida. Se suele recordar en este
sentido su papel al frente de los planes de desarrollo, pero también fue importante
la modificaciéon que hizo de la legislaciéon contencioso-administrativa a finales de los
afos cincuenta.

Lopez Rodé tenia varias obsesiones mientras estuvo en el poder: que los catalanes
fueran a Madrid a hacer politica; que un régimen (el franquismo) que llevaba treinta
anos de duraciéon no debia tomarse a broma; que con el desarrollo econémico
desaparecerian los extremismos. La famosa frase «Espafia tiene que llegar a los mil
dolares de renta per capita, después ya veremos» no la dijo él, la dije yo para
compendiar un aspecto tacito de su pensamiento. Después, la frase hizo fortuna y
circul6 por todas partes.
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Lopez Rodo, al margen de su ideologia conservadora mas o menos reaccionaria, era
un animal politico bastante fino. Una vez me dijo, sentado en su despacho de
ministro: «Cuando alguien viene a verme y comienza diciendo que a él le gusta
llamar al pan pan y al vino vino, automaticamente pienso que con este tipo no me
voy a entender». Ello es que Lopez Rodd se consideraba un politico, no un
tecndcrata. Pero lo cierto es que lo que latia bajo su politica era, precisamente, la
ideologia tecnocratica. Talcott Parsons describi6 la ideologia tecnocratica como un
neoconfucianismo impregnado de ética calvinista. He hablado de todo esto en mi
libro La dificultad de ser espafiol. También en Segunda memoria. En fin, Laureano
Lopez Rodé6 fue un factotum de la restauracion borbodnica de 1975, fue un factor de
moderacion en su época, y pienso que, con todas las reservas que se quiera, su
actuacion politica facilit6 la transicion pacifica de Espana hacia la democracia.

16 de marzo

«We are such stuff / as dreams are made on.» He aqui a Shakespeare enunciando la
doctrina maya del hinduismo, como ya advirtiera Aldous Huxley en el ultimo
articulo que escribio6 en su vida. Si, leo la descripcion que hace Laura Huxley de las
altimas horas del gran escritor inglés, y me entero de que un Huxley moribundo
todavia dictaba un articulo sobre Shakespeare. «En aquel momento Aldous queria,
sobre todo, terminar su articulo, y preferia no divagar.» Bien jugado, amigo.

Interrumpo la lectura. Pienso en Monica, pienso en mis hermanos (tan ancianos ya),
en los moribundos que son y han sido y seran. Murieron el mismo dia, Aldous
Huxley y John F. Kennedy. Pero casi era preferible la muerte de Kennedy —de un
golpe, en plena juventud, sin tiempo para conocer la decrepitud— a la de Huxley,
exhausto, apagandose, vencido por la enfermedad.

Comida ayer en Neichel con Nuria Tey (Plaza & Janés), Angel Lucia (Debate), ambos
del grupo Bertelsmann/Random House, y Margarita Riviere. Ambiente de mucha
cordialidad. Quieren que publique mi préximo libro —Cuaderno amarillo— con ellos,
para inaugurar la coleccion Areté Ensayo. Un minimo de treinta mil ejemplares
como primera tirada, gran promocion en los medios, salida por octubre de este ano.

Naturalmente, les digo que su oferta me halaga. Naturalmente, aceptaré su oferta.

21 de marzo

Ernest Lluch nos cuenta gossips. Por ejemplo, dice que el Rey se enfada mucho
cuando sacan la foto de «los padres de la Constitucién» y no mencionan a Alfonso
Guerra y a Abril Martorell, que fueron quienes realmente la pactaron; que el Rey
siente debilidad por Alfonso Guerra, que lo queria hacer marqués junto a Abril
Martorell (Alfonso Guerra decliné: «Vera usted —le dijo al monarca—, es que la
gente se iba a reir mucho»); que Felipe Gonzalez sigue siendo el que més sabe de
todo en el PSOE; que los del PP odian a Herrero de Min6n; que Jordi Pujol no ha
tenido buena suerte con sus hijos; que Jordi Pujol, cuando se casoé, le dijo a su
mujer: «Ten en cuenta que entre tG y Cataluna siempre escogeré a Cataluiia» (o sea,
concluye Lluch, que segtn el derecho candnico no estadn casados); que en Europa no
hay actualmente ningtn verdadero lider, que Romano Prodi no sabe por ddénde
navega; que Roca Junyent no volvera ya a la politica, lo cual es una lastima pues se
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trata de la mejor cabeza de Convergencia i Unid; que cuando sali6 en Espafa la
primera ley del aborto, los socialistas —siendo ministro el propio Lluch—
consultaron con el Papa, el cual les dijo que lo peor de esas cosas es que la gente
tiende a confundir lo legal con lo moral; que en la familia de Lluch ha habido dos
cardenales.

Todo lo cual nos lo iba contando Lluch comiendo en la Fundacién Vila Casas, con
asistencia del doctor Miquel Vilardell, Maria Casado, el propio Vila Casas y yo
mismo.

4 de abril

Mi problema es que creo demasiado poco en lo que creo, a diferencia de tantos otros
que creen demasiado en lo que creen. Es cierto que algunas intuiciones las
mantengo desde hace afios —la retroprogresion, por ejemplo—; lo que ocurre es que
tiendo a olvidarlas.

Con todo, desde la tranquilidad de mi gabinete, intento mantener el equilibrio. Esta
habitacion ya tan vivida, esta mesa inundada de libros y papeles, las estanterias, la
musica de fondo (que desactivo cuando escribo), esto es finalmente mi habitat, el
lugar donde consumo mas horas, a menudo sin darme cuenta de que las consumo.
Es el cubil de un hombre que intenta estar despierto, un laboratorio/invernadero sin
orquideas, un espacio silencioso y orientado al sol, mi trinchera de todo el ano, la
vieja maquina Olympia en el centro. Me asombra lo mucho que han crecido las
palmeras de mi jardin, las que mandé plantar hace afos, las que se columbran a
través del ventanal. Forman parte de un entorno estrictamente mio. Un entorno que
sin mi no existiria. Un entorno cuya antigiiedad ni me perturba. Porque el tiempo,
en cierto modo, se ha quedado congelado. Porque si Jaime Gil de Biedma decia que
«de casi todo hace veinte anos», mi caso es doblemente radical: de casi todo hace
cuarenta anos. Lo cual ya deja de tener sentido.

12 de abril

Sergio Vila-Sanjuan, finalmente, ha conseguido su objetivo: reunirnos a mi hermano
Raimundo y a mi, en una habitacion cerrada, para dialogar sobre nuestras
respectivas visiones del mundo, propiciando una cierta reconciliaciéon fraterna, y
para publicarlo todo en La Vanguardia. La reuniéon ha tenido lugar esta manana, en
un salon del hotel Ciutat de Vic, en Vic, y ha durado un par de horas. Se ha hablado
de religion, de misticismo, de teologia de la liberacién, de la Iglesia, de la ciencia, en
fin, un poco de todo... de todo lo que guarda relacién con nuestros temas de
reflexion comunes.

Raimundo, de entrada, ha querido imprimir a la charla un tono de cordialidad. Ha
comenzado halagidndome, afirmando que yo tenia una de las cabezas mejor
amuebladas del pais, etcétera. Era, supongo, un ejercicio de engrase previo, lo cual
no me parecia mal: reducir nuestras diferencias, poner de relieve nuestros acuerdos.
(Bien mirado, no hay «raz6n comunicativa» sin previa comunicaciéon empatica.) Mas
tarde se han puesto de manifiesto nuestros desacuerdos, pero con un punto de
sordina. El tenia tendencia a interrumpir mi discurso, y ha mantenido sus conocidas
obsesiones a lo largo de la conversacion. Creo que Vila-Sanjuan le ha dejado hablar
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mas tiempo a él que a mi. Pero da igual. Yo he dejado caer lo que me interesaba
dejar caer, mi paradigma retroprogresivo, mi critica a las religiones institucionales,
mi defensa de la ciencia —en contra de Raimundo—, mi postura entre taoista y Zen,
mis reservas con la teologia de la liberacion.

No, no ha cambiado mi concepto de Raimundo. Le he encontrado bastante agil de
mente y de reflejos, dada su edad. Estimo que, a pesar de su intelectualismo, mi
hermano es antes un ser emocional que racional. Eso si: tiene muy bien articulado
su sistema teoldgico/ideolodgico, que es complejo y articulado, pero que en su misma
precisidon se hace rigido. Diria yo que su vicio fundamental consiste en tomarse
demasiado en serio sus propias ideas. Cuando hablas con él tienes la impresion de
que no va a alterar ni medio milimetro su postura, por mas que aparentemente te
escuche. Defiende el didlogo como medio de entendimiento en un mundo plural y
sin verdades absolutas; defiende el dialogo inter e intrarreligioso, el dialogo
«dialogal» mas que dialéctico, el dialogo como acto religioso, pero mucho me temo
que su esquema dialogante no pasa de ser esto: un esquema. Mi hermano no dialoga:
polemiza.

Lo cual tampoco es sorprendente, pues a mi juicio la mayoria de los intelectuales no
sabe dialogar. Y se comprende. Lo que un intelectual defiende al defender sus ideas
es su propia identidad. Porque el vicio de los intelectuales consiste en identificarse
con sus ideas. Y yo cavilo que hay que relativizar la propia identidad para ser
minimamente demoécrata y estar en condiciones de dialogar. Afladamos a ello una
paradoja cultural, toda vez que con el giro lingiiistico de la filosofia la funcion del
dialogo pasa a ser primordial. Gadamer coloca el didlogo en el corazon de su obra.
Habermas defiende una teoria consensual de la verdad. Pero Rorty no cree ya que el
dialogo tenga que conducir forzosamente al consenso; Rorty se contenta con una
cierta «convivencia democratica», digamos una comunicacién supraintelectual. Y
ésa es la situacion y la paradoja, la entronizacion del didlogo por parte de personas
muy incapacitadas para dialogar. Cuando Nicolai Hartmann y Martin Heidegger
coincidieron en Marburgo, solian tener largas conversaciones al anochecer. Primero
hablaba Heidegger, luego hablaba Hartmann: jaméas se pusieron de acuerdo en nada.

Con todo, el encuentro con mi hermano ha sido grato y amistoso.

26 de abril

Esta tarde ha pasado JPH por la editorial. JPH sigue siendo el chico listo, nebuloso,
emprendedor que conozco desde hace tanto tiempo. Se ha dejado crecer la barba.
Hablamos de esto y de lo otro. JPH esta siempre a la altima de su mundillo. Me
habla del grupo Recoletos, que dicen que es del Opus, un grupo fuerte, prensa
econ6émica, prensa médica, revista Telva. Después me cuenta que Duran Lleida tiene
un problema sentimental, y que por presion de La Moncloa —y de Piqué— han
cambiado al director y al director adjunto de La Vanguardia, Tapia y Foix,
respectivamente. JPH menciona los trends de la industria editorial y da algunas
ideas. Muestra sus reservas con el tema, tan kairos, de la filosofia perenne.

—Cuando yo estuve en California —dice—, algunos automoéviles llevaban una
pegatina en la que ponia «I got it» («Lo encontré»). Se referian a la iluminacion
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mistica. Afios mas tarde empez6 a circular otra pegatina que decia «I lost it» («Lo
perdi»).

—Si, entiendo que cabe reirse de todo. Y sin embargo pienso que el tema de lo
mistico, tan manoseado, es muy real, y que, sin perder el humor, habra que seguir
explorando ese territorio.

Hoy se debatia en el Parlament de Catalunya, y se votaba luego de forma secreta, la
despenalizacion de la eutanasia, a propuesta de Esquerra Republicana. Se ha
perdido por dos votos de diferencia. Me llama Joan Ridao (de ERC) para referirme
los detalles. Por la mafiana han venido a filmarme de Antena-3, Canal Plus y TV-3,
justo cuando ya se sabia que habiamos perdido. Les he dicho que, a pesar de los
pesares, «es un buen sintoma que los politicos, ademéas de temas econdémicos,
debatan temas de derechos fundamentales de la persona, como es este de la
eutanasia voluntaria». Temas, por cierto, que deberian votarse siempre en
conciencia, y no por disciplina de partido.

28 de abril

Y salio, efectivamente, en La Vanguardia, con grandes titulares, el mano a mano
entre Raimundo y yo, con las correspondientes fotos. Lo han presentado con mucho
alarde tipografico, poniendo énfasis en que ellos —los de La Vanguardia— habian
propiciado la reconciliaciéon entre los dos hermanos. Ya desde ayer lo venian
anunciando: «Dos de los filésofos més importantes de Espana, Raimon Panikkar y
Salvador Péniker, son hermanos, pero hace veinte afios que no mantenian una
conversacion en profundidad. La Vanguardia ha reunido a ambos pensadores en un
amplio debate. Entre los temas abordados en la discusion destacan la relacion entre
Oriente y Occidente, la revoluciéon de la ciencia, la critica a la teologia de la
liberacion o la espiritualidad en el mundo actual».

En lineas generales, el reportaje ha quedado bien, delimitadas las respectivas
posiciones, aunque sin margen para profundizar demasiado. Mis hijos Ana y Agustin
se manifiestan completamente en mi linea y en contra de la de mi hermano.
También Nuria. Dice Nuria: «El conjunto, muy bien. Raimundo esta méas agresivo
que td. A ti se te ve como mas de vuelta y con menos ganas de autoafirmacion. El
defiende encarnizadamente sus posiciones; td, por el contrario, pasas de eso, que es
lo que hay que hacer a los setenta afios. Yo no entiendo de filosofias —aunque tengo
las mias—, pero si detecto y me interesa la actitud de cada persona, y ahi creo que ta
estids mejor que él».

A continuacion delata Nuria la dimension demagoégica del discurso de Raimundo,
sefialando que él «més que nadie» ha construido su religion a la carta. Ahade Nuria:
«En todo caso, estd bien que hagais las paces en el reportaje. En las fotos se le ve
més afectuoso a él que a ti. Pero que vaya vestido como va es de alipori. Y su critica
a la ciencia es muy forzada. Y aquello que dice del conocimiento y del amor es per
apretar a correr. Y tu respuesta/propuesta de dejar congelado el tema del amor
durante siglos me parece propia de una persona sensata y adulta. Raimundo, en
cambio, trata de hacérselo venir todo bien».

Transcribo estas opiniones de Nuria porque corroboran lo que mucha gente me ha
comentado. Con todo, no quisiera dejar de sefialar que, méas alld de nuestras
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diferencias, existe una zona de profunda afinidad intelectual entre mi hermano y yo.
Ante todo, suscribo su apofatismo teologico, y de ahi que su mejor libro me parezca
El silencio del Buda. Lo que ocurre es que su buen instinto metafisico dificilmente
puede encajar con la doctrina oficial de la Iglesia, y asi, su misma trayectoria vital —
aparentemente rica— estd llena de disimulos y autorrepresiones, siempre
emparedada entre su voluntad de vivir y su rol de sacerdote. Tocante a su critica de
la ciencia, también le comprendo. «La ciencia moderna —dice Raimundo— es
unilateral porque epistemoldgicamente ha pervertido el conocimiento; la ciencia
moderna ya no es gnosis; la ciencia moderna es calculo, no conocimiento; la ciencia
moderna es perversa porque cree que se puede conocer sin amor.» Bien, méas alla de
nuestras citadas diferencias, entiendo lo que quiere decir Raimundo. Conocer es
nacer-con. «Connaitre, naitre ensemble», dice Paul Valéry. Si no hay amor, el
conocimiento es estéril. Yo lo plantearia de otro modo: la genuina filosofia no debe
disociar teoria de praxis. La genuina filosofia ya es praxis, como ensenaba Karl
Jaspers.

4 de mayo

Cena en el Circulo Ecuestre, con Carlos Giiell de Sentmenat y otros, tras asistir a una
conferencia de Xavier Bru de Sala. Cuenta Carlos que su bisabuelo, Eusebio Giiell,
alla por el altimo tercio del siglo XIX, pasé por una exposicién en Paris y vio una
vitrina donde se exponian unos guantes —fabricados por Comella, creo— y se quedd
admirado, pero no por los guantes sino por la vitrina. ¢Quién ha disefiado esta
vitrina?, indagdé Giiell, y le dijeron que un joven arquitecto cuyo nombre no
recordaban. Averigud Giiell el nombre de ese joven arquitecto, que resulté llamarse
Gaudi, y alli comenzo6 la amistad y el patrocinio de Giiell a Gaudi. Y al cabo de un
tiempo aquél le encargd a éste su primer proyecto importante, precisamente el Palau
Giiell —quiza el primer edificio del art nouveau a escala mundial—, que por lo visto
no gust6 a nadie. Dijo entonces Eusebio Giiell Bacigalupi: «Al menos hay dos
personas a quienes gusta ese palacio, el arquitecto y el propietario».

Bru de Sala esta en forma, y habla mucho de politica cultural. Comenta la polémica
entre mi hermano y yo y manifiesta estar completamente de mi lado. Le interesa la
situacién de Africa, y dice que la influencia francesa es alli cada vez menor. El
economista Anton Costas explica que la inversion espafiola en Sudamérica —con
Argentina como portavion— ha sido importante y positiva esos altimos afos, y que
USA se retir6 un poco por su fracaso en México. En fin, va uno a esas cenas y a esos
actos y se entera de cosas variadas y representa su papel y procura estar atento.

24 de mayo

Topicos. Pongo la radio por la manana, mientras desayuno, y no paro de oir topicos.
Incluso tipos supuestamente ilustrados soltando tépicos, por ejemplo, sobre la
necesaria renovacion generacional del PSOE. Entrevistan a Vicente Ferrer, y la
entrevistadora, topico tras topico, habla del poder de la utopia y otras lindezas
semejantes. (Ferrer, en cambio, ha estado bien.) Voy cambiando de emisora y el
bombardeo de lugares comunes es incesante.
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Anatomia de los topicos. Resulta inevitable: uno nunca dice lo que quiere sino lo que
puede. Y algunos pueden muy poco. Y los topicos le dejan a uno muy descansado.
Los topicos son funcionales. Los topicos, en general, rebajan la ansiedad, protegen,
le mantienen a uno fuera de la realidad. Quien piensa y habla con tdépicos, o con
refranes, alcanza una cierta tranquilidad. No hace falta esforzarse: la vida se reduce
a un fluir automatico de rutinas mentales. La realidad es lo de menos. Incluso la
conciencia es lo de menos. Estiman algunos fil6sofos que el ser humano tiene
lenguaje, pero no propiamente conciencia. Lo cual, a veces, resulta casi evidente si
tenemos en cuenta el comportamiento robotizado de la mayoria de nuestros
semejantes. (En mi libro Ensayos retroprogresivos dedico un capitulo a este tema; el
capitulo se titula «Sobre maquinas —y hombres— supuestamente inteligentes».) Y
tampoco hay tanta diferencia entre pensar mediante topicos o refranes y acogerse a
ciertos mitos seculares que estan de moda. Lo contrario del pensamiento critico. El
refugio de unas narrativas que dan forma incluso a nuestros sentimientos. Porque
también los sentimientos pueden ser muy tépicos.

18 de julio

Esta mafiana a las once ha muerto mi hermano José Maria. Llevaba una semana en
la UCI, mantenido en vida artificialmente, el parkinson le habia paralizado el
aparato respiratorio, le tenian en el Clinico entubado por todas partes. No sé si hoy
le han quitado forzadamente los tubos o si ha muerto espontidneamente. Esta tarde
lo llevan al tanatorio de Las Corts, mafiana tendra lugar el entierro funeral, a las
doce y media del mediodia.

¢Qué siente uno? Tristeza, ciertamente. Disconformidad. Pero una vez muerta
Monica, ya todo parece seguir una cadencia inapelable. El dios-complice —del cual
hablo en Cuaderno amarillo— calla estrepitosamente. Todo esto funciona de otra
manera, y la teologia que aqui cabe es minima.

Mi hermano JM era un ser inocente, lo que algunos llaman una buena persona, un
hombre candido. Cuan lejos y difuminado va quedando su recuerdo. Su tormentosa
adolescencia. Las desavenencias con su padre después de la Guerra Civil. Nuestra
estancia en Londres, aho 1950, su ultima y penosa enfermedad, él ya tan
disminuido. Tenia mucho sentido del humor, mi hermano JM, y yo me entendia bien
con él. Mejor que con Mercedes y con Raimundo, siempre tan rigidos y afectados
conmigo.

Mi hermano JM ha desaparecido definitivamente, lo cual, también definitivamente,
me excede.

19 de julio

Hubo la ceremonia finebre, con Raimundo oficiando, familiares y unas pocas
amistades. Todo en el (para mi) siniestro tanatorio de Las Corts. Raimundo ha
desempefiado su papel de cura con naturalidad, exponiendo su particular
filosofia/teologia, en catalan, guardando las formas tradicionales. También ha
tomado la palabra Mercedes, y alli el alipori ha sido considerable. Mercedes ha
pedido publicamente perdén a José Maria por no haber sabido comprenderle
mientras vivid —sobre todo en sus épocas de juventud—, cosas asi que, ya digo,
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producian vergiienza ajena. Breves intervenciones de los Pélach, de unas sobrinas de
Elena, y de mi hijo Agustin (que ha improvisado sobre el sentido del humor de su
desaparecido tio).

Yo me habia negado previamente a tomar la palabra dentro del rito. Nuria idem.
Nuria le dice a Raimundo: «Yo no hablo en publico»; Raimundo, insistiendo: «No
importa, hablaras con Dios». Nuria: «Es que tampoco me hablo con Dios».

Mis hermanos. A mi me sorprende esa especie de comodidad con la que se mueven
en ese espacio —aparentemente renovado— del cristianismo convencional. Esa
mezcla de desfachatez y candor. Pocas cosas ya me unen a ellos. Aunque en parte les
comprendo. Y lamento nuestra distancia.

24 de julio

Lo méas notable es que so6lo necesité un par de minutos para decidir —tras verlos y
compararlos en la tele— cual de los cuatro candidatos a la secretaria general del
PSOE me gustaba mas. Pasaron breves extractos de sus discursos, y enseguida decidi
que las ideas, las maneras y la credibilidad de José Luis Rodriguez Zapatero eran
aplastantemente mejores que las de sus contrincantes.

En efecto. Subieron al estrado Rosa Diez, José Bono, Matilde Fernandez. Y llegb
finalmente Rodriguez Zapatero. Un tipo joven, de verbo facil, agradable timbre de
voz, mirada clara, encantado de la vida. Eh, oiga, que las cosas no van tan mal. Lo
que a este partido le conviene —dice— no es hurgar en el pasado, sino proyectarse en
el futuro. Donde otros no ven mas que problemas y miseria, Zapatero resalta, del
mundo que viene, las posibilidades que abre, y del PSOE los recursos mas que
sobrados para liderar la innovacion, la revoluciéon tecnoldgica, la globalizacion,
etcétera. Y asi gand Zapatero, con escaso margen sobre Bono, y con el apoyo de los
socialistas catalanes.

25 de julio

Falleci6, no hace mucho, el editor y escritor Mario Lacruz, el muy educado, estoico y
profesional Mario Lacruz, gentleman Mario Lacruz. Y la luctuosa procesion
continda. La altima ha sido Carmen Martin Gaite, un mes después de que le fuera
diagnosticado un cancer, y cuatro dias después de la muerte de José Angel Valente,
todos ellos de mi quinta. Carmen escribia a mano en cuadernos de espiral que luego
le pasaban a maquina. Ha muerto, dicen, trabajando hasta el altimo minuto. Bien
jugado, amiga.

10 de agosto

A constatar que JX es feliz aqui conmigo, este verano, en Pals. Nos comunicamos,
estamos comodos, nuestra relacion sexual sigue siendo buena, y a mi me gratifica
verla feliz, aunque la pasién se vaya atemperando. Porque siguen en activo muchas
€0sas que nos unen.

Pregunta: ¢soy yo un anciano jubilado y con artrosis, o soy un hombre todavia joven,
aunque con molestias en el cuerpo? Hasta hace cuatro dias, siempre me vi a mi
mismo como un hombre todavia joven, con achaques, si, pero suficientemente vivo.
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Hoy no estoy seguro de cuél sea el esquema. Mi figura fisica es menos presentable,
se me abulté un poco el estdbmago, perdi varios centimetros de estatura, hay muchos
muertos en mi agenda. Con todo, de algiin modo todavia me tengo en pie.

17 de agosto

Traspasada ya la mitad de agosto, me he quedado solo en la costa. Tras varias
semanas de convivencia feliz, JX acaba de salir para Barcelona, después se va a
Canada. Es la una menos cuarto del mediodia. Hoy el dia no es tan claro como lo era
ayer. «Adieu vive clarté de nos étés trop courts», cantaba Baudelaire. Si estoy de
animo me acercaré hasta la playa. Aunque lo mas probable es que no salga de casa.
Soledad, dia de reflexién. Viento de sudeste, si he de fiarme de la veleta que mandé
montar en el tejado de mi casa. El Ampurdan es el pais de los vientos, el palau del
vent, que decia el poeta Maragall. Tramontana, gregal, llevant, xaloc, migjorn, garbi,
ponent, mestral. El que predomina, en esta época del ano, es el desagradable garbi.

(Bien mirado, lo que ahora comienza es el estio. La gente lo ha olvidado, pero hasta
los tiempos de Cervantes en el aio habia cinco estaciones: primavera, verano, estio,
otono e invierno. Era una clasificacion mas completa que la actual.)

Dia de reflexion, decia. Sigo manteniéndome dentro de mis limites. Mas todavia:
arropado en mis limites. Es lo natural. Obediencia a las leyes del cosmos. Al fin y al
cabo, las constantes de la fisica son limites, restricciones que impiden la dispersion
cadbtica de las cosas. Pero, més all4 de los limites, équé? Algunas tradiciones ensefian
que mas alla de los limites topa uno con lo sagrado. Para el pensamiento indio cabe
incluso liberarse de los limites —los limites de la condicion humana— y alcanzar la
espontaneidad divina. Yo rastreo la cosa desde distintos angulos. En unas hojas
traspapeladas encuentro unas antiguas divagaciones alrededor de la llamada
fluctuacion cuéantica del vacio. Las escribi hace anos, no las publiqué, y abocaban a
una cierta version cientifica del maya hindd. Si el universo proviene de una
fluctuacion cuéantica del vacio nos preguntamos, parafraseando a Shakespeare, de
qué clase de vacio estamos hechos. Si, ya sé que el vacio cuantico no es propiamente
un vacio, y que las particulas virtuales existen durante un tiempo tan corto que no es
posible medir nada de ellas (debido al principio de indeterminaciéon de Heisenberg).
Con todo, algunos cientificos extrapolan y saltan de la fluctuacion cuantica del vacio
a la limpia generacion del ser desde la nada. El ser que surge espontaneamente de la
nada. El colapso de la nada que da nacimiento a algo. Una metafora que no hubiera
desagradado al Maestro Eckhart, quien se refiri6 a la deidad (Gottheit) —distinta de
Dios— como una nada. Una metafora que despierta en nosotros hondas
perplejidades.

Espontaneamente, dicen. Espontaneamente es un vocablo crucial que nadie aclara, y
que tampoco se aleja demasiado del viejo y desprestigiado concepto de creacidn.
So6lo que ya no se trata de creacidon sino de autocreacidon. Espontaneidad es esa
creatividad que lo recorre todo, una nocién que vuelve a surgir cuando se desvanece
la causalidad clasica desde la no-localidad cuantica. No muy distanciados de todo
ello andaban los chinos cuando nombraban a la naturaleza con la palabra ch’i lan,
que significa aquello que sucede por si mismo, y no por mandato o control de una
entidad exterior. Encontramos la misma idea, aunque con otro lenguaje, en las
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Upanishads: en el principio era el no-ser (a-sat), y el no-ser (a-sat) produjo el ser
(sat).

A sefalar que la idea/metafora de la autocreacién del mundo soluciona un poco el
escandalo fundamental de la existencia. «El mal es el coste inevitable de una
creacion que se hace a si misma», ha escrito John C. Polkinghorne, un te6logo que
también es fisico. ¢Y no le dijo Jests a Nicodemo que el espiritu sopla donde quiere?
¢Y no es ese espiritu —en hebreo, ruah— algo emparentado con el azar que es
condiciéon de la autocreacion de todas las cosas? ¢Y no resulta todo eso congruente
con mi postura de agnosticismo mistico? Lo he consignado a menudo. El mistico
sabe que el concepto tradicional de Dios es sélo la caricatura antropomorfica de algo
infinitamente mas extenso, mas intenso, més profundo, més inaccesible. El mistico
vislumbra que ni siquiera tiene mucho sentido llamar a Dios «Ser Supremo», pues
obviamente Dios no es un ser. Por ahi incide el mistico con el agnoéstico. Por ahi
camina uno.

23 de agosto

De nuevo en Barcelona. Con los perros que dormitan melancélicos en su guarida.
Reponiéndome, oh ironia, de los dias pasados en Pals. Tengo ya el texto de Segunda
memoria casi corregido, es decir, algo abreviado, para su edicién en libro de bolsillo,
ediciébn que sacaran coincidiendo con el lanzamiento de Cuaderno amarillo.
Hemingway decia que la mayoria de los escritores descuida la parte mas decisiva de
su oficio, la que consiste en ir podando la prosa hasta convertirla en algo tan afilado
como el estoque de un torero.

El dia es soleado y caluroso, ultimo espasmo del verano/estio. ETA sigue
asesinando. Los rusos dan por muertos a todos los tripulantes de su submarino
atdmico accidentado hace una semana en el mar de Barents. Una muerte horrible.
Sigo levantandome derrengado cada manana. Pero Buda ensenaba que se puede
estar despierto, mas aca del sufrimiento.

Ha fallecido Juan Tomas de Salas, empresario periodistico y fundador del Grupo 16.
Salas era representante tipico de una generacion que, habiendo pasado por el
«Felipe» (Frente de Liberacion Popular, fundado por Julio Cer6n), jug6 un papel
decisivo tras la muerte de Franco. (Fundacionalmente, en el «Felipe» coincidieron
comunistas, socialistas, socialdemocratas, cristianos de base.) A Juan Toméas de
Salas le traté muy poco.

31 de agosto

Un corresponsal desconocido me escribe una amable y razonada carta
comparandome con Ortega y Gasset. Me siento halagado, claro esta, porque admiro
a Ortega, pero asumo la comparacion con modestia y con cautela. Precisamente
ando estos dias leyendo el libro de Gregorio Moran sobre los Gltimos anos de Ortega,
El maestro en el erial, que es un documento solvente y demoledor. Trata,
fundamentalmente, del agujero negro, en la historia de Espana, que va de 1945 (final
de la Segunda Guerra Mundial) a 1956 (primera gran crisis de la familia franquista).
¢Qué hacian, en aquel tiempo, los Aranguren, Ridruejo, Torrente, Lain Entralgo,
Tovar, etcétera? Moran denuncia, con méas o menos fundamento, que toda esa gente

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/diario-del-anciano-averiado-diarios-de-paniker-4/ES0142724/fragmento/



—en contra de sus propias disimuladas versiones posteriores— constituia una
intelectualidad activa, fascista, antidemocratica, nacionalcatélica en algunos casos,
franquista siempre. Tocante al famoso «silencio de Ortega» opina Moran que fue
menos inmaculado de lo que se ha dicho. Ortega regres6 a Espana del exilio porque
crey6 que, hundidos Hitler y Mussolini, Franco se retiraria para dejar su puesto a
don Juan de Borbdn, y él, Ortega, tendria algin papel que jugar. Ortega habia vivido
ya una dictadura, la de Primo de Rivera, que coincidi6é con los afios mas brillantes de
su carrera intelectual. Ortega asisti6 luego, incluso con cierto protagonismo, al
advenimiento de la Reptiblica. Este era el pattern. Este era el modelo mental de
Ortega, que descuidaba que los tiempos eran otros y que Franco no era Primo.

Personalmente, opino que la postura politica de Ortega en aquellos tiempos era
clara. Ortega nunca fue fascista, pero termin6é pensando, como muchos otros
personajes liberales —e incluso como el socialista Julidn Besteiro—, que defender a
la Republica espaiola era defender una revolucion comunista. Algunos creyeron esto
ya desde la revuelta de Asturias en 1934. Fue el gran equivoco envenenado de la
época, el que precedi6 a la Segunda Guerra Mundial, el que condujo a la propuesta
de un Estado democratico «ligeramente autoritario», incluso parcialmente
totalitario. Una propuesta que sintonizaba con el creciente recelo de Ortega hacia las
masas. Pero todo esto, ya digo, es agua pasada. Personalmente, insisto, admiro a
Ortega. Le admiro desde que, siendo yo estudiante en Madrid, descubri sus libros.
Le admiro y le considero uno de los maestros de nuestro tiempo: su filosofia de la
razon vital iba en la buena direcciéon. (Iba en la direccién retroprogresiva.) Hay algo,
ademas, que me une especialmente al maestro: ambos compartimos la misma
tendencia a la dispersion intelectual. A Ortega le interesaban muchas, demasiadas
cosas. De ahi un Ortega prolifico, escritor de ensayos cortos, prisionero de su propia
facilidad. Facilidad para acunar metaforas que él, con un toque magico, convertia en
ideas filosoficas. A veces daba en el clavo, a veces se perdia en un brillante fuego de
artificio. Siempre todo al servicio de su elitista Weltanschauung. Considero,
finalmente, que Ortega, a pesar de que podia incurrir en alguna sobrecarga retorica,
ha sido uno de los grandes prosistas espafoles del siglo XX. Y, como he dicho, creo
que nunca fue fascista ni franquista.
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