
Introducción

El 20 de diciembre me enteré de que todo estaba decidido y de que me
había convertido en director de El Ciudadano. Ese acontecimiento
extraordinario –al menos para mí (no quiero ofender a nadie)– se pro-
dujo de forma bastante sencilla. El 20 de diciembre, a la sazón, estaba
leyendo un artículo en Novedades de Moscú sobre el enlace matrimonial
del emperador de la China; el artículo en cuestión me causó una pro-
funda impresión. Ese acontecimiento grandioso y, por lo visto, extre-
madamente complejo se había desarrollado también con sorprenden-
te sencillez: hasta el menor detalle había sido sopesado y analizado
hacía mil años en un ceremonial de casi doscientos tomos. Al compa-
rar la grandeza del acontecimiento chino con mi nombramiento como
director, sentí una repentina ingratitud por las prácticas de nuestra
patria, a pesar de la facilidad con que mi nombramiento había sido
confirmado, y me dije que nos sería incomparablemente más ventajo-
so (me refiero al príncipe Mescherski1 y a mí) editar El Ciudadano en
China que aquí. Allí está todo tan claro… El día señalado ambos nos
habríamos presentado en la Dirección General para Asuntos de la
Prensa del país. Después de golpear el suelo con la frente y de lamerlo
con la lengua, nos habríamos incorporado con el índice levantado y la
cabeza inclinada en señal de respeto. Naturalmente, el director gene-
ral de asuntos de prensa habría fingido no prestarnos más atención
que a una mosca que pasa volando. Pero el tercer ayudante del tercer
secretario se habría puesto en pie y, con la notificación de mi nombra-

1 Propietario de la revista conservadora El Ciudadano, donde Dostoievski publicaba la
sección del Diario de un escritor y de la que se convirtió en director en 1873. [Esta nota, como
las siguientes, salvo que se indique lo contrario, es del traductor.]
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miento de director en la mano, habría pronunciado con voz impo-
nente y a la vez amistosa las instrucciones previstas en el ceremonial,
tan claras y comprensibles que para ambos sería un inmenso placer
escucharlas. De haber estado en China y haber sido tan estúpido y
noble de corazón para reconocer, al asumir el cargo de director, mi
falta de capacidad y sentir miedo y remordimientos de conciencia, en
seguida me habrían demostrado que era doblemente estúpido por
albergar tales sentimientos y que, a partir de ese momento, no necesi-
taba la inteligencia para nada, suponiendo que la tuviera: al contrario,
sería mucho mejor que careciera de ella. Y, sin duda, habría sido muy
agradable escuchar tales razones, que habrían concluido con estas
bellas palabras: «Vete, director. A partir de ahora puedes comer tu
arroz y beber tu té con renovada tranquilidad de conciencia». El tercer
ayudante del tercer secretario me habría entregado un hermoso diplo-
ma impreso en letras de oro sobre raso carmesí. El príncipe Mescherski
le habría deslizado una generosa propina y ambos habríamos regresa-
do a casa y habríamos editado, sin pérdida de tiempo, un número mag-
nífico de El Ciudadano, un número como jamás publicaremos aquí.  En
China habríamos editado una publicación excelente.

No obstante, sospecho que en China el príncipe Mescherski me
habría jugado una mala pasada al invitarme a asumir la dirección, pues
lo habría hecho principalmente para que acudiera en su lugar a la
Dirección General de Asuntos de Prensa cada vez que le convocaran
para golpearle las plantas de los pies con varas de bambú. Pero yo tam-
bién se la habría jugado a él: habría interrumpido al punto la publica-
ción de Bismarck2 y me habría puesto a escribir artículos tan excelentes
que sólo me convocarían para golpearme con varas de bambú un
número de cada dos. De ese modo aprendería a escribir.

En China habría escrito excelentes artículos; aquí esa tarea es bastan-
te más difícil. Allí todo ha sido previsto y planificado con mil años de
antelación; aquí todo está patas arriba desde hace mil años. Allí no ten-
dría más alternativa que escribir de modo comprensible, así que no sé
quién iba a leerme. Aquí, si quieres que la gente te lea, vale más que escri-

2 Novela satírica del príncipe Mescherski.
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bas de modo incomprensible. Sólo en Novedades de Moscú los editoriales
están escritos a columna y media y, para nuestra sorpresa, son compren-
sibles, incluso cuando se deben a una pluma conocida. En La Voz ocupan
ocho, diez, doce e incluso trece columnas. He ahí una muestra de las
columnas que se necesitan en nuestro país para ganarse el respeto.

En Rusia hablar con los demás se ha convertido en una ciencia; a
primera vista se diría que es como en China: tanto allí como aquí hay
varios procedimientos muy simples y puramente técnicos. Antaño, por
ejemplo, las palabras «no entiendo nada» significaban únicamente que
la persona que las pronunciaba era tonta; ahora representan un gran
honor. Basta declarar con franqueza y orgullo: «No entiendo la reli-
gión, no entiendo nada en Rusia, no entiendo absolutamente nada de
arte», para que al momento os pongan por las nubes, algo especial-
mente ventajoso si de verdad no entendéis nada.

Pero ese procedimiento simplificado no prueba nada. En el fondo,
cada uno de nosotros, sin pararse mucho a reflexionar, sospecha que
los demás son tontos, y ni siquiera se pregunta: «¿No seré yo el tonto?».
Es una situación que debería dejar satisfecho a todo el mundo y, sin
embargo, nadie está satisfecho, todos están enfadados. En realidad, la
reflexión se ha vuelto casi imposible en nuestra época: cuesta demasia-
do. Cierto que pueden comprarse ideas prefabricadas. Se venden por
doquier, incluso se dan de balde; pero las de balde acaban saliendo más
caras, y la gente empieza a darse cuenta. Resultado: ningún beneficio y
el mismo desorden de siempre. 

Probablemente estemos como en China, pero sin su orden. Apenas
estamos iniciando el proceso que en China ya ha concluido. No cabe
duda de que alcanzaremos el mismo fin, pero ¿cuándo? Para adoptar los
mil tomos del ceremonial y de ese modo ganarnos el derecho, de una vez
por todas, a no reflexionar en nada, necesitamos pasarnos al menos mil
años más reflexionando. ¿Y qué es lo que pasa? Que nadie hace nada para
acortar ese plazo, porque nadie quiere tomarse la molestia de reflexionar.

Podría parecer que el hecho de que nadie quiera tomarse la moles-
tia de reflexionar debería facilitar la tarea del escritor ruso. Y así es, en
efecto. ¡Y ay del escritor y del editor que se pongan a reflexionar en los
tiempos que corren! Y dos veces ay de quien pretenda aprender y com-
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prender; y nadie más desdichado que quien lo confiese sinceramente;
y si además declara que ha comprendido algunas cosas y desea expre-
sar su pensamiento, todos se apresuran a volverle la espalda. Lo único
que puede hacer ese hombre es buscar un interlocutor adecuado, o
incluso contratarlo, y no conversar más que con él. Podría publicar una
revista sólo para esa persona. Es una situación detestable, ya que es
como hablar con uno mismo y publicar una revista por placer perso-
nal. Tengo la firme sospecha de que El Ciudadano tendrá que hablar
consigo mismo durante mucho tiempo y por su propio placer. Dado
que la medicina enseña que hablar con uno mismo denota predisposi-
ción a la locura, es de todo punto necesario que El Ciudadano hable a
los ciudadanos; ¡en eso consiste su desgracia!

Ésa es la empresa en la que me he embarcado. Mi posición no
puede ser más incierta. Pero me hablaré a mí mismo y por mi propio
placer, bajo la forma de este diario, y ya veremos lo que sale. ¿De qué
voy a hablar? De todo lo que me llame la atención o me haga reflexio-
nar. Y si encuentro un lector y, no lo quiera Dios, un oponente, entien-
do que debo ser capaz de conversar y saber con quién y cómo hablar.
Me esforzaré por aprender esa habilidad porque en nuestro ámbito, es
decir, en la literatura, es lo más difícil. Además, hay muchas clases de
oponentes: no con todos puede uno entablar conversación. Voy a con-
tar una fábula que escuché hace unos días. Dicen que es una fábula
antigua, acaso de origen hindú, lo que es muy reconfortante.

Érase una vez un cerdo que discutió con un león y lo desafió a
duelo. Una vez en casa, recapacitó y le entró miedo. Reunida toda la
piara, examinó el asunto y tomó la siguiente decisión:

–Mira, cerdo, no lejos de aquí hay una charca; vete allá, revuélcate
bien y preséntate en el lugar del duelo. Ya verás lo que pasa.

El cerdo hizo lo que le dijeron. Llegó el león, lo olisqueó, frunció el
ceño y se marchó. Mucho tiempo después el cerdo seguía jactándose de
que el león se había acobardado y había abandonado el campo de batalla. 

Ésa es la fábula. Naturalmente, en nuestro país no hay leones, pues
el clima no lo permite; además, son demasiado majestuosos. Pero la
moraleja no cambia si en lugar del león ponemos a un hombre honra-
do (y tal debe ser la obligación de cada uno de nosotros).
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A ese respecto, me gustaría contar una historia.
En una ocasión, hablando con el difunto Herzen, dediqué encendi-

dos elogios a una obra suya, Desde la otra orilla. Para gran satisfacción mía,
Mijaíl Petróvich Pogodin3 alabó también ese libro en su excelente e inte-
resantísimo artículo sobre su encuentro con Herzen en el extranjero. Ese
libro está escrito en forma de diálogo entre el autor y su oponente.

–Lo que más me ha gustado –observé entre otras cosas– es que su
contrincante también es muy inteligente. Reconozca que en muchos
casos le pone a usted entre la espada y la pared. 

–En eso consiste la gracia –dijo Herzen, echándose a reír–. Voy a
contarle una anécdota. Un día, estando en San Petersburgo, Belinski
me llevó a su casa y me leyó un artículo que había escrito con mucho
acaloramiento: «Conversación entre el señor A. y el señor B.» (figura
en sus Obras completas). En ese artículo el señor A., es decir, el propio
Belinski, hace gala de una gran inteligencia, mientras el señor B., su
oponente, se muestra bastante limitado. Cuando concluyó la lectura,
me preguntó con febril impaciencia:

»–Bueno, ¿qué le parece?
»–Está bien, muy bien, y se ve que eres muy inteligente, pero no

acabo de entender por qué pierdes el tiempo con semejante imbécil.
»Belinski se dejó caer en el sofá, hundió el rostro en un almohadón

y gritó, riendo con todas sus fuerzas:
»–¡Tocado! ¡Tocado!

II
Gente de antaño

Esa anécdota sobre Belinski me trae a la memoria mis primeros pasos
en el mundo de la literatura, Dios sabe hace cuántos años; para mí fue
una época triste y fatídica. Me acuerdo particularmente de Belinski, tal
como era cuando lo conocí y me acogió. En estos días me acuerdo con

3 Mijaíl Petróvich Pogodin (1800-1875), profesor de la Universidad de Moscú, historia-
dor y articulista de opiniones conservadoras y nacionalistas.
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frecuencia de la gente de antaño, seguramente porque me encuentro
con gente nueva. Belinski es la personalidad más arrebatada que he
conocido en el curso de mi vida. Herzen era muy diferente: era un pro-
ducto de nuestra nobleza, gentilhomme russe et citoyen du monde ante todo,
un tipo que sólo ha aparecido en Rusia y que sólo en Rusia podía apa-
recer. Herzen no emigró, no inauguró la emigración rusa; no, simple-
mente era un emigrante de nacimiento. En nuestro país, todos los de
su círculo son emigrantes natos, aunque la mayoría de ellos no ha sali-
do de Rusia. En los ciento cincuenta años de vida de la nobleza rusa, se
han secado –con muy pocas excepciones– las últimas raíces y se han
roto los últimos vínculos que la ligaban al suelo ruso y a la verdad rusa.
Se diría que Herzen estaba predestinado por la historia para encarnar
con su personalidad ardiente esa ruptura con el pueblo de la inmensa
mayoría de nuestras clases educadas. En ese sentido, es una personali-
dad histórica. Al separarse del pueblo, naturalmente perdieron tam-
bién a Dios. Los más inquietos se hicieron ateos; los más indolentes y
apáticos, indiferentes. Por el pueblo ruso sólo sentían desprecio, aun-
que al mismo tiempo se figuraban y creían que lo amaban y que de-
seaban lo mejor para él. Lo amaban de una manera negativa, imagi-
nándose en su lugar un pueblo ideal: el pueblo ruso tal como debía ser,
según sus concepciones. Muchos representantes destacados de esa
mayoría llegaron a la conclusión, sin pararse apenas a reflexionar, de
que el populacho parisino de 1793 encarnaba ese pueblo ideal. Tal era
el ideal más seductor de pueblo en aquel entonces. Naturalmente,
Herzen tenía que hacerse socialista, y precisamente a la manera de un
retoño de la nobleza rusa, es decir, sin ninguna necesidad y sin ningún
objeto, por una simple «corriente lógica de ideas» y por el vacío que
sentía en el corazón cuando estaba en Rusia. Renunció a las bases de
la sociedad de antaño; renegó de la familia y fue, por lo visto, un buen
padre y esposo. Rechazó la propiedad privada, pero, entre tanto, se las
ingenió para poner en orden sus asuntos y estaba encantado de la inde-
pendencia económica de que gozaba en el extranjero. Ponía en mar-
cha revoluciones e incitaba a otros, pero al mismo tiempo disfrutaba de
las comodidades y de la serena vida familiar. Era un artista, un pensa-
dor, un escritor brillante, un hombre extraordinariamente culto e inge-
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nioso, un conversador deslumbrante (hablaba incluso mejor de lo que
escribía), con una maravillosa capacidad de reflexión. La reflexión, en
cuanto capacidad de objetivar los sentimientos más profundos, poner-
los delante, rendirles tributo y, al cabo de un instante, llegado el caso,
burlarse de ellos, estaba desarrollada en él en grado sumo. Sin duda,
era un hombre fuera de lo común; pero hiciera lo que hiciera –ya escri-
biese sus memorias, publicase una revista con Proudhon o se encara-
mara a las barricadas de París (acontecimiento descrito con tintes
cómicos en sus memorias); ya sufriera, se alegrara o dudara; ya enviara
a Rusia en 1863, para complacer a los polacos, su llamamiento a los
revolucionarios rusos, a pesar de que no creía en los polacos, de que
sabía que lo habían engañado y de que estaba seguro de que su llama-
miento causaría la perdición de centenares de esos desdichados jóve-
nes; ya confesase todo eso, con inaudita ingenuidad, en uno de sus últi-
mos artículos, sin sospechar siquiera en qué posición quedaba después
de ese reconocimiento: siempre, en cualquier lugar y a lo largo de toda
su vida–, fue ante todo un gentilhomme russe et citoyen du monde, un sim-
ple producto del antiguo régimen de servidumbre, que odiaba y al que
pertenecía no sólo por su origen, sino también por su ruptura con la
tierra natal y sus ideales. Belinski, por el contrario, no tenía nada de
gentilhomme. Nada de nada. (Descendía Dios sabe de quién. Según creo,
su padre era médico militar.)

Belinski fue ante todo una personalidad no reflexiva, un entusiasta sin
reservas: y eso siempre, a lo largo de toda su vida. Mi primer relato, Pobres
gentes, le fascinó (luego, casi un año después, discutimos por diversas
razones, todas ellas bastante insignificantes); pero entonces, en los pri-
meros tiempos de nuestra relación, se ligó a mí con todo su corazón y se
esforzó por convertirme a su fe con la más cándida precipitación. No exa-
gero lo más mínimo su ardiente inclinación por mí, al menos en los pri-
meros meses de nuestra relación. Encontré en él a un socialista apasio-
nado y empezó a hablarme de sopetón del ateísmo. Me parece un rasgo
muy significativo, que revela su asombrosa intuición y su extraordinaria
capacidad para empaparse completamente de una idea. La Internacio-
nal iniciaba uno de sus llamamientos –hará cosa de un par de años– pre-
cisamente con esta significativa declaración: «Somos, ante todo, una aso-
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ciación atea». Es decir, empezaba por lo esencial; así empezó también
Belinski. Valoraba por encima de todo la razón, la ciencia y el realismo,
pero al mismo tiempo comprendía mejor que nadie que, por sí solos, la
razón, la ciencia y el realismo sólo podían crear un hormiguero, no una
«armonía» social en la que los hombres pudieran fundar su vida. Sabía
que la base de todo son los principios morales. Su fe en los nuevos prin-
cipios morales del socialismo (que hasta la fecha, sin embargo, no han
dado más frutos que abominables deformaciones de la naturaleza y del
sentido común) rayaba en la locura y estaba exenta de toda reflexión; en
su actitud no había más que entusiasmo. Pero, como buen socialista, su
principal objetivo consistía en destronar al cristianismo; sabía que la re-
volución debía empezar indefectiblemente por el ateísmo. Tenía que
derrocar esa religión de la que procedían los fundamentos morales de la
sociedad que rechazaba. Renegaba radicalmente de la familia, de la pro-
piedad privada, de la responsabilidad moral del individuo (al tiempo que
era un buen marido y padre, como Herzen). Sin duda comprendía que,
al negar la responsabilidad moral del individuo, estaba negando también
su libertad; pero creía con toda su alma (de forma mucho más ciega que
Herzen, quien, por lo visto, al final albergó algunas dudas) que el socia-
lismo no sólo no destruiría la libertad individual, sino que, por el con-
trario, la restauraría en unas proporciones desconocidas, pero sobre una
base nueva y adamantina.

Quedaba, sin embargo, la resplandeciente personalidad de Cristo,
con la que resultaba más difícil lidiar. Como socialista, estaba obligado
a destruir la enseñanza de Cristo y calificarla de falaz e ignorante filan-
tropía, condenada por la ciencia contemporánea y los principios eco-
nómicos; pero, en cualquier caso, quedaba el rostro radiante del
Hombre-Dios, su inaccesible altura moral, su prodigiosa y milagrosa
belleza. Pero en su continua e inextinguible exaltación, Belinski no se
detuvo ni siquiera delante de ese obstáculo insuperable, como hizo
Renan, que en su irreligiosa Vie de Jésus, proclama que Cristo sigue sien-
do un ideal de belleza humana, un modelo inalcanzable que jamás vol-
verá a repetirse en el futuro.

–¿No sabe usted –chillaba una tarde, dirigiéndose a mí (a veces,
cuando se exaltaba mucho, chillaba)–, no sabe usted que no se pueden
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tener en cuenta los pecados de un hombre, cargarle de deberes y obli-
garle a ofrecer la otra mejilla cuando la estructura de la sociedad es tan
injusta que ese hombre está obligado a delinquir, cuando es empujado
al crimen por factores económicos? ¿No comprende usted que es
absurdo y cruel exigirle lo que las leyes de la naturaleza le impiden
cumplir, aunque quiera…?

Esa tarde no estábamos solos; participaba en la conversación un
amigo de Belinski al que respetaba mucho y cuyo consejo escuchaba;
también nos acompañaba un jovencito, que acababa de dar sus prime-
ros pasos en el mundo de la literatura y que con el correr del tiempo
ha alcanzado notoriedad4.

–Sólo verlo me conmueve –dijo de pronto Belinski, interrumpiendo
sus acaloradas exclamaciones, dirigiéndose a su amigo y señalándo-
me–. Cada vez que menciono a Cristo, su rostro cambia, como si fuera
a echarse a llorar… Pero créame, hombre ingenuo –añadió, atacándo-
me de nuevo–, si su Cristo naciera en los tiempos que corren, sería el
hombre más corriente e insignificante. Quedaría completamente eclip-
sado por la ciencia moderna y los actuales promotores de la humani-
dad.

–¡No-o! –exclamó el amigo de Belinski. (Recuerdo que, mientras
nosotros estábamos sentados, él se paseaba arriba y abajo por la habi-
tación)–. No; si Cristo apareciera ahora, se adheriría al movimiento y
se pondría a su cabeza.

–Así es, así es –asintió Belinski de pronto, con sorprendente pre-
mura–. Se uniría a los socialistas y los seguiría.

Esos promotores de la humanidad, a los que Cristo estaba obligado
a unirse, eran todos franceses. A la cabeza estaba George Sand y a con-
tinuación venían el hoy totalmente olvidado Cabet, Pierre Leroux y
Proudhon, que en aquel entonces acababa de iniciar su actividad. Si no
recuerdo mal, son a esos cuatro a los que Belinski respetaba más. Hacía
tiempo que Fourier no gozaba de tanta estimación. Belinski hablaba de
esos cuatro durante tardes enteras. Había también un alemán al que

4 Probablemente el amigo es Vasili P. Botkin (1811-1869), escritor y crítico, y el jovenci-
to Iván S. Turguénev.
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tenía en alta estima: Feuerbach (Belinski, que en toda su vida fue inca-
paz de aprender una sola lengua extranjera, pronunciaba «Fierbach»).
De Strauss hablaba con veneración.

Con tal ardiente fe en su idea, se entiende que era el más feliz de los
hombres. Quienes escribieron más tarde que, de haber vivido más
tiempo, se habría unido a los eslavófilos se equivocan. Jamás se habría
hecho eslavófilo. Tal vez habría acabado emigrando, si hubiera vivido
más tiempo y hubiera dispuesto de la oportunidad, y ahora sería un vie-
jecito entusiasta, con la ardiente fe de antaño, inasequible a las dudas,
que iría de congreso en congreso, en Alemania y Suiza, o bien se habría
pegado en calidad de ayudante de alguna madame Högg5 alemana, y
se habría convertido en recadero de alguna cuestión femenina.

Ese hombre felicísimo, dotado de una tranquilidad de conciencia
tan notable, a veces se dejaba ganar por la melancolía; pero su tristeza
era de una clase especial; no estaba motivada por las dudas o el desen-
canto, no, sino por esta cuestión: ¿por qué no hoy? ¿Por qué no maña-
na? Era el hombre más apresurado de toda Rusia. Una vez me lo
encontré, a eso de las tres de la tarde, junto a la iglesia de la Aparición
de la Virgen. Me dijo que había salido a dar un paseo y que iba de vuel-
ta a casa.

–Vengo a menudo por aquí para ver cómo van las obras. –(En aque-
lla época se estaba construyendo la estación de ferrocarril de Nicolás)–.
Mi corazón se siente algo aliviado cuando paso aquí un rato contem-
plando los trabajos: por fin vamos a tener un ferrocarril. No puede
usted imaginarse cuánto me conforta a veces esa idea.

Lo dijo con calor y sinceridad. Belinski nunca se daba aires.
Seguimos andando juntos. Recuerdo que me dijo por el camino:

–Sólo cuando me hayan enterrado –(sabía que tenía tuberculosis)–,
reflexionarán y se darán cuenta del hombre al que han perdido.

Durante el último año de su vida apenas fui a verlo. Me había cogi-
do manía, aunque yo aceptada apasionadamente todas sus enseñanzas.
Un año más tarde, ya en Tobolsk, mientras, encerrados en una prisión

5 Feminista apasionada y directora en Ginebra de una institución moderna de ense-
ñanza para jovencitas.

DIARIO DE UN ESCRITOR1  13/7/07  12:28  P�gina 40



1873 41

de tránsito, esperábamos la suerte que nos aguardaba, las mujeres de los
decembristas6 persuadieron al inspector de la cárcel para que les dejara
organizar una entrevista secreta con nosotros en sus dependencias.
Vimos a esas grandes mártires, que habían seguido voluntariamente a
sus maridos a Siberia. Lo habían dejado todo: posición, riqueza, víncu-
los y familiares; lo habían sacrificado todo en aras del más sublime deber
moral, el deber más libre que pueda haber. Sin haber cometido culpa
alguna, durante veinticinco largos años soportaron todo lo que sopor-
taron sus maridos condenados. Nuestra entrevista se prolongó una
hora. Nos dieron la bendición para nuestro nuevo camino, hicieron
sobre nosotros la señal de la cruz, nos ofrecieron sendos Evangelios, el
único libro que estaba permitido en el penal. Cuatro años estuvo ese
Evangelio debajo de mi almohada en el penal. A veces lo leía y se lo leía
a los demás. Con su ayuda enseñé a leer a un presidiario. Me rodeaban
esas personas que, según las creencias de Belinski, no podían dejar de
delinquir, y que, por consiguiente, tenían razón, pero eran más desdi-
chadas que el común de los mortales. Sabía que el pueblo ruso en su
conjunto nos llamaba también «desdichados», y escuché ese término
muchas veces y de múltiples labios. Pero se trataba de otra cosa, de algo
muy distinto de lo que decía Belinski y de lo que se oye ahora, por ejem-
plo, en algunos veredictos de nuestros jurados. En la palabra «desdi-
chado» y en el veredicto del pueblo latía una idea muy distinta. Cuatro
años de presidio son una larga escuela; tuve tiempo de convencerme…
Y es precisamente de eso de lo que me gustaría hablar ahora.

III
El medio

Considero que un sentimiento común a los jurados de todo el mundo,
y a los nuestros en particular (entre otros sentimientos, se entiende),

6 Grupo de jóvenes oficiales e intelectuales pertenecientes a la nobleza que en diciem-
bre de 1825 trataron de instaurar una monarquía constitucional. Fueron duramente repre-
saliados por Nicolás I. Algunos fueron ajusticiados y otros enviados a Siberia; las mujeres de
varios de ellos los siguieron voluntariamente al destierro. 
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debe ser el sentimiento de poder, o mejor dicho, de poder absoluto.
Puede ser un sentimiento repugnante, al menos cuando se impone a
los demás. Pero aunque no domine, aunque esté sofocado por diversas
emociones más nobles, ese sentimiento debe reforzarse en el corazón
de cada jurado, incluso cuando sea plenamente consciente de su deber
cívico. Supongo que, en cierto modo, es una consecuencia de las leyes
mismas de la naturaleza. Por eso, recuerdo cómo se aguzó mi curiosi-
dad, al menos en un sentido, cuando se instituyó el nuevo (y verdade-
ro) sistema judicial. En mis ensoñaciones me imaginaba audiencias en
las que casi todos los jurados serían, por ejemplo, campesinos, que
hasta el día de ayer habían sido siervos. El fiscal y los abogados se diri-
girían a ellos, tratando de ganarse su favor y observándolos con el rabi-
llo del ojo, mientras nuestros mujiks, sentados en silencio, pensarían
para sus adentros: «Si ahora se me antoja, lo absuelvo; y si no, lo mando
a Siberia».

Por eso me parece tan notable, en los tiempos que corren, que, en
lugar de condenar, se absuelva a casi a todo el mundo. También es ésa
una manera de ejercer el poder, e incluso de abusar de él, pero en un
solo sentido, tal vez sentimental, no sabría decirlo. Pero se trata de una
tendencia general, casi preconcebida, como si todos se hubieran pues-
to de acuerdo. La unanimidad de esa «tendencia» no ofrece ninguna
duda. Lo sorprendente es que esa manía de absolver cueste lo que
cueste no es exclusiva de los campesinos, antaño humillados y ofendi-
dos, sino que se ha apoderado de todos los jurados rusos, incluso de los
de extracción más alta, como nobles y catedráticos de universidad. La
unanimidad de esa tendencia constituye en sí misma un tema de re-
flexión de lo más curioso y sugiere las conjeturas más variopintas e
incluso extrañas.

Hace poco, uno de nuestros diarios más influyentes publicaba un
artículo muy modesto y bienintencionado en el que se aludía de pasa-
da a la siguiente hipótesis: ¿no se sentirán inclinados nuestros jurados,
como hombres que de pronto, y sin saber muy bien cómo, se sienten
investidos de semejante poder (como caído del cielo), y eso después de
tantos siglos humillación y apocamiento; no se sentirán inclinados a fas-
tidiar a las «autoridades», por ejemplo al fiscal, cada vez que se presenta
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la ocasión, simplemente por placer o, por decirlo de algún modo, por
cortar con el pasado? Es una hipótesis nada desdeñable, y, además, no
desprovista de ingenio, pero que, naturalmente, no permite explicarlo
todo.

«Simplemente nos da pena destruir la vida de otra persona; también
son seres humanos. Los rusos somos compasivos», tal es la conclusión
que he oído algunas veces.

No obstante, siempre he pensado que en Inglaterra, por ejemplo, el
pueblo también es compasivo; y, aunque carecen, por así decir, de la
blandura de corazón de los rusos, al menos tienen humanidad, así
como conciencia y un vivo sentimiento del deber cristiano con el pró-
jimo, quizá llevado al más alto grado, hasta una convicción firme e
independiente; quizá incluso más firme que entre nosotros, teniendo
en cuenta el grado de instrucción de ese país y su secular independen-
cia de juicio. Allí semejante poder no les ha caído como «llovido del
cielo». De hecho, fueron ellos quienes inventaron la institución del
jurado; no la tomaron de nadie, la consolidaron durante siglos, la
extrajeron de la vida misma y no la recibieron como un simple regalo.

Y sin embargo, cualquier jurado inglés comprende que, en cuanto
ocupa su lugar en la sala de audiencias, ya no es sólo un hombre sensi-
ble, de buen corazón, sino ante todo un ciudadano. Hasta llega a pen-
sar (con razón o sin ella) que el cumplimiento de su deber de ciuda-
dano está por encima de cualquier victoria personal del corazón. No
hace mucho la absolución de un ladrón inveterado levantó un clamor
general en todo el reino. Esa reacción generalizada demuestra que, si
bien veredictos como los nuestros son también posibles en ese país, se
producen rara vez, como casos excepcionales, que despiertan inme-
diatamente la indignación de la opinión pública. Allí cualquier jurado
comprende ante todo que tiene en sus manos la enseña de toda
Inglaterra, que ha dejado de ser un particular y que está obligado a
representar la opinión de su país. La capacidad de convertirse en ciu-
dadano lleva aparejada también la capacidad de elevarse al nivel de la
opinión de todo el país. Ah, también allí hay veredictos «compasivos»
y se tiene en consideración «la influencia corruptora del medio» (nues-
tra doctrina favorita en la actualidad, a lo que parece), pero hasta cier-
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tos límites, hasta donde lo permite el sentido común del país y su grado
de instrucción y moralidad cristiana (bastante elevado, por lo visto).
Por eso, con bastante frecuencia, el jurado inglés, con gran dolor de su
corazón, pronuncia veredictos condenatorios, consciente de que su de-
ber, ante todo, consiste principalmente en testimoniar, mediante su
veredicto y ante todos sus conciudadanos, que en la vieja Inglaterra,
por la que cada uno de ellos está dispuesto a dar su sangre, el vicio no
ha dejado de llamarse vicio y el crimen, crimen, y que los principios
morales del país siguen siendo los mismos, firmes, invariables, y tienen
la misma vigencia de antaño.

–Pero supongamos –oigo que me dice una voz– que vuestros firmes
principios (es decir, los del cristianismo) sean siempre los mismos y
que, en verdad, haya que ser ante todo un ciudadano, mantener bien
alta la bandera y todo lo demás, como usted dice; admitamos todo eso
sin discusión. Pero, dígame, ¿de dónde vamos a sacar nosotros esos ciu-
dadanos? ¡Acuérdese de lo que sucedía todavía ayer! Los derechos civi-
les (¡y qué derechos!) han caído sobre el ruso de a pie como un alud.
Lo han aplastado, y no son para él más que una carga, una carga.

–No cabe duda de que esa apreciación contiene una buena dosis de
verdad –respondo yo a esa voz, con cierto desánimo–, pero de todas
formas el pueblo ruso…

–¿El pueblo ruso? ¡Por favor! –me interrumpe otra voz–. Acaban de
decirnos que los derechos le han caído encima como un alud y lo han
aplastado. Tal vez no sólo considere que ha recibido ese poder como
un don, sino también que lo ha recibido de balde, es decir, que toda-
vía no lo merece. Con eso no quiero decir que realmente no lo merez-
ca, o que sea innecesario o prematuro concedérselo; al contrario: es el
pueblo mismo, en su humilde conciencia, el que reconoce que es
indigno de semejantes dones, y esa humilde y al tiempo elevada con-
ciencia de su indignidad es precisamente la prueba de que los merece.
Pero por el momento el pueblo, en su humildad, se siente confuso.
¿Quién ha podido escudriñar los repliegues más secretos de su cora-
zón? ¿Acaso puede decir alguno de nosotros que conoce a fondo al
pueblo ruso? No, no se trata sólo de sensiblería y buen corazón, como
dice usted en tono de burla. ¡Lo que pasa es que ese poder es temible!
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Nos asusta ese terrible poder de disponer del destino de un hombre,
del destino de nuestros hermanos de sangre, y, en tanto nuestra con-
ciencia ciudadana va desarrollándose, nos mostramos clementes. Nos
mostramos clementes por miedo. Ocupamos nuestro lugar en el jura-
do y tal vez pensamos: «¿Acaso somos mejores que el encausado? Tene-
mos dinero, carecemos de preocupaciones, pero si estuviéramos en la
misma situación que él, tal vez actuaríamos aún peor, así que debemos
mostrarnos clementes». De suerte que tal vez esa clemencia que brota
del corazón sea una buena señal. Tal vez constituya una garantía de que
en el futuro surgirá una forma tan sublime de cristianismo como el
mundo no ha visto igual.

«Parece una voz eslavófila», me digo. Es una idea realmente tran-
quilizadora, y la conjetura de la humildad del pueblo ante un poder
recibido de balde y entregado a quien aún es «indigno» de él, es
mucho más correcta que la hipótesis de que quiere «fastidiar al fiscal»,
aunque el realismo de esa última sugerencia sigue gustándome (acep-
tándola, naturalmente, más como caso individual, como de hecho hace
el autor). Pero… Hay una cosa que no deja de inquietarme: ¿por qué
nuestro pueblo de pronto ha empezado a tenerle tanto miedo al sufri-
miento? «Es muy doloroso –dicen– condenar a un hombre.» «Bueno,
pues guárdese su dolor. La verdad está por encima de su dolor.» 

En realidad, si nos ponemos a considerar que nosotros mismos, a ve-
ces, somos peores que el criminal, reconocemos implícitamente que tene-
mos la mitad de la culpa de su crimen. Si ha transgredido la ley que su
país le ha dictado, somos nosotros quienes tenemos la culpa de que
comparezca ahora ante nosotros. Si todos nosotros fuéramos mejores,
también él lo sería, y no comparecería ahora ante nosotros…

–Entonces, ¿debemos absolverlo?
–No, al contrario: precisamente ahora debemos decir la verdad y lla-

mar a las cosas por su nombre; a cambio, debemos asumir la mitad de
la carga de la sentencia. Deberíamos entrar en la sala de audiencias con
el pensamiento de que también nosotros somos culpables. Ese dolor
del corazón que en la actualidad tanto temen todos y con el que aban-
donamos el tribunal será nuestro castigo. Si ese dolor es verdadero e
intenso, nos purificará y nos hará mejores. Y haciéndonos mejores,
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corregimos el medio y lo mejoramos. Pues sólo de ese modo puede corre-
girse. Pero cuando alguien trata de huir de su propio dolor y absuelve
a cualquiera con tal de no sufrir, se está amoldando a lo más fácil. Pues
de ese modo se llega poco a poco a la conclusión de que el delito no
existe, de que todo es «culpa del medio». Y, siguiendo el razonamien-
to, acabaríamos pensando que el crimen es incluso un deber, una
noble protesta contra el «medio». «Ya que la sociedad está tan mal
organizada, es imposible acomodarse a ella sin protestar ni delinquir.»
«Ya que la sociedad está tan mal organizada, no hay otra manera de
abrirse camino que con un cuchillo en la mano.» Eso es lo que enseña
la doctrina del medio, en oposición al cristianismo que, aun recono-
ciendo plenamente la presión del medio y predicando la misericordia
para con el pecador, considera un deber moral del hombre luchar con
el medio y establece el límite donde termina el medio y empieza el
deber.

Al hacer responsable al individuo, el cristianismo reconoce al
mismo tiempo su libertad. En cambio, al hacer al hombre dependien-
te de cualquier error de la estructura social, la doctrina del medio le
dota de una impersonalidad total, lo exime completamente de cual-
quier deber moral de índole personal, de todo libre albedrío, y lo redu-
ce al grado más bajo de esclavitud que pueda imaginarse. En esa tesi-
tura, si un hombre quiere fumar y no tiene dinero, no tiene más que
matar a otra persona para procurarse un cigarrillo. ¡No faltaba más! Un
hombre evolucionado, que siente de forma más intensa que uno no
evolucionado el sufrimiento de necesidades no satisfechas, requiere
dinero para satisfacerlas, así que ¿por qué no matar al no evoluciona-
do, si no hay otro modo de procurarse dinero? ¿No ha oído usted las
razones de los abogados defensores?: «Cierto que se ha quebrantado la
ley; cierto que el acusado ha cometido un delito al matar a un hombre
no evolucionado, pero tengan en consideración, señores del jurado,
que…», etc. Pues razones semejantes, por no decir idénticas, se han
aducido ya…

–Bueno –me dice una voz maliciosa–, después de todo parece usted
atribuir al pueblo esa novísima filosofía del medio, pero ¿cómo ha
podido adquirirla? A veces los doce miembros del jurado son mujiks, y
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todos ellos consideran un pecado mortal comer carne durante la cua-
resma. Debería acusarles abiertamente de tener ideas sociales tenden-
ciosas.

«Claro, claro, ¿qué les importa el “medio” a los campesinos? –me
digo–. Pero esas ideas están en el aire y son persuasivas…»

–¡Lo que hay que oír! –dice la voz maliciosa, riéndose a carcajadas.
–¿Y si nuestro pueblo fuera particularmente sensible a la doctrina

del medio por su propia naturaleza o, pongamos, por sus inclinaciones
eslavas? ¿Y si fuera el terreno más fértil de Europa para la propagación
de ciertas teorías?

La voz maliciosa estalla en carcajadas aún más estentóreas, pero su
risa suena algo forzada.

No, creo que en el caso del pueblo debemos seguir hablando sola-
mente de ocurrencia, no de «filosofía del medio». Se trata de un error,
de un engaño, y de un engaño muy seductor.

Ese engaño puede explicarse del siguiente modo, al menos a modo
de ejemplo.

Es verdad que el pueblo llama «desdichados» a los condenados, les
da monedas y pan. ¿Qué pretende expresar con semejante conducta,
que acaso tenga varios siglos de existencia? ¿La justicia cristiana o la jus-
ticia del «medio»? Ahí es donde está el escollo, ahí es donde se oculta
el resorte que podrían mover con éxito los propagandistas de la teoría
del «medio».

Hay ideas no expresadas e inconscientes, pero que se sienten con
intensidad; muchas de esas ideas están como fundidas con el alma del
pueblo. Son comunes a todo el pueblo, así como a toda la humanidad,
tomada en su conjunto. Mientras esas ideas persistan, aunque sea de
manera inconsciente, en la vida del pueblo, mientras se perciban con
fuerza y fidelidad, gozará el pueblo de una vida vigorosa y activa. Toda
la energía de la vida del pueblo se concentrará en la aspiración a sacar
a la luz esas ideas latentes. Cuanto mayor sea la firmeza del pueblo en
conservarlas y menor su tendencia a traicionar sus instintos, menos
propenderá a plegarse a toda suerte de interpretaciones falaces de esas
ideas y mayor será su firmeza, su fuerza y su felicidad. Entre esas ideas
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latentes en el pueblo ruso –entre esas ideas del pueblo ruso– se encuen-
tra la de llamar al crimen desdicha y al criminal desdichado.

Es una idea típicamente rusa. No se observa en ningún otro pueblo
europeo. En Occidente sólo la proclaman algunos filósofos y comenta-
dores. Nuestro pueblo la hizo suya mucho antes que sus filósofos y
comentadores. Pero de ahí no se deduce que el pueblo no se haya deja-
do llevar, al menos temporal o superficialmente, por la interpretación
falsa que algún comentador haya dado a esa idea. El sentido definitivo
y la última palabra seguirán estando, sin ninguna duda, de su lado,
pero a corto plazo puede no ser así.

En suma, al emplear la palabra «desdichados», es como si el pueblo
estuviera diciendo a los «desdichados»: «Habéis pecado y sufrís, pero
también nosotros somos pecadores. De haber estado en vuestro lugar,
acaso nos habríamos comportado peor. Si fuéramos mejores, tal vez no
estaríais en un penal. En castigo por vuestros crímenes lleváis también
la carga de la injusticia general. Rezad por nosotros y nosotros rezare-
mos por vosotros. Y entre tanto, desdichados, aceptad nuestra limosna;
os la ofrecemos para que sepáis que os recordamos y que no hemos
roto nuestros vínculos fraternales con vosotros».

Convenid conmigo en que no hay nada más fácil que aplicar la doc-
trina del «medio» a esa concepción: «La sociedad es mala, así que
también nosotros somos malos; pero somos ricos, vivimos sin preocu-
paciones; sólo por casualidad hemos esquivado las circunstancias que
vosotros habéis tenido que afrontar. De habernos visto en la misma tesi-
tura, habríamos actuado como vosotros. ¿Quién tiene la culpa? El
medio. En suma, no hay más que una mala organización social; el cri-
men no existe en absoluto».

A ese sofisma se reduce la ocurrencia de que he hablado antes.
No, el pueblo no niega el crimen y sabe que el criminal es culpa-

ble. El pueblo también sabe que comparte la culpa de cualquier cri-
minal. Pero, al acusarse, demuestra que no cree en el «medio»; cree,
por el contrario, que el medio depende completamente de él, de su
arrepentimiento incesante y de su afán de perfección. Energía, traba-
jo y lucha: ésas son las armas para mejorar el medio. Sólo mediante el
trabajo y la lucha se alcanza la independencia y el sentimiento de la
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dignidad personal. «Si llegamos a ese punto, seremos mejores, y tam-
bién lo será el medio.» Eso es lo que el pueblo ruso siente con tanta
fuerza, aunque no lo exprese, en su idea oculta del criminal como des-
dichado.

Imaginad ahora lo que sucedería si el criminal, al oír que el pueblo
lo llama «desdichado», se viera sólo como tal, y no como un criminal.
En ese caso el pueblo rechazaría esa interpretación falsa y la tildaría de
traición a la verdad y la fe del pueblo.

Podría dar algunos ejemplos, pero dejémoslo por el momento y
digamos lo que sigue.

El criminal y el individuo que planea cometer un crimen son dos
personas distintas, aunque pertenecen a la misma categoría. ¿Qué suce-
dería si, al preparar conscientemente un crimen, el criminal se dijera:
«¡El crimen no existe!»? ¿Seguiría el pueblo llamándolo «desdichado»?

Es posible; de hecho, estoy totalmente convencido. El pueblo es
compasivo y no hay nadie más desdichado que un criminal que ha deja-
do de considerarse tal: es un animal, una bestia. ¿Qué importa que no
comprenda que es una bestia y que haya ahogado la voz de su con-
ciencia? Sólo es dos veces más desdichado. Dos veces más desdichado
y también dos veces más criminal. El pueblo se compadecerá de él,
pero no renunciará a su justicia. ¡Cuando el pueblo llama «desdicha-
do» a un criminal, nunca deja de considerarlo un criminal! La peor
desgracia que podría acaecernos es que el pueblo estuviera de acuerdo
con el criminal y le respondiera: «¡No, no eres culpable, porque el cri-
men no existe!».

Ésa es nuestra fe, nuestra fe común, me gustaría poder decir; la fe
de todos los que esperan y confían. Quisiera añadir dos cosas.

He pasado una temporada en un penal y he visto criminales, crimi-
nales «recalcitrantes». Repito que fue una larga escuela. Ninguno de
ellos había dejado de considerarse un criminal. En apariencia era
gente terrible y cruel. Sólo los estúpidos y los recién llegados «se pavo-
neaban», mientras los demás se burlaban de ellos. La mayoría eran
hombres sombríos y reservados. Nadie hablaba de sus crímenes. Jamás
escuché una protesta. Ni siquiera era posible hablar en voz alta de esos
crímenes. A veces alguien pronunciaba una palabra desafiante o una
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fanfarronada y entonces «todo el penal», como un solo hombre, le
bajaba los humos al bravucón. De eso no se permitía hablar. Pero estoy
convencido de que ninguno de ellos había escapado a un largo sufri-
miento interior, el más purificador y reconfortante. Los vi sumidos en
sus pensamientos, los vi orando en la iglesia antes de la confesión; pres-
té oídos a sus palabras y exclamaciones aisladas e inesperadas; recuer-
do sus rostros. Y podéis creerme: ¡en el fondo de su alma ni uno solo
se consideraba inocente! 

No me gustaría que las palabras que voy a pronunciar se tomaran
como una muestra de crueldad. Pero, en cualquier caso, asumiré el
riesgo y lo diré sin rodeos: mediante un castigo severo, el penal y los tra-
bajos forzados se puede salvar a la mitad de ellos. El castigo no agobia,
sino que alivia. La purificación personal a través del sufrimiento es
menos penosa, os lo digo yo, que la suerte que les espera a muchos de
los que los tribunales absuelven un día tras otro. Con esa conducta lo
único que se consigue es arraigar el cinismo en sus corazones, dejarlos
con una duda que se convierte en tentación, incitarlos a que os despre-
cien. ¿No lo creéis? ¡Os desprecian a vosotros, desprecian vuestros tri-
bunales y el sistema judicial de todo el país! Habéis inculcado en sus
corazones el desdén a la verdad del pueblo y a la verdad de Dios; los
habéis confundido… El criminal abandona la sala y piensa: «Así son las
cosas ahora: nada de severidad. Por lo visto, se han vuelto más juicio-
sos. O tal vez tengan miedo. De modo que puedo hacer lo mismo otra
vez. Está claro: ¿cómo no iba a robar, encontrándome en tal estado de
necesidad?».

¿O acaso os figuráis que al declararlos inocentes a todos o conside-
rarlos «dignos de toda clemencia» les estáis dando una posibilidad de
regenerarse? ¡Ya veréis cómo se regeneran! ¿Qué necesidad tienen?
«Así pues, no soy culpable de nada», eso es lo que se dirá, a modo de
conclusión final. Sois vosotros quienes le habéis inculcado esa idea. Lo
más importante es que su fe en la ley y en la justicia del pueblo se ha
resquebrajado.

No hace mucho pasé varios años seguidos en el extranjero. Cuando
abandoné Rusia, acababa de implantarse el nuevo sistema judicial. Con
qué impaciencia leía entonces en nuestros periódicos todo lo concer-
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