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INTRODUCCION

El 20 de diciembre me enteré de que todo estaba decidido y de que me
habia convertido en director de El Ciudadano. Ese acontecimiento
extraordinario —al menos para mi (no quiero ofender a nadie)— se pro-
dujo de forma bastante sencilla. El 20 de diciembre, a la sazon, estaba
leyendo un articulo en Novedades de Moscii sobre el enlace matrimonial
del emperador de la China; el articulo en cuestion me causé una pro-
funda impresion. Ese acontecimiento grandioso y, por lo visto, extre-
madamente complejo se habia desarrollado también con sorprenden-
te sencillez: hasta el menor detalle habia sido sopesado y analizado
hacia mil anos en un ceremonial de casi doscientos tomos. Al compa-
rar la grandeza del acontecimiento chino con mi nombramiento como
director, senti una repentina ingratitud por las practicas de nuestra
patria, a pesar de la facilidad con que mi nombramiento habia sido
confirmado, y me dije que nos seria incomparablemente mas ventajo-
so (me refiero al principe Mescherski! y a mi) editar El Ciudadano en
China que aqui. Alli esta todo tan claro... El dia senalado ambos nos
habriamos presentado en la Direccion General para Asuntos de la
Prensa del pais. Después de golpear el suelo con la frente y de lamerlo
con la lengua, nos habriamos incorporado con el indice levantado y la
cabeza inclinada en senal de respeto. Naturalmente, el director gene-
ral de asuntos de prensa habria fingido no prestarnos mas atencion
que a una mosca que pasa volando. Pero el tercer ayudante del tercer
secretario se habria puesto en pie y, con la notificacion de mi nombra-

1 Propietario de la revista conservadora El Ciudadano, donde Dostoievski publicaba la
seccion del Diario de un escritory de la que se convirtié en director en 1873. [Esta nota, como
las siguientes, salvo que se indique lo contrario, es del traductor. ]
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miento de director en la mano, habria pronunciado con voz impo-
nente y a la vez amistosa las instrucciones previstas en el ceremonial,
tan claras y comprensibles que para ambos seria un inmenso placer
escucharlas. De haber estado en China y haber sido tan estipido y
noble de corazén para reconocer, al asumir el cargo de director, mi
falta de capacidad y sentir miedo y remordimientos de conciencia, en
seguida me habrian demostrado que era doblemente estipido por
albergar tales sentimientos y que, a partir de ese momento, no necesi-
taba la inteligencia para nada, suponiendo que la tuviera: al contrario,
seria mucho mejor que careciera de ella. Y, sin duda, habria sido muy
agradable escuchar tales razones, que habrian concluido con estas
bellas palabras: «Vete, director. A partir de ahora puedes comer tu
arroz 'y beber tu té con renovada tranquilidad de conciencia». El tercer
ayudante del tercer secretario me habria entregado un hermoso diplo-
ma impreso en letras de oro sobre raso carmesi. El principe Mescherski
le habria deslizado una generosa propina y ambos habriamos regresa-
do a casa y habriamos editado, sin pérdida de tiempo, un nimero mag-
nifico de El Ciudadano, un nimero como jamas publicaremos aqui. En
China habriamos editado una publicacion excelente.

No obstante, sospecho que en China el principe Mescherski me
habria jugado una mala pasada al invitarme a asumir la direccion, pues
lo habria hecho principalmente para que acudiera en su lugar a la
Direcciéon General de Asuntos de Prensa cada vez que le convocaran
para golpearle las plantas de los pies con varas de bambu. Pero yo tam-
bién se la habria jugado a él: habria interrumpido al punto la publica-
cion de Bismarck? y me habria puesto a escribir articulos tan excelentes
que s6lo me convocarian para golpearme con varas de bambu un
numero de cada dos. De ese modo aprenderia a escribir.

En China habria escrito excelentes articulos; aqui esa tarea es bastan-
te mas dificil. Alli todo ha sido previsto y planificado con mil anos de
antelacion; aqui todo esta patas arriba desde hace mil anos. Alli no ten-
dria mas alternativa que escribir de modo comprensible, asi que no sé
quién iba a leerme. Aqui, si quieres que la gente te lea, vale mas que escri-

2 Novela satirica del principe Mescherski.
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bas de modo incomprensible. S6lo en Novedades de Moscu los editoriales
estan escritos a columna y media y, para nuestra sorpresa, son compren-
sibles, incluso cuando se deben a una pluma conocida. En La Voz ocupan
ocho, diez, doce e incluso trece columnas. He ahi una muestra de las
columnas que se necesitan en nuestro pais para ganarse el respeto.

En Rusia hablar con los demas se ha convertido en una ciencia; a
primera vista se dirfa que es como en China: tanto alli como aqui hay
varios procedimientos muy simples y puramente técnicos. Antano, por
ejemplo, las palabras «<no entiendo nada» significaban tinicamente que
la persona que las pronunciaba era tonta; ahora representan un gran
honor. Basta declarar con franqueza y orgullo: «No entiendo la reli-
gion, no entiendo nada en Rusia, no entiendo absolutamente nada de
arte», para que al momento os pongan por las nubes, algo especial-
mente ventajoso si de verdad no entendéis nada.

Pero ese procedimiento simplificado no prueba nada. En el fondo,
cada uno de nosotros, sin pararse mucho a reflexionar, sospecha que
los demas son tontos, y ni siquiera se pregunta: «;No seré yo el tonto?».
Es una situacion que deberia dejar satisfecho a todo el mundo vy, sin
embargo, nadie esta satisfecho, todos estan enfadados. En realidad, la
reflexion se ha vuelto casi imposible en nuestra época: cuesta demasia-
do. Cierto que pueden comprarse ideas prefabricadas. Se venden por
doquier, incluso se dan de balde; pero las de balde acaban saliendo mas
caras, y la gente empieza a darse cuenta. Resultado: ningtn beneficio y
el mismo desorden de siempre.

Probablemente estemos como en China, pero sin su orden. Apenas
estamos iniciando el proceso que en China ya ha concluido. No cabe
duda de que alcanzaremos el mismo fin, pero ¢;cuando? Para adoptar los
mil tomos del ceremonial y de ese modo ganarnos el derecho, de una vez
por todas, a no reflexionar en nada, necesitamos pasarnos al menos mil
anos mas reflexionando. ;Y qué es lo que pasar Que nadie hace nada para
acortar ese plazo, porque nadie quiere tomarse la molestia de reflexionar.

Podria parecer que el hecho de que nadie quiera tomarse la moles-
tia de reflexionar deberia facilitar la tarea del escritor ruso. Y asi es, en
efecto. |Y ay del escritor y del editor que se pongan a reflexionar en los
tiempos que corren!'Y dos veces ay de quien pretenda aprender y com-
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prender; y nadie mas desdichado que quien lo confiese sinceramente;
y si ademas declara que ha comprendido algunas cosas y desea expre-
sar su pensamiento, todos se apresuran a volverle la espalda. Lo tnico
que puede hacer ese hombre es buscar un interlocutor adecuado, o
incluso contratarlo, y no conversar mas que con €l. Podria publicar una
revista s6lo para esa persona. Es una situacion detestable, ya que es
como hablar con uno mismo y publicar una revista por placer perso-
nal. Tengo la firme sospecha de que El Ciudadano tendra que hablar
consigo mismo durante mucho tiempo y por su propio placer. Dado
que la medicina ensena que hablar con uno mismo denota predisposi-
cion a la locura, es de todo punto necesario que El Ciudadano hable a
los ciudadanos; jen eso consiste su desgracia!

Esa es la empresa en la que me he embarcado. Mi posicién no
puede ser mas incierta. Pero me hablaré a mi mismo y por mi propio
placer, bajo la forma de este diario, y ya veremos lo que sale. ¢;De qué
voy a hablar? De todo lo que me llame la atencién o me haga reflexio-
nar. Y si encuentro un lector y, no lo quiera Dios, un oponente, entien-
do que debo ser capaz de conversar y saber con quién y como hablar.
Me esforzaré por aprender esa habilidad porque en nuestro ambito, es
decir, en la literatura, es lo mas dificil. Ademas, hay muchas clases de
oponentes: no con todos puede uno entablar conversacién. Voy a con-
tar una fabula que escuché hace unos dias. Dicen que es una fabula
antigua, acaso de origen hindq, lo que es muy reconfortante.

Erase una vez un cerdo que discutié con un leén y lo desafié a
duelo. Una vez en casa, recapacito y le entr6 miedo. Reunida toda la
piara, examino el asunto y tomo la siguiente decision:

—Mira, cerdo, no lejos de aqui hay una charca; vete alla, revuélcate
bien y preséntate en el lugar del duelo. Ya veras lo que pasa.

El cerdo hizo lo que le dijeron. Llegé el le6n, lo olisqued, fruncié el
ceno y se march6. Mucho tiempo después el cerdo seguia jactindose de
que el le6n se habia acobardado y habia abandonado el campo de batalla.

Esa es la fibula. Naturalmente, en nuestro pais no hay leones, pues
el clima no lo permite; ademas, son demasiado majestuosos. Pero la
moraleja no cambia si en lugar del leén ponemos a un hombre honra-
do (y tal debe ser la obligacion de cada uno de nosotros).
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A ese respecto, me gustaria contar una historia.

En una ocasion, hablando con el difunto Herzen, dediqué encendi-
dos elogios a una obra suya, Desde la otra orilla. Para gran satisfacciéon mia,
Mijail Petrévich Pogodin? alab6 también ese libro en su excelente e inte-
resantisimo articulo sobre su encuentro con Herzen en el extranjero. Ese
libro esta escrito en forma de dialogo entre el autor y su oponente.

—Lo que mas me ha gustado —observé entre otras cosas— es que su
contrincante también es muy inteligente. Reconozca que en muchos
casos le pone a usted entre la espada y la pared.

—-En eso consiste la gracia —dijo Herzen, echandose a reir—. Voy a
contarle una anécdota. Un dia, estando en San Petersburgo, Belinski
me llevo a su casa y me ley6 un articulo que habia escrito con mucho
acaloramiento: «Conversacion entre el senor A. y el senor B.» (figura
en sus Obras completas). En ese articulo el senor A., es decir, el propio
Belinski, hace gala de una gran inteligencia, mientras el senor B., su
oponente, se muestra bastante limitado. Cuando concluy6 la lectura,
me pregunt6 con febril impaciencia:

»—Bueno, ¢qué le parece?

»—Esta bien, muy bien, y se ve que eres muy inteligente, pero no
acabo de entender por qué pierdes el tiempo con semejante imbécil.

»Belinski se dejo caer en el sofa, hundio el rostro en un almohadoén
y grit6, riendo con todas sus fuerzas:

»—jTocado! Tocado!

II
GENTE DE ANTANO

Esa anécdota sobre Belinski me trae a la memoria mis primeros pasos
en el mundo de la literatura, Dios sabe hace cuantos anos; para mi fue
una época triste y fatidica. Me acuerdo particularmente de Belinski, tal
como era cuando lo conoci y me acogio. En estos dias me acuerdo con

3 Mijail Petr6vich Pogodin (1800-1875), profesor de la Universidad de Mosct, historia-
dor y articulista de opiniones conservadoras y nacionalistas.
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frecuencia de la gente de antano, seguramente porque me encuentro
con gente nueva. Belinski es la personalidad mas arrebatada que he
conocido en el curso de mi vida. Herzen era muy diferente: era un pro-
ducto de nuestra nobleza, gentilhomme russe et citoyen du monde ante todo,
un tipo que s6lo ha aparecido en Rusia y que s6lo en Rusia podia apa-
recer. Herzen no emigro, no inauguré la emigracion rusa; no, simple-
mente era un emigrante de nacimiento. En nuestro pais, todos los de
su circulo son emigrantes natos, aunque la mayoria de ellos no ha sali-
do de Rusia. En los ciento cincuenta anos de vida de la nobleza rusa, se
han secado —con muy pocas excepciones— las ultimas raices y se han
roto los ultimos vinculos que la ligaban al suelo ruso y a la verdad rusa.
Se diria que Herzen estaba predestinado por la historia para encarnar
con su personalidad ardiente esa ruptura con el pueblo de la inmensa
mayoria de nuestras clases educadas. En ese sentido, es una personali-
dad historica. Al separarse del pueblo, naturalmente perdieron tam-
bién a Dios. Los mads inquietos se hicieron ateos; los mas indolentes y
apaticos, indiferentes. Por el pueblo ruso s6lo sentian desprecio, aun-
que al mismo tiempo se figuraban y creian que lo amaban y que de-
seaban lo mejor para él. Lo amaban de una manera negativa, imagi-
nandose en su lugar un pueblo ideal: el pueblo ruso tal como debia ser,
segun sus concepciones. Muchos representantes destacados de esa
mayoria llegaron a la conclusion, sin pararse apenas a reflexionar, de
que el populacho parisino de 1793 encarnaba ese pueblo ideal. Tal era
el ideal mas seductor de pueblo en aquel entonces. Naturalmente,
Herzen tenia que hacerse socialista, y precisamente a la manera de un
retono de la nobleza rusa, es decir, sin ninguna necesidad y sin ningan
objeto, por una simple «corriente légica de ideas» y por el vacio que
sentia en el corazéon cuando estaba en Rusia. Renunci6 a las bases de
la sociedad de antano; renegé de la familia y fue, por lo visto, un buen
padre y esposo. Rechaz6 la propiedad privada, pero, entre tanto, se las
ingenio para poner en orden sus asuntos y estaba encantado de la inde-
pendencia econémica de que gozaba en el extranjero. Ponia en mar-
cha revoluciones e incitaba a otros, pero al mismo tiempo disfrutaba de
las comodidades y de la serena vida familiar. Era un artista, un pensa-
dor, un escritor brillante, un hombre extraordinariamente culto e inge-
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nioso, un conversador deslumbrante (hablaba incluso mejor de lo que
escribia), con una maravillosa capacidad de reflexion. La reflexion, en
cuanto capacidad de objetivar los sentimientos mas profundos, poner-
los delante, rendirles tributo y, al cabo de un instante, llegado el caso,
burlarse de ellos, estaba desarrollada en €l en grado sumo. Sin duda,
era un hombre fuera de lo comun; pero hiciera lo que hiciera —ya escri-
biese sus memorias, publicase una revista con Proudhon o se encara-
mara a las barricadas de Paris (acontecimiento descrito con tintes
cO6micos en sus memorias); ya sufriera, se alegrara o dudara; ya enviara
a Rusia en 1863, para complacer a los polacos, su llamamiento a los
revolucionarios rusos, a pesar de que no creia en los polacos, de que
sabia que lo habian enganado y de que estaba seguro de que su llama-
miento causaria la perdicion de centenares de esos desdichados jove-
nes; ya confesase todo eso, con inaudita ingenuidad, en uno de sus ulti-
mos articulos, sin sospechar siquiera en qué posicion quedaba después
de ese reconocimiento: siempre, en cualquier lugar y a lo largo de toda
su vida—, fue ante todo un gentilhomme russe et citoyen du monde, un sim-
ple producto del antiguo régimen de servidumbre, que odiaba y al que
pertenecia no sélo por su origen, sino también por su ruptura con la
tierra natal y sus ideales. Belinski, por el contrario, no tenia nada de
gentilhomme. Nada de nada. (Descendia Dios sabe de quién. Segun creo,
su padre era médico militar.)

Belinski fue ante todo una personalidad no reflexiva, un entusiasta sin
reservas: y eso siempre, a lo largo de toda su vida. Mi primer relato, Pobres
genles, le fasciné (luego, casi un ano después, discutimos por diversas
razones, todas ellas bastante insignificantes); pero entonces, en los pri-
meros tiempos de nuestra relacion, se ligé a mi con todo su corazon y se
esforz6 por convertirme a su fe con la mas candida precipitacion. No exa-
gero lo mds minimo su ardiente inclinacién por mi, al menos en los pri-
meros meses de nuestra relacion. Encontré en €l a un socialista apasio-
nado y empez6 a hablarme de sopeton del ateismo. Me parece un rasgo
muy significativo, que revela su asombrosa intuicion y su extraordinaria
capacidad para empaparse completamente de una idea. La Internacio-
nal iniciaba uno de sus llamamientos —hara cosa de un par de anos— pre-
cisamente con esta significativa declaracion: «Somos, ante todo, una aso-
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ciacion atea». Es decir, empezaba por lo esencial; asi empez6 también
Belinski. Valoraba por encima de todo la razén, la ciencia y el realismo,
pero al mismo tiempo comprendia mejor que nadie que, por si solos, la
razon, la ciencia y el realismo s6lo podian crear un hormiguero, no una
«armonia» social en la que los hombres pudieran fundar su vida. Sabia
que la base de todo son los principios morales. Su fe en los nuevos prin-
cipios morales del socialismo (que hasta la fecha, sin embargo, no han
dado mas frutos que abominables deformaciones de la naturaleza y del
sentido comun) rayaba en la locura y estaba exenta de toda reflexion; en
su actitud no habia mas que entusiasmo. Pero, como buen socialista, su
principal objetivo consistia en destronar al cristianismo; sabia que la re-
volucion debia empezar indefectiblemente por el ateismo. Tenia que
derrocar esa religion de la que procedian los fundamentos morales de la
sociedad que rechazaba. Renegaba radicalmente de la familia, de la pro-
piedad privada, de la responsabilidad moral del individuo (al tiempo que
era un buen marido y padre, como Herzen). Sin duda comprendia que,
al negar la responsabilidad moral del individuo, estaba negando también
su libertad; pero creia con toda su alma (de forma mucho mas ciega que
Herzen, quien, por lo visto, al final albergé6 algunas dudas) que el socia-
lismo no so6lo no destruiria la libertad individual, sino que, por el con-
trario, la restauraria en unas proporciones desconocidas, pero sobre una
base nueva y adamantina.

Quedaba, sin embargo, la resplandeciente personalidad de Ciristo,
con la que resultaba mas dificil lidiar. Como socialista, estaba obligado
a destruir la ensenanza de Cristo y calificarla de falaz e ignorante filan-
tropia, condenada por la ciencia contemporanea y los principios eco-
némicos; pero, en cualquier caso, quedaba el rostro radiante del
Hombre-Dios, su inaccesible altura moral, su prodigiosa y milagrosa
belleza. Pero en su continua e inextinguible exaltacién, Belinski no se
detuvo ni siquiera delante de ese obstaculo insuperable, como hizo
Renan, que en su irreligiosa Vie de Jésus, proclama que Cristo sigue sien-
do un ideal de belleza humana, un modelo inalcanzable que jamas vol-
vera a repetirse en el futuro.

—:No sabe usted —chillaba una tarde, dirigiéndose a mi (a veces,
cuando se exaltaba mucho, chillaba)—, no sabe usted que no se pueden
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tener en cuenta los pecados de un hombre, cargarle de deberes y obli-
garle a ofrecer la otra mejilla cuando la estructura de la sociedad es tan
injusta que ese hombre estd obligado a delinquir, cuando es empujado
al crimen por factores econémicos? ¢(No comprende usted que es
absurdo y cruel exigirle lo que las leyes de la naturaleza le impiden
cumplir, aunque quiera...?

Esa tarde no estabamos solos; participaba en la conversacion un
amigo de Belinski al que respetaba mucho y cuyo consejo escuchaba;
también nos acompanaba un jovencito, que acababa de dar sus prime-
ros pasos en el mundo de la literatura y que con el correr del tiempo
ha alcanzado notoriedad*.

—So6lo verlo me conmueve —dijo de pronto Belinski, interrumpiendo
sus acaloradas exclamaciones, dirigiéndose a su amigo y senalando-
me-—. Cada vez que menciono a Cristo, su rostro cambia, como si fuera
a echarse a llorar... Pero créame, hombre ingenuo —anadio, atacando-
me de nuevo-, si su Cristo naciera en los tiempos que corren, seria el
hombre mas corriente e insignificante. Quedaria completamente eclip-
sado por la ciencia moderna y los actuales promotores de la humani-
dad.

—iNo-o! —exclamo6 el amigo de Belinski. (Recuerdo que, mientras
nosotros estibamos sentados, €l se paseaba arriba y abajo por la habi-
tacion)—. No; si Cristo apareciera ahora, se adheriria al movimiento y
se pondria a su cabeza.

—Asi es, asi es —asinti6 Belinski de pronto, con sorprendente pre-
mura—. Se uniria a los socialistas y los seguiria.

Esos promotores de la humanidad, a los que Cristo estaba obligado
a unirse, eran todos franceses. A la cabeza estaba George Sand y a con-
tinuacion venian el hoy totalmente olvidado Cabet, Pierre Leroux y
Proudhon, que en aquel entonces acababa de iniciar su actividad. Si no
recuerdo mal, son a esos cuatro a los que Belinski respetaba mas. Hacia
tiempo que Fourier no gozaba de tanta estimacion. Belinski hablaba de
esos cuatro durante tardes enteras. Habia también un aleman al que

4 Probablemente el amigo es Vasili P. Botkin (1811-1869), escritor y critico, y el jovenci-
to Ivan S. Turguénev.
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tenia en alta estima: Feuerbach (Belinski, que en toda su vida fue inca-
paz de aprender una sola lengua extranjera, pronunciaba «Fierbach»).
De Strauss hablaba con veneracion.

Con tal ardiente fe en su idea, se entiende que era el mas feliz de los
hombres. Quienes escribieron mas tarde que, de haber vivido mas
tiempo, se habria unido a los eslavéfilos se equivocan. Jamas se habria
hecho eslavofilo. Tal vez habria acabado emigrando, si hubiera vivido
mas tiempo y hubiera dispuesto de la oportunidad, y ahora seria un vie-
jecito entusiasta, con la ardiente fe de antano, inasequible a las dudas,
que iria de congreso en congreso, en Alemania y Suiza, o bien se habria
pegado en calidad de ayudante de alguna madame Hogg® alemana, y
se habria convertido en recadero de alguna cuestion femenina.

Ese hombre felicisimo, dotado de una tranquilidad de conciencia
tan notable, a veces se dejaba ganar por la melancolia; pero su tristeza
era de una clase especial; no estaba motivada por las dudas o el desen-
canto, no, sino por esta cuestion: ;por qué no hoy? ;Por qué no mana-
na? Era el hombre mads apresurado de toda Rusia. Una vez me lo
encontré, a eso de las tres de la tarde, junto a la iglesia de la Aparicion
de la Virgen. Me dijo que habia salido a dar un paseo y que iba de vuel-
ta a casa.

—Vengo a menudo por aqui para ver como van las obras. —(En aque-
lla época se estaba construyendo la estacion de ferrocarril de Nicolas)—.
Mi corazon se siente algo aliviado cuando paso aqui un rato contem-
plando los trabajos: por fin vamos a tener un ferrocarril. No puede
usted imaginarse cuanto me conforta a veces esa idea.

Lo dijo con calor y sinceridad. Belinski nunca se daba aires.
Seguimos andando juntos. Recuerdo que me dijo por el camino:

—S6lo cuando me hayan enterrado —(sabia que tenia tuberculosis)—,
reflexionaran y se daran cuenta del hombre al que han perdido.

Durante el ultimo ano de su vida apenas fui a verlo. Me habia cogi-
do mania, aunque yo aceptada apasionadamente todas sus ensenanzas.
Un ano mas tarde, ya en Tobolsk, mientras, encerrados en una prision

5 Feminista apasionada y directora en Ginebra de una institucién moderna de ense-
nanza para jovencitas.



1873 41

de transito, esperabamos la suerte que nos aguardaba, las mujeres de los
decembristas® persuadieron al inspector de la carcel para que les dejara
organizar una entrevista secreta con nosotros en sus dependencias.
Vimos a esas grandes martires, que habian seguido voluntariamente a
sus maridos a Siberia. Lo habian dejado todo: posicion, riqueza, vincu-
los y familiares; lo habian sacrificado todo en aras del mas sublime deber
moral, el deber mas libre que pueda haber. Sin haber cometido culpa
alguna, durante veinticinco largos anos soportaron todo lo que sopor-
taron sus maridos condenados. Nuestra entrevista se prolongé una
hora. Nos dieron la bendicion para nuestro nuevo camino, hicieron
sobre nosotros la senal de la cruz, nos ofrecieron sendos Evangelios, el
unico libro que estaba permitido en el penal. Cuatro anos estuvo ese
Evangelio debajo de mi almohada en el penal. A veces lo leia y se lo leia
a los demas. Con su ayuda ensené a leer a un presidiario. Me rodeaban
esas personas que, segun las creencias de Belinski, no podian dejar de
delinquir, y que, por consiguiente, tenfan razon, pero eran mas desdi-
chadas que el comun de los mortales. Sabia que el pueblo ruso en su
conjunto nos llamaba también «desdichados», y escuché ese término
muchas veces y de multiples labios. Pero se trataba de otra cosa, de algo
muy distinto de lo que decia Belinski y de lo que se oye ahora, por ejem-
plo, en algunos veredictos de nuestros jurados. En la palabra «desdi-
chado» y en el veredicto del pueblo latia una idea muy distinta. Cuatro
anos de presidio son una larga escuela; tuve tiempo de convencerme...
Y es precisamente de eso de lo que me gustaria hablar ahora.

111
EL MEDIO

Considero que un sentimiento comun a los jurados de todo el mundo,
y a los nuestros en particular (entre otros sentimientos, se entiende),

6 Grupo de jovenes oficiales e intelectuales pertenecientes a la nobleza que en diciem-
bre de 1825 trataron de instaurar una monarquia constitucional. Fueron duramente repre-
saliados por Nicolas I. Algunos fueron ajusticiados y otros enviados a Siberia; las mujeres de
varios de ellos los siguieron voluntariamente al destierro.
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debe ser el sentimiento de poder, o mejor dicho, de poder absoluto.
Puede ser un sentimiento repugnante, al menos cuando se impone a
los demas. Pero aunque no domine, aunque esté sofocado por diversas
emociones mas nobles, ese sentimiento debe reforzarse en el corazéon
de cada jurado, incluso cuando sea plenamente consciente de su deber
civico. Supongo que, en cierto modo, es una consecuencia de las leyes
mismas de la naturaleza. Por eso, recuerdo como se aguzé mi curiosi-
dad, al menos en un sentido, cuando se instituy6 el nuevo (y verdade-
ro) sistema judicial. En mis ensonaciones me imaginaba audiencias en
las que casi todos los jurados serian, por ejemplo, campesinos, que
hasta el dia de ayer habian sido siervos. El fiscal y los abogados se diri-
girian a ellos, tratando de ganarse su favor y observandolos con el rabi-
llo del ojo, mientras nuestros mujiks, sentados en silencio, pensarian
para sus adentros: «Si ahora se me antoja, lo absuelvo; y si no, lo mando
a Siberia».

Por eso me parece tan notable, en los tiempos que corren, que, en
lugar de condenar, se absuelva a casi a todo el mundo. También es ésa
una manera de ejercer el poder, e incluso de abusar de €l, pero en un
solo sentido, tal vez sentimental, no sabria decirlo. Pero se trata de una
tendencia general, casi preconcebida, como si todos se hubieran pues-
to de acuerdo. La unanimidad de esa «tendencia» no ofrece ninguna
duda. Lo sorprendente es que esa mania de absolver cueste lo que
cueste no es exclusiva de los campesinos, antano humillados y ofendi-
dos, sino que se ha apoderado de todos los jurados rusos, incluso de los
de extracciéon mas alta, como nobles y catedraticos de universidad. La
unanimidad de esa tendencia constituye en si misma un tema de re-
flexion de lo mas curioso y sugiere las conjeturas mads variopintas e
incluso extranas.

Hace poco, uno de nuestros diarios mas influyentes publicaba un
articulo muy modesto y bienintencionado en el que se aludia de pasa-
da a la siguiente hipotesis: ¢no se sentiran inclinados nuestros jurados,
como hombres que de pronto, y sin saber muy bien cémo, se sienten
investidos de semejante poder (como caido del cielo), y eso después de
tantos siglos humillacién y apocamiento; no se sentiran inclinados a fas-
tidiar a las «autoridades», por ejemplo al fiscal, cada vez que se presenta
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la ocasion, simplemente por placer o, por decirlo de algin modo, por
cortar con el pasado? Es una hipoétesis nada desdenable, y, ademas, no
desprovista de ingenio, pero que, naturalmente, no permite explicarlo
todo.

«Simplemente nos da pena destruir la vida de otra persona; también
son seres humanos. Los rusos somos compasivos», tal es la conclusion
que he oido algunas veces.

No obstante, siempre he pensado que en Inglaterra, por ejemplo, el
pueblo también es compasivo; y, aunque carecen, por asi decir, de la
blandura de corazéon de los rusos, al menos tienen humanidad, asi
como conciencia y un vivo sentimiento del deber cristiano con el pro-
jimo, quiza llevado al mas alto grado, hasta una conviccion firme e
independiente; quizd incluso mads firme que entre nosotros, teniendo
en cuenta el grado de instruccion de ese pais y su secular independen-
cia de juicio. Alli semejante poder no les ha caido como «llovido del
cielo». De hecho, fueron ellos quienes inventaron la instituciéon del
jurado; no la tomaron de nadie, la consolidaron durante siglos, la
extrajeron de la vida misma y no la recibieron como un simple regalo.

Y sin embargo, cualquier jurado inglés comprende que, en cuanto
ocupa su lugar en la sala de audiencias, ya no es s6lo un hombre sensi-
ble, de buen corazon, sino ante todo un ciudadano. Hasta llega a pen-
sar (con razéon o sin ella) que el cumplimiento de su deber de ciuda-
dano esta por encima de cualquier victoria personal del corazon. No
hace mucho la absolucién de un ladrén inveterado levanté un clamor
general en todo el reino. Esa reaccion generalizada demuestra que, si
bien veredictos como los nuestros son también posibles en ese pais, se
producen rara vez, como casos excepcionales, que despiertan inme-
diatamente la indignacién de la opinién publica. Alli cualquier jurado
comprende ante todo que tiene en sus manos la ensena de toda
Inglaterra, que ha dejado de ser un particular y que estd obligado a
representar la opinion de su pais. La capacidad de convertirse en ciu-
dadano lleva aparejada también la capacidad de elevarse al nivel de la
opinion de todo el pais. Ah, también alli hay veredictos «compasivos»
y se tiene en consideracion «la influencia corruptora del medio» (nues-
tra doctrina favorita en la actualidad, a lo que parece), pero hasta cier-
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tos limites, hasta donde lo permite el sentido comun del pais y su grado
de instrucciéon y moralidad cristiana (bastante elevado, por lo visto).
Por eso, con bastante frecuencia, el jurado inglés, con gran dolor de su
corazon, pronuncia veredictos condenatorios, consciente de que su de-
ber, ante todo, consiste principalmente en testimoniar, mediante su
veredicto y ante todos sus conciudadanos, que en la vieja Inglaterra,
por la que cada uno de ellos esta dispuesto a dar su sangre, el vicio no
ha dejado de llamarse vicio y el crimen, crimen, y que los principios
morales del pais siguen siendo los mismos, firmes, invariables, y tienen
la misma vigencia de antano.

—Pero supongamos —oigo que me dice una voz— que vuestros firmes
principios (es decir, los del cristianismo) sean siempre los mismos y
que, en verdad, haya que ser ante todo un ciudadano, mantener bien
alta la bandera y todo lo demas, como usted dice; admitamos todo eso
sin discusion. Pero, digame, ¢de donde vamos a sacar nosotros esos ciu-
dadanos? jAcuérdese de lo que sucedia todavia ayer! Los derechos civi-
les (jy qué derechos!) han caido sobre el ruso de a pie como un alud.
Lo han aplastado, y no son para él mas que una carga, una carga.

—No cabe duda de que esa apreciacion contiene una buena dosis de
verdad —respondo yo a esa voz, con cierto desanimo—, pero de todas
formas el pueblo ruso...

—:El pueblo ruso? jPor favor! —-me interrumpe otra voz—. Acaban de
decirnos que los derechos le han caido encima como un alud y lo han
aplastado. Tal vez no sé6lo considere que ha recibido ese poder como
un don, sino también que lo ha recibido de balde, es decir, que toda-
via no lo merece. Con eso no quiero decir que realmente no lo merez-
ca, 0 que sea innecesario o prematuro concedérselo; al contrario: es el
pueblo mismo, en su humilde conciencia, el que reconoce que es
indigno de semejantes dones, y esa humilde y al tiempo elevada con-
ciencia de su indignidad es precisamente la prueba de que los merece.
Pero por el momento el pueblo, en su humildad, se siente confuso.
¢Quién ha podido escudrinar los repliegues mas secretos de su cora-
zon? ¢Acaso puede decir alguno de nosotros que conoce a fondo al
pueblo ruso? No, no se trata s6lo de sensibleria y buen corazén, como
dice usted en tono de burla. ;Lo que pasa es que ese poder es temible!
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Nos asusta ese terrible poder de disponer del destino de un hombre,
del destino de nuestros hermanos de sangre, y, en tanto nuestra con-
ciencia ciudadana va desarrollandose, nos mostramos clementes. Nos
mostramos clementes por miedo. Ocupamos nuestro lugar en el jura-
do y tal vez pensamos: «¢Acaso somos mejores que el encausado? Tene-
mos dinero, carecemos de preocupaciones, pero si estuviéramos en la
misma situacion que €l, tal vez actuariamos aun peor, asi que debemos
mostrarnos clementes». De suerte que tal vez esa clemencia que brota
del corazon sea una buena senal. Tal vez constituya una garantia de que
en el futuro surgira una forma tan sublime de cristianismo como el
mundo no ha visto igual.

«Parece una voz eslavofila», me digo. Es una idea realmente tran-
quilizadora, y la conjetura de la humildad del pueblo ante un poder
recibido de balde y entregado a quien aun es «indigno» de él, es
mucho mas correcta que la hipétesis de que quiere «fastidiar al fiscal»,
aunque el realismo de esa ultima sugerencia sigue gustandome (acep-
tandola, naturalmente, mas como caso individual, como de hecho hace
el autor). Pero... Hay una cosa que no deja de inquietarme: ;por qué
nuestro pueblo de pronto ha empezado a tenerle tanto miedo al sufri-
miento? «Es muy doloroso —dicen— condenar a un hombre.» «Bueno,
pues guardese su dolor. La verdad esta por encima de su dolor.»

En realidad, si nos ponemos a considerar que nosotros mismos, a ve-
ces, somos peores que el criminal, reconocemos implicitamente que tene-
mos la mitad de la culpa de su crimen. Si ha transgredido la ley que su
pais le ha dictado, somos nosotros quienes tenemos la culpa de que
comparezca ahora ante nosotros. Si todos nosotros fuéramos mejores,
también €l lo seria, y no compareceria ahora ante nosotros...

—Entonces, ;debemos absolverlo?

—No, al contrario: precisamente ahora debemos decir la verdad y lla-
mar a las cosas por su nombre; a cambio, debemos asumir la mitad de
la carga de la sentencia. Deberiamos entrar en la sala de audiencias con
el pensamiento de que también nosotros somos culpables. Ese dolor
del corazon que en la actualidad tanto temen todos y con el que aban-
donamos el tribunal sera nuestro castigo. Si ese dolor es verdadero e
intenso, nos purificara y nos hara mejores. Y haciéndonos mejores,
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corregimos el medio y lo mejoramos. Pues sélo de ese modo puede corre-
girse. Pero cuando alguien trata de huir de su propio dolor y absuelve
a cualquiera con tal de no sufrir, se esta amoldando a lo mas facil. Pues
de ese modo se llega poco a poco a la conclusion de que el delito no
existe, de que todo es «culpa del medio». Y, siguiendo el razonamien-
to, acabariamos pensando que el crimen es incluso un deber, una
noble protesta contra el «medio». «Ya que la sociedad esta tan mal
organizada, es imposible acomodarse a ella sin protestar ni delinquir.»
«Ya que la sociedad esta tan mal organizada, no hay otra manera de
abrirse camino que con un cuchillo en la mano.» Eso es lo que ensena
la doctrina del medio, en oposicion al cristianismo que, aun recono-
ciendo plenamente la presion del medio y predicando la misericordia
para con el pecador, considera un deber moral del hombre luchar con
el medio y establece el limite donde termina el medio y empieza el
deber.

Al hacer responsable al individuo, el cristianismo reconoce al
mismo tiempo su libertad. En cambio, al hacer al hombre dependien-
te de cualquier error de la estructura social, la doctrina del medio le
dota de una impersonalidad total, lo exime completamente de cual-
quier deber moral de indole personal, de todo libre albedrio, y lo redu-
ce al grado mas bajo de esclavitud que pueda imaginarse. En esa tesi-
tura, si un hombre quiere fumar y no tiene dinero, no tiene mas que
matar a otra persona para procurarse un cigarrillo. (No faltaba mas! Un
hombre evolucionado, que siente de forma mas intensa que uno no
evolucionado el sufrimiento de necesidades no satisfechas, requiere
dinero para satisfacerlas, asi que ¢por qué no matar al no evoluciona-
do, si no hay otro modo de procurarse dinero? ¢:No ha oido usted las
razones de los abogados defensores?: «Cierto que se ha quebrantado la
ley; cierto que el acusado ha cometido un delito al matar a un hombre
no evolucionado, pero tengan en consideracion, senores del jurado,
que...», etc. Pues razones semejantes, por no decir idénticas, se han
aducido ya...

—Bueno —me dice una voz maliciosa—, después de todo parece usted
atribuir al pueblo esa novisima filosofia del medio, pero :como ha
podido adquirirla? A veces los doce miembros del jurado son mujiks, y
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todos ellos consideran un pecado mortal comer carne durante la cua-
resma. Deberia acusarles abiertamente de tener ideas sociales tenden-
ciosas.

«Claro, claro, ¢qué les importa el “medio” a los campesinos? —me
digo—. Pero esas ideas estan en el aire y son persuasivas...»

—iLo que hay que oir! —dice la voz maliciosa, riéndose a carcajadas.

—cY si nuestro pueblo fuera particularmente sensible a la doctrina
del medio por su propia naturaleza o, pongamos, por sus inclinaciones
eslavas? (Y si fuera el terreno mas fértil de Europa para la propagacion
de ciertas teorias?

La voz maliciosa estalla en carcajadas atin mas estentoreas, pero su
risa suena algo forzada.

No, creo que en el caso del pueblo debemos seguir hablando sola-
mente de ocurrencia, no de «filosofia del medio». Se trata de un error,
de un engano, y de un engano muy seductor.

Ese engano puede explicarse del siguiente modo, al menos a modo
de ejemplo.

Es verdad que el pueblo llama «desdichados» a los condenados, les
da monedas y pan. ;Qué pretende expresar con semejante conducta,
que acaso tenga varios siglos de existenciar ¢La justicia cristiana o la jus-
ticia del «medio»? Ahi es donde esta el escollo, ahi es donde se oculta
el resorte que podrian mover con éxito los propagandistas de la teoria
del «medio».

Hay ideas no expresadas e inconscientes, pero que se sienten con
intensidad; muchas de esas ideas estan como fundidas con el alma del
pueblo. Son comunes a todo el pueblo, asi como a toda la humanidad,
tomada en su conjunto. Mientras esas ideas persistan, aunque sea de
manera inconsciente, en la vida del pueblo, mientras se perciban con
fuerza y fidelidad, gozara el pueblo de una vida vigorosa y activa. Toda
la energia de la vida del pueblo se concentrara en la aspiracion a sacar
a la luz esas ideas latentes. Cuanto mayor sea la firmeza del pueblo en
conservarlas y menor su tendencia a traicionar sus instintos, menos
propendera a plegarse a toda suerte de interpretaciones falaces de esas
ideas y mayor serd su firmeza, su fuerza y su felicidad. Entre esas ideas



48 Diario de un escritor

latentes en el pueblo ruso —entre esas ideas del pueblo ruso—se encuen-
tra la de llamar al crimen desdicha y al criminal desdichado.

Es una idea tipicamente rusa. No se observa en ningun otro pueblo
europeo. En Occidente solo la proclaman algunos fil6sofos y comenta-
dores. Nuestro pueblo la hizo suya mucho antes que sus fil6sofos y
comentadores. Pero de ahi no se deduce que el pueblo no se haya deja-
do llevar, al menos temporal o superficialmente, por la interpretacion
falsa que algin comentador haya dado a esa idea. El sentido definitivo
y la Gltima palabra seguiran estando, sin ninguna duda, de su lado,
pero a corto plazo puede no ser asi.

En suma, al emplear la palabra «desdichados», es como si el pueblo
estuviera diciendo a los «desdichados»: «Habéis pecado y sufris, pero
también nosotros somos pecadores. De haber estado en vuestro lugar,
acaso nos habriamos comportado peor. Si fuéramos mejores, tal vez no
estariais en un penal. En castigo por vuestros crimenes llevais también
la carga de la injusticia general. Rezad por nosotros y nosotros rezare-
mos por vosotros. Y entre tanto, desdichados, aceptad nuestra limosna;
os la ofrecemos para que sepais que os recordamos y que no hemos
roto nuestros vinculos fraternales con vosotros».

Convenid conmigo en que no hay nada mas facil que aplicar la doc-
trina del «medio» a esa concepcién: «La sociedad es mala, asi que
también nosotros somos malos; pero somos ricos, vivimos sin preocu-
paciones; s6lo por casualidad hemos esquivado las circunstancias que
vosotros habéis tenido que afrontar. De habernos visto en la misma tesi-
tura, habriamos actuado como vosotros. ¢Quién tiene la culpa? El
medio. En suma, no hay mas que una mala organizacién social; el cri-
men no existe en absoluto».

A ese sofisma se reduce la ocurrencia de que he hablado antes.

No, el pueblo no niega el crimen y sabe que el criminal es culpa-
ble. El pueblo también sabe que comparte la culpa de cualquier cri-
minal. Pero, al acusarse, demuestra que no cree en el «medio»; cree,
por el contrario, que el medio depende completamente de €l, de su
arrepentimiento incesante y de su afan de perfeccion. Energia, traba-
jo y lucha: ésas son las armas para mejorar el medio. S6lo mediante el
trabajo y la lucha se alcanza la independencia y el sentimiento de la
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dignidad personal. «Si llegamos a ese punto, seremos mejores, y tam-
bién lo serd el medio.» Eso es lo que el pueblo ruso siente con tanta
fuerza, aunque no lo exprese, en su idea oculta del criminal como des-
dichado.

Imaginad ahora lo que sucederia si el criminal, al oir que el pueblo
lo llama «desdichado», se viera s6lo como tal, y no como un criminal.
En ese caso el pueblo rechazaria esa interpretacion falsa y la tildaria de
traicion a la verdad y la fe del pueblo.

Podria dar algunos ejemplos, pero dejémoslo por el momento y
digamos lo que sigue.

El criminal y el individuo que planea cometer un crimen son dos
personas distintas, aunque pertenecen a la misma categoria. ;Qué suce-
deria si, al preparar conscientemente un crimen, el criminal se dijera:
«jEl crimen no existe!»? :Seguiria el pueblo llamdndolo «desdichado»?

Es posible; de hecho, estoy totalmente convencido. El pueblo es
compasivo y no hay nadie mas desdichado que un criminal que ha deja-
do de considerarse tal: es un animal, una bestia. ;Qué importa que no
comprenda que es una bestia y que haya ahogado la voz de su con-
ciencia? So6lo es dos veces mas desdichado. Dos veces mas desdichado
y también dos veces mas criminal. El pueblo se compadecera de €l,
pero no renunciara a su justicia. {Cuando el pueblo llama «desdicha-
do» a un criminal, nunca deja de considerarlo un criminal! La peor
desgracia que podria acaecernos es que el pueblo estuviera de acuerdo
con el criminal y le respondiera: «{No, no eres culpable, porque el cri-
men no existe!».

Esa es nuestra fe, nuestra fe comun, me gustaria poder decir; la fe
de todos los que esperan y confian. Quisiera anadir dos cosas.

He pasado una temporada en un penal y he visto criminales, crimi-
nales «recalcitrantes». Repito que fue una larga escuela. Ninguno de
ellos habia dejado de considerarse un criminal. En apariencia era
gente terrible y cruel. Sélo los estapidos y los recién llegados «se pavo-
neaban», mientras los demas se burlaban de ellos. La mayoria eran
hombres sombrios y reservados. Nadie hablaba de sus crimenes. Jamas
escuché una protesta. Ni siquiera era posible hablar en voz alta de esos
crimenes. A veces alguien pronunciaba una palabra desafiante o una
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fanfarronada y entonces «todo el penal», como un solo hombre, le
bajaba los humos al bravucon. De eso no se permitia hablar. Pero estoy
convencido de que ninguno de ellos habia escapado a un largo sufri-
miento interior, el mas purificador y reconfortante. Los vi sumidos en
sus pensamientos, los vi orando en la iglesia antes de la confesion; pres-
té oidos a sus palabras y exclamaciones aisladas e inesperadas; recuer-
do sus rostros. Y podéis creerme: jen el fondo de su alma ni uno solo
se consideraba inocente!

No me gustaria que las palabras que voy a pronunciar se tomaran
como una muestra de crueldad. Pero, en cualquier caso, asumiré el
riesgo y lo diré sin rodeos: mediante un castigo severo, el penal y los tra-
bajos forzados se puede salvar a la mitad de ellos. El castigo no agobia,
sino que alivia. La purificacion personal a través del sufrimiento es
menos penosa, os lo digo yo, que la suerte que les espera a muchos de
los que los tribunales absuelven un dia tras otro. Con esa conducta lo
unico que se consigue es arraigar el cinismo en sus corazones, dejarlos
con una duda que se convierte en tentacion, incitarlos a que os despre-
cien. ¢No lo creéis? jOs desprecian a vosotros, desprecian vuestros tri-
bunales y el sistema judicial de todo el pais! Habéis inculcado en sus
corazones el desdén a la verdad del pueblo y a la verdad de Dios; los
habéis confundido... El criminal abandona la sala y piensa: «Asi son las
cosas ahora: nada de severidad. Por lo visto, se han vuelto mas juicio-
sos. O tal vez tengan miedo. De modo que puedo hacer lo mismo otra
vez. Esta claro: ;cé6mo no iba a robar, encontrandome en tal estado de
necesidad?».

¢O acaso os figurais que al declararlos inocentes a todos o conside-
rarlos «dignos de toda clemencia» les estdis dando una posibilidad de
regenerarse? jYa veréis como se regeneran! :Qué necesidad tienen?
«Asi pues, no soy culpable de nada», eso es lo que se dird, a modo de
conclusion final. Sois vosotros quienes le habéis inculcado esa idea. Lo
mas importante es que su fe en la ley y en la justicia del pueblo se ha
resquebrajado.

No hace mucho pasé varios anos seguidos en el extranjero. Cuando
abandoné Rusia, acababa de implantarse el nuevo sistema judicial. Con
qué impaciencia leia entonces en nuestros periodicos todo lo concer-





