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2 de enero

Anoche no hubo fiesta en casa, ya casi nunca la hay, me 
emocionan poco los cambios de hoja de calendario, y des-
pedí al 95 sin pena ni gloria, mirando la televisión con Goyo, 
tras un encuentro de baja frecuencia con la shakti, Mónica 
en casa de su amiga PG, yo con mis acostumbradas perple-
jidades, cavilando que aquí lo que más nos traiciona es el 
lenguaje, particularmente ese constructo del año de la nana 
que separa todavía sujeto, verbo y predicado, un constructo 
completamente inadecuado para expresar el f lujo no frag-
mentado de la existencia, como si el yo y el mundo pudie-
sen separarse. 

12 de enero

Fui a la tele a hablar de eutanasia. ¿Merecía la pena haber 
ido? Pues no sé, quizá, depende. Juraría que algo de lo que 
dije, y el modo en que lo dije, ha sonado a verdadero. Lo 
cual ya es un punto de partida. Un colocarse en el lugar 
geométrico de los hombres y mujeres de buena voluntad. 
Por así decirlo.

Era una mesa redonda. El bioético y jesuita Francesc 
Abel, un hombre honesto y algo colérico, sostiene una pos-
tura no muy distante de la mía; al final, lo que nos separa es 
su temor a los posibles abusos en caso de despenalización 
de la eutanasia voluntaria. Contraste con la rigidez ideo-
lógica de Montse M., del Opus. Me siento especialmente 
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incómodo con esa gente del Opus, con sus sonrisas orto-
pédicas y su aire falso. En el tema de la eutanasia esgrimen 
argumentos aparentemente secularizados, pero en cuyo 
origen está un integrismo religioso puro y duro. Y está 
claro que carecen de la más mínima empatía compasiva 
hacia los enfermos que sufren. Que sufren sin esperanza. 
Piensan: Ante todo, los principios. Yo estoy en las antípo-
das. Al diablo los principios, y disminuyamos el horror del 
mundo. 

13 de enero 

Dice JX que estos últimos días ha leído a Rupert Sheldrake, 
lo cual le ha servido para iluminar nuestra relación y para 
explicar ciertas pautas de conducta que tienden a autorre-
forzarse. Y añade:

–Estoy escribiendo mucho sobre esos temas.
JX (la shakti) trabaja con ordenador, no tiene que usar 

tippex como yo, y para que no le husmeen sus textos guar-
da los disquetes bajo siete llaves. A mí no me han conven-
cido todavía para que use ordenador; y me las apaño, más 
o menos malamente, con mi vieja Olympia. Trabajan de 
muy distintas maneras los escritores. Juan Carlos Onetti 
escribía con bolígrafo sobre agendas; Pablo Neruda a mano 
y con tinta verde; Jack Kerouac sobre un rollo de papel sin 
fin. Paul Auster sólo usa lápiz. Günter Grass utiliza la Oli-
vetti-Lettera sobre soportes altos porque trabaja siempre de 
pie. Graham Greene se ponía a la faena de mañana, no sé si 
a pluma o a máquina, antes de la hora de la sensualidad y el 
whisky: sobre unas treinta líneas en los días férti les. Heming-
way escribía los diálogos de sus novelas a mano (con lápices 
recién afilados), las descripciones a máquina, de pie frente a 
un atril. Azorín se ponía a trabajar al alba, dicen que a má-
quina. Nabokov tomaba notas en tarjetas de 3 por 5 pulga-
das, que luego su mujer pasaba a máquina. W. H. Auden solía 
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meterse en faena tapando previamente las ventanas de su 
apartamento con lienzos negros. Husserl escribía en taqui-
grafía, y sus textos eran difíciles de descifrar. John Keats se 
ataviaba con sus mejores ropas antes de sentarse a componer 
un poema. Truman Capote trabajaba en posición horizon-
tal, Virginia Woolf lo hacía de pie, Voltaire sobre la espalda 
desnuda de su amante. 

–También he leído a Karen Horney, La personalidad neu-
rótica de nuestro tiempo, un libro antiguo y todavía estimulante.

–Karen Horney me inf luyó en un tiempo –comento 
yo– por aquello de la «neurótica necesidad de ser querido». 
Me sentía retratado. Por cierto, que Karen Horney estudió 
Zen, y falleció el año en que yo me casé. Aunque también 
es verdad que el que se casó era otro. 

Mientras hablamos, y por alguna razón que se me esca-
pa, me vuelven a la memoria ciertos temores de la víspera, 
no importa ahora cuáles. Lo cual me desconcentra. Soy un 
hombre que, de alguna manera, necesita tener las cuentas 
siempre saldadas, los cabos sueltos bajo control. Si una idea, 
una emoción, lo que fuere, algo que se vuelve sólido, inter-
cepta mis f luidos mentales, me quedo como bloqueado, sin 
poder seguir avanzando hasta haber tomado alguna deci-
sión al respecto. Mi mente puntillosa necesita tener con-
trolados todos los detalles. Lo cual es tanto un germen de 
eficacia como de ansiedad. La terapia Gestalt habla de «un-
finished business». Es por esto que escribo un diario y, a 
ratos, practico una cierta meditación heterodoxa. Porque 
meditar es desobturar caminos, o algo así, cuando al final 
ya no hay caminos y uno deja de pensar.

Se lo explico a JX.
–Ayer –le digo– me entró una cierta aprensión, nada im-

portante, pero que todavía me dura e interfiere, y una vez 
más compruebo mi necesidad de horizontes despejados, «la 
mesa vacía de papeles», un campo de conciencia libre.

–Tú lo que tienes –dice ella– es mucha voluntad de sis-
tema.
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–Colocar las piezas en un cierto orden, sí. Aunque el or-
den sea siempre provisional, porque yo soy un tipo humano 
bastante inf luenciable. En el terreno intelectual, por ejem-
plo, me ocurre lo que a Leibniz, que de todo gran autor, 
por alejado que se encuentre de mí, recibo siempre alguna 
lección.

Tras una discreta pausa, la shakti se despereza en el sofá. 
–Estaba pensando –dice– en aquella mujer que en un 

tiempo fui, y que contigo hoy es diferente.
–Es que nosotros tenemos poco que ver con los que fui-

mos.
–Un cierto parecido, quizá.
–Un cierto parecido, sí.
El pasado como paisaje extranjero, el pasado cuyo sen-

tido puede alterarse desde el presente, el pasado que fue 
ayer mismo. Ella y yo: habrá que convenir en la gran ven-
taja de tener la edad que ya tenemos. Porque ninguno de los 
dos, por la edad y la madurez, está, ni puede estar, achantado 
por el otro, y eso es una garantía de espontaneidad. Y así 
vuelve a mí la idea de entregarle a ella mis diarios. ¿No se-
ría esto un acto de inocencia y perversión? Recién casado, 
Tolstói le dejó leer su diario a su joven esposa y ésta que-
dó horrorizada. El aristocráticamente candoroso Bertrand 
Russell también pensaba (en un tiempo) que entre aman-
tes no debería haber secretos. Yo, a estas alturas de mi vida, 
me siento menos ingenuo. Si le entrego mi diario a JX, 
seleccionaré previamente el material.

–¿Qué te parece, JX, si te entrego mi diario de estos úl-
timos años?

–Ya me hablaste una vez de ello.
–Sería una especie de riesgo calculado para seguir ex-

plorando juntos.
–Conmigo corres pocos riesgos.
–Últimamente he estado leyendo ese libro tan melan-

cólico de Ken Wilber, Gracia y coraje, en el que se reprodu-
cen diálogos entre él y su esposa, unos diálogos que me han 
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hecho pensar en algunos de los nuestros, aunque los suyos 
sean más espiritualistas. Tiene un trasfondo muy cristiano 
el libro de Wilber, me recuerda aquellas biografías de san-
tos que nos leían durante los ejercicios espirituales con los 
jesuitas. Ciertamente, Wilber y su esposa enferma ya no son 
oficialmente cristianos, su «santidad» es ecléctica, están im-
pregnados de Freud y de Buda y de la gran tradición mís-
tica, pero el timbre de su voz sigue siendo cristiano. Tú y 
yo navegamos por otras aguas, y, con todo, también perse-
guimos una cierta transparencia.

–En mi opinión –dice JX–, la permeabilidad del uno al 
otro, llevada al límite, aboca a la penetrabilidad total.

–Precisamente porque soy un hombre sin identidad fija, 
puedo ser relativamente transparente, y estoy dispuesto a 
correr el riesgo de entregarte mi diario. Porque la imagen 
que pueda darte, vía diario, no es estrictamente la mía.

–Es que tampoco yo tengo identidad fija.
–Claro. Sólo los monigotes tienen identidad fija.
Y el amor, pienso yo, también funciona sin identidad 

fija. Funciona incluso mejor. Porque precisamente la iden-
tidad fija es el obstáculo, y, en el límite, el amor ya no es un 
sentimiento sino, más bien, pura apertura.

–Hace unos días, en Sitges –dice ella–, ya me hablaste de 
la posible entrega de tus diarios; viniste a decir que puesto 
que te encontrabas en la fase final de tu vida, no te impor-
taba suprimir defensas, o algo así, y por la noche, recordan-
do tus palabras, sentí un sufrimiento intenso y extenso, casi 
orgánico; me dolía la idea de que un ser tan vivo y super-
vivo como tú pudiese desaparecer, y cuando digo vivo y 
supervivo quiero decir siempre receptivo, siempre proce-
sando estímulos, con esa mente tan rápida que tienes, con 
esa magia colindante con la superstición.

Va cayendo la tarde. Se adelgaza la luz. Los objetos de mi 
estudio han quedado como sedimentados en la penumbra. 
Nada es urgente. «Puesto que el mundo no va a ninguna 
parte, no hay prisa.» Se me han desvanecido los temores de 
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la víspera, no importa cuáles temores. El horizonte vuelve 
a estar abierto. Sensación de libertad, incluso de paz.

–Musicalmente –digo–, ahora sería un buen momento 
para hacer mutis.

Ella hace un gesto con los brazos. Como si cayese el telón. 

14 de enero

Ha muerto François Mitterrand, personaje que no era san-
to de mi devoción (su rostro de mascarilla, su falta de sim-
patía natural, su carácter reservado), pero con el cual me 
identificaba en un aspecto: la ambigüedad. Lo expresó él 
mismo en cierta ocasión: «Sólo se sale de la ambigüedad en 
detrimento de uno mismo». Correcto, monsieur. Salir de la 
ambigüedad –pluralidad de significaciones posibles– es po-
nerse a simplificar malamente.

Busco una referencia literaria en Segunda memoria y no la en-
cuentro; pero, en compensación, me topo con unas páginas 
muy plausibles sobre mi relación con Nuria en la época en 
que ella y yo formábamos una pareja real. «Mientras viví 
con N. –escribo–, todo cuanto me ocurría a mí era algo que 
nos ocurría a ambos, y viceversa.» Y añado: «Hay un acopla-
miento simbiótico permanente en toda pareja real, una ley 
de conf luencia que hace difícil delimitar la frontera entre 
uno y otro. Incluso en las infidelidades participa el otro».

15 de enero

¿Desde dónde escribo? ¿Desde el sujeto? No, yo no escribo 
desde el sujeto. ¿Cómo iba a hacerlo después de Nietz sche, 
después de Marx, después de Freud, después de Lévi-
Strauss? Para Nietzsche, el sujeto no es más que una más-
cara que oculta impulsos vitales hondos; para Marx, la con-

Diario de otoño.indd   14Diario de otoño.indd   14 09/09/13   12:4909/09/13   12:49



15

ciencia es una superestructura ideológica; para Freud, lo 
que cuenta es el inconsciente; para la etnología estructura-
lista, todo es objeto. También la posmodernidad reclama la 
«muerte del sujeto». No sólo el sujeto burgués es cosa del 
pa sado, sino que nunca ha existido. 

Y sin embargo, cabe hablar de un margen. Un margen de 
indeterminación donde conviven las diversas fuerzas que 
nos condicionan. Un margen a la vez individual y transin-
dividual. Un margen donde perpetuamente se ajustan y de-
sajustan los valores. Un margen para que cada cual pueda 
escoger el menú de su propia identidad. O el menú de las 
identificaciones sucesivas, que diría Lacan.

Le dedico al margen todo un capítulo en mi libro Aproxi-
mación al origen. Tengo escrito allí: «Vivir desde uno mismo, 
no ser un puro títere de los condicionamientos, a sabiendas 
de que todo en el hombre son condicionamientos; vivir 
desde el presente, reinventando perpetuamente el mundo, 
escapando al campo gravitatorio del pasado; vivir origina-
riamente (y precisamente por ello despreocupado de la ori-
ginalidad): todo esto es vivir desde el margen».

Pues bien, yo escribo desde el margen. Forcejeo desde 
el margen. Levanto acta de la disolución del sujeto desde el 
margen. Mantengo mi ambigüedad desde el margen.

Éste no es el diario de mi yo, sino el diario de mi mar-
gen. 

El margen es lo que uno consigue salvar del alud de 
enajenaciones que nos condiciona. El margen, biológica-
mente, tiene relación con la complicada maquinaria del ce-
rebro humano, donde conviven circuitos inconscientes que 
a menudo entran en conf licto entre sí. El margen es com-
binación sui géneris de contradicciones. El margen es li-
bertad-en-el-condicionamiento, la toma de conciencia de 
que no somos libres. Porque ésta es nuestra paradójica li-
bertad, o mejor dicho, metalibertad, la que nace de nuestro 
saber que no somos libres.

A partir de ahí, construye uno.
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