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2 de enero

Anoche no hubo fiesta en casa, ya casi nunca la hay, me
emocionan poco los cambios de hoja de calendario, y des-
pedi al 95 sin pena ni gloria, mirando la television con Goyo,
tras un encuentro de baja frecuencia con la shakti, Ménica
en casa de su amiga PG, yo con mis acostumbradas perple-
jidades, cavilando que aqui lo que mas nos traiciona es el
lenguaje, particularmente ese constructo del afio de la nana
que separa todavia sujeto, verbo y predicado, un constructo
completamente inadecuado para expresar el flujo no frag-
mentado de la existencia, como si el yo y el mundo pudie-
sen separarse.

12 de enero

Fui a la tele a hablar de eutanasia. ;Merecia la pena haber
ido? Pues no sé, quiza, depende. Juraria que algo de lo que
dije, y el modo en que lo dije, ha sonado a verdadero. Lo
cual ya es un punto de partida. Un colocarse en el lugar
geométrico de los hombres y mujeres de buena voluntad.
Por asi decirlo.

Era una mesa redonda. El bioético y jesuita Francesc
Abel, un hombre honesto y algo colérico, sostiene una pos-
tura no muy distante de la mia; al final,lo que nos separa es
su temor a los posibles abusos en caso de despenalizacion
de la eutanasia voluntaria. Contraste con la rigidez ideo-
l6gica de Montse M., del Opus. Me siento especialmente




incomodo con esa gente del Opus, con sus sonrisas orto-
pédicas y su aire falso. En el tema de la eutanasia esgrimen
argumentos aparentemente secularizados, pero en cuyo
origen estd un integrismo religioso puro y duro. Y estd
claro que carecen de la mas minima empatia compasiva
hacia los enfermos que sufren. Que sufren sin esperanza.
Piensan: Ante todo, los principios. Yo estoy en las antipo-
das. Al diablo los principios, y disminuyamos el horror del
mundo.

13 de enero

Dice JX que estos tltimos dias ha leido a Rupert Sheldrake,
lo cual le ha servido para iluminar nuestra relacion y para
explicar ciertas pautas de conducta que tienden a autorre-
forzarse. Y anade:

—Estoy escribiendo mucho sobre esos temas.

JX (la shakti) trabaja con ordenador, no tiene que usar
tippex como yo,y para que no le husmeen sus textos guar-
da los disquetes bajo siete llaves. A mi no me han conven-
cido todavia para que use ordenador; y me las apano, mas
o menos malamente, con mi vieja Olympia. Trabajan de
muy distintas maneras los escritores. Juan Carlos Onetti
escribia con boligrafo sobre agendas; Pablo Neruda a mano
y con tinta verde; Jack Kerouac sobre un rollo de papel sin
fin. Paul Auster solo usa lapiz. Giinter Grass utiliza la Oli-
vetti-Lettera sobre soportes altos porque trabaja siempre de
pie. Graham Greene se ponia a la faena de manana, no sé si
a pluma o a maquina, antes de la hora de la sensualidad y el
whisky: sobre unas treinta lineas en los dias fértiles. Heming-
way escribia los didlogos de sus novelas a mano (con lapices
recién afilados), las descripciones a maquina, de pie frente a
un atril. Azorin se ponia a trabajar al alba, dicen que a ma-
quina. Nabokov tomaba notas en tarjetas de 3 por 5 pulga-
das, que luego su mujer pasaba a maquina. W. H. Auden solia
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meterse en faena tapando previamente las ventanas de su
apartamento con lienzos negros. Husserl escribia en taqui-
grafia, y sus textos eran dificiles de descifrar. John Keats se
ataviaba con sus mejores ropas antes de sentarse a componer
un poema. Truman Capote trabajaba en posicion horizon-
tal, Virginia Woolf lo hacia de pie, Voltaire sobre la espalda
desnuda de su amante.

—También he leido a Karen Horney, La personalidad neu-
rética de nuestro tiempo, un libro antiguo y todavia estimulante.

—Karen Horney me influy6 en un tiempo —comento
yo— por aquello de la «neurdtica necesidad de ser querido.
Me sentia retratado. Por cierto, que Karen Horney estudio
Zen,y falleci6 el afio en que yo me casé. Aunque también
es verdad que el que se casé era otro.

Mientras hablamos, y por alguna razén que se me esca-
pa, me vuelven a la memoria ciertos temores de la vispera,
no importa ahora cuales. Lo cual me desconcentra. Soy un
hombre que, de alguna manera, necesita tener las cuentas
siempre saldadas, los cabos sueltos bajo control. Si una idea,
una emocion, lo que fuere, algo que se vuelve solido, inter-
cepta mis fluidos mentales, me quedo como bloqueado, sin
poder seguir avanzando hasta haber tomado alguna deci-
sidn al respecto. Mi mente puntillosa necesita tener con-
trolados todos los detalles. Lo cual es tanto un germen de
eficacia como de ansiedad. La terapia Gestalt habla de «un-
finished business». Es por esto que escribo un diario vy, a
ratos, practico una cierta meditacion heterodoxa. Porque
meditar es desobturar caminos, o algo asi, cuando al final
ya no hay caminos y uno deja de pensar.

Se lo explico a JX.

—Ayer —le digo— me entrd una cierta aprension, nada im-
portante, pero que todavia me dura e interfiere, y una vez
mas compruebo mi necesidad de horizontes despejados, «la
mesa vacia de papeles», un campo de conciencia libre.

—Tu lo que tienes —dice ella— es mucha voluntad de sis-
tema.
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—Colocar las piezas en un cierto orden, si. Aunque el or-
den sea siempre provisional, porque yo soy un tipo humano
bastante influenciable. En el terreno intelectual, por ejem-
plo, me ocurre lo que a Leibniz, que de todo gran autor,
por alejado que se encuentre de mi, recibo siempre alguna
leccién.

Tras una discreta pausa, la shakti se despereza en el sofa.

—Estaba pensando —dice— en aquella mujer que en un
tiempo fui, y que contigo hoy es diferente.

—Es que nosotros tenemos poco que ver con los que fui-
mos.

—Un cierto parecido, quiza.

—Un cierto parecido, si.

El pasado como paisaje extranjero, el pasado cuyo sen-
tido puede alterarse desde el presente, el pasado que fue
ayer mismo. Ella y yo: habra que convenir en la gran ven-
taja de tener la edad que ya tenemos. Porque ninguno de los
dos, por la edad y la madurez, esta, ni puede estar, achantado
por el otro, y eso es una garantia de espontaneidad. Y asi
vuelve a mi la idea de entregarle a ella mis diarios. ;No se-
ria esto un acto de inocencia y perversiéon? Recién casado,
Tolstoi le dejo leer su diario a su joven esposa 'y ésta que-
d6 horrorizada. El aristocraticamente candoroso Bertrand
Russell también pensaba (en un tiempo) que entre aman-
tes no deberia haber secretos. Yo, a estas alturas de mi vida,
me siento menos ingenuo. Si le entrego mi diario a JX,
seleccionaré previamente el material.

—:Qué te parece, JX, si te entrego mi diario de estos ul-
timos anos?

—Ya me hablaste una vez de ello.

—Seria una especie de riesgo calculado para seguir ex-
plorando juntos.

—Conmigo corres pocos riesgos.

—Ultimamente he estado leyendo ese libro tan melan-
colico de Ken Wilber, Gracia y coraje, en el que se reprodu-
cen didlogos entre él y su esposa, unos didlogos que me han
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hecho pensar en algunos de los nuestros, aunque los suyos
sean mas espiritualistas. Tiene un trasfondo muy cristiano
el libro de Wilber, me recuerda aquellas biografias de san-
tos que nos leian durante los ejercicios espirituales con los
jesuitas. Ciertamente, Wilber y su esposa enferma ya no son
oficialmente cristianos, su «santidad» es ecléctica, estan im-
pregnados de Freud y de Buda y de la gran tradicién mis-
tica, pero el timbre de su voz sigue siendo cristiano. Tt y
yO navegamos por otras aguas, y, con todo, también perse-
guimos una cierta transparencia.

—En mi opinién —dice JX—, la permeabilidad del uno al
otro, llevada al limite, aboca a la penetrabilidad total.

—Precisamente porque soy un hombre sin identidad fija,
puedo ser relativamente transparente, y estoy dispuesto a
correr el riesgo de entregarte mi diario. Porque la imagen
que pueda darte, via diario, no es estrictamente la mia.

—Es que tampoco yo tengo identidad fija.

—Claro. S6lo los monigotes tienen identidad fija.

Y el amor, pienso yo, también funciona sin identidad
fija. Funciona incluso mejor. Porque precisamente la iden-
tidad fija es el obstaculo, y, en el limite, el amor ya no es un
sentimiento sino, mas bien, pura apertura.

—Hace unos dias, en Sitges —dice ella—, ya me hablaste de
la posible entrega de tus diarios; viniste a decir que puesto
que te encontrabas en la fase final de tu vida, no te impor-
taba suprimir defensas, o algo asi, y por la noche, recordan-
do tus palabras, senti un sufrimiento intenso y extenso, casi
organico; me dolia la idea de que un ser tan vivo y super-
vivo como ti pudiese desaparecer, y cuando digo vivo y
supervivo quiero decir siempre receptivo, siempre proce-
sando estimulos, con esa mente tan rapida que tienes, con
esa magia colindante con la supersticion.

Va cayendo la tarde. Se adelgaza la luz. Los objetos de mi
estudio han quedado como sedimentados en la penumbra.
Nada es urgente. «Puesto que el mundo no va a ninguna
parte, no hay prisa.» Se me han desvanecido los temores de
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la vispera, no importa cuales temores. El horizonte vuelve
a estar abierto. Sensacion de libertad, incluso de paz.
—Musicalmente —digo—, ahora seria un buen momento
para hacer mutis.
Ella hace un gesto con los brazos. Como si cayese el telon.

14 de enero

Ha muerto Francois Mitterrand, personaje que no era san-
to de mi devocidn (su rostro de mascarilla, su falta de sim-
patia natural, su caracter reservado), pero con el cual me
identificaba en un aspecto: la ambigiiedad. Lo expresé él
mismo en cierta ocasion: «Solo se sale de la ambigliedad en
detrimento de uno mismo». Correcto, monsieur. Salir de la
ambigiiedad —pluralidad de significaciones posibles— es po-
nerse a simplificar malamente.

Busco una referencia literaria en Segunda memoria'y no la en-
cuentro; pero, en compensacidon, me topo con unas paginas
muy plausibles sobre mi relaciéon con Nuria en la época en
que ella y yo formabamos una pareja real. «Mientras vivi
con N.—escribo—, todo cuanto me ocurria a mi era algo que
nos ocurria a ambos, y viceversa.» Y aflado: «<Hay un acopla-
miento simbidtico permanente en toda pareja real, una ley
de confluencia que hace dificil delimitar la frontera entre
uno y otro. Incluso en las infidelidades participa el otro».

15 de enero

¢Desde donde escribo? ;Desde el sujeto? No, yo no escribo
desde el sujeto. ;Como iba a hacerlo después de Nietzsche,
después de Marx, después de Freud, después de Lévi-
Strauss? Para Nietzsche, el sujeto no es mas que una mas-
cara que oculta impulsos vitales hondos; para Marx, la con-
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ciencia es una superestructura ideolégica; para Freud, lo
que cuenta es el inconsciente; para la etnologia estructura-
lista, todo es objeto. También la posmodernidad reclama la
«muerte del sujetor. No sélo el sujeto burgués es cosa del
pasado, sino que nunca ha existido.

Y sin embargo, cabe hablar de un margen. Un margen de
indeterminaciéon donde conviven las diversas fuerzas que
nos condicionan. Un margen a la vez individual y transin-
dividual. Un margen donde perpetuamente se ajustan y de-
sajustan los valores. Un margen para que cada cual pueda
escoger el ment de su propia identidad. O el ment de las
identificaciones sucesivas, que diria Lacan.

Le dedico al margen todo un capitulo en mi libro Aproxi-
macion al origen. Tengo escrito alli: «Vivir desde uno mismo,
no ser un puro titere de los condicionamientos, a sabiendas
de que todo en el hombre son condicionamientos; vivir
desde el presente, reinventando perpetuamente el mundo,
escapando al campo gravitatorio del pasado; vivir origina-
riamente (y precisamente por ello despreocupado de la ori-
ginalidad): todo esto es vivir desde el margen».

Pues bien, yo escribo desde el margen. Forcejeo desde
el margen. Levanto acta de la disolucion del sujeto desde el
margen. Mantengo mi ambigiiedad desde el margen.

Este no es el diario de mi yo, sino el diario de mi mar-
gen.

El margen es lo que uno consigue salvar del alud de
enajenaciones que nos condiciona. El margen, biologica-
mente, tiene relaciéon con la complicada maquinaria del ce-
rebro humano, donde conviven circuitos inconscientes que
a menudo entran en conflicto entre si. El margen es com-
binacidn sui géneris de contradicciones. El margen es li-
bertad-en-el-condicionamiento, la toma de conciencia de
que no somos libres. Porque ésta es nuestra paraddjica li-
bertad, o mejor dicho, metalibertad, la que nace de nuestro
saber que no somos libres.

A partir de ahi, construye uno.
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