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Nos despertamos en medio de la oscuridad,
sin saber nada de lo que sabfamos. ;Dénde esta-
mos, qué ocurre? Por un momento, no recorda-
mos nada. Ignoramos si somos nifios o adultos,
hombres o mujeres, culpables o inocentes. ;Estas
tinieblas son las de la noche o las de un cala-
bozo?

Con mds agudeza atn, ya que se trata del
tnico equipaje que tenemos, sabemos lo siguien-
te: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: sélo
estamos vivos. ;En qué consiste la vida en esta
fraccién de segundo durante la cual tenemos el
raro privilegio de carecer de identidad?

En esto: tener miedo.

No obstante, no existe mayor libertad que
esta breve amnesia del despertar. Somos el bebé
que conoce el lenguaje. Con una palabra pode-
mos expresar este innombrable descubrimiento
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del propio nacimiento: nos sentimos propulsados
hacia el terror de lo vivo.

Durante este lapso de pura angustia, ni siquie-
ra recordamos que al salir de un suefio pueden
producirse fenémenos semejantes. Nos levanta-
mos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos,
como en un hotel.

Luego, en un destello, los recuerdos se reinte-
gran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las
veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y de-
cepcionados: asi que somos eso, sélo eso.

Enseguida se recupera la geografia de la pro-
pia prisién. Mi cuarto da a un lavabo en el que
me empapo de agua helada. ;Qué intentamos
limpidndonos el rostro con una energia y un frio
semejantes?

Luego el mecanismo se pone en marcha.
Cada uno tiene el suyo, café-cigarrillo, té-tosta-
da o perro-correa, regulamos nuestro propio re-
corrido para experimentar el menor miedo po-
sible.

En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo
a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos
definiciones para huir de él: me llamo tal, tengo
un curro allf, mi trabajo consiste en hacer esto y
lo otro.

De un modo subyacente, la angustia prosigue
su labor de zapa. No podemos amordazar del todo
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nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fu-
lanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto
y lo otro pero, al despertar, nada de eso existia.
Quizd sea porque no existe.

Todo empezé hace ocho meses. Acababa de
vivir una decepcién amorosa tan estipida que ni
siquiera merece la pena hablar de ello. A mi su-
frimiento habia que sumarle la vergiienza del pro-
pio sufrimiento. Para prohibirme semejante do-
lor, me arranqué el corazén. La operacién resulté
fécil pero poco eficaz. El lugar de la pena perma-
necfa, ocupdndolo todo, debajo y encima de mi
piel, en mis ojos, en mis oidos. Mis sentidos eran
mis enemigos y no dejaban de recordarme aque-
lla estipida historia.

Entonces decidi matar mis sensaciones. Me
basté con encontrar el conmutador interior y os-
cilar en el mundo del ni frio ni calor. Fue un sui-
cidio sensorial, el comienzo de una nueva exis-
tencia.

Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve
nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respi-
racién desaparecié. El resto también. Vivia en
una especie de nada.

Superado el alivio, empecé a aburrirme de
verdad. Pensaba en volver a accionar el conmuta-



dor interior y me di cuenta de que no era posible.
Aquello me preocupé.

La musica que antes me conmovia ya no me
provocaba reaccién alguna, incluso las sensacio-
nes bdsicas, como comer, beber, darme un bano,
me dejaban indiferente. Estaba castrado por to-
das partes.

La desaparicién de los sentimientos no me
pesé. Al teléfono, la voz de mi madre sélo era una
molestia que me hacfa pensar en un escape de
agua. Dejé de preocuparme por ella. No estaba
mal.

Por lo demds, las cosas no marchaban bien.
La vida se habfa convertido en la muerte.

Lo que activé el mecanismo fue un disco de
Radiohead. Se llamaba Ammnesiac. El titulo le iba
bien a mi destino, que resultaba ser una forma de
amnesia sensorial. Lo compré. Lo escuché y no
experimenté nada. Aquél era el efecto que, en
adelante, me producia cualquier mdsica. Ya em-
pezaba a encogerme de hombros ante la idea de
haberme procurado sesenta minutos suplementa-
rios de nada cuando llegé la tercera cancién, cuyo
titulo hacfa referencia a una puerta giratoria.
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Consistfa en una sucesién de sonidos desconoci-
dos, distribuidos con una sospechosa parsimonia.
El titulo de la melodia le venfa como anillo al
dedo, ya que reconstrufa la absurda atraccién que
siente el nifio por las puertas giratorias, incapaz,
si se habfa aventurado, de salirse de su ciclo. A
priori, no habia nada conmovedor en ello, pero
descubri, situada en la comisura del ojo, una l4-
grima.

sAcaso era porque hacfa semanas que no ha-
bifa sentido nada? La reaccién me parecié excesi-
va. El resto del disco no me provocé mds que un
vago asombro causado por cualquier primera au-
dicién. Cuando termind, volvi a programar el
track tres: todos mis miembros empezaron a tem-
blar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se incli-
naba hacia aquella escudlida musica como si de
una Gpera italiana se tratara, tan profunda era su
gratitud por, finalmente, haber salido de la neve-
ra. Presioné la tecla repear con el fin de verificar
aquella magia ad libitum.

Cual prisionero recién liberado, me entregué
al placer. Era el nifo cautivo de su fascinacién
por aquella puerta giratoria, daba vueltas y mds
vueltas por aquel ciclico recorrido. Parece ser que
los discipulos de la escuela decadentista buscan el
desenfreno de todos los sentidos: por mi parte,
s6lo tenfa uno que funcionara pero, por aquella
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rendija, me embriagaba hasta lo mds profundo de
mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando en-
cuentra el medio de perderse.

Después comprendi: lo que en adelante me
conmovia era lo que no se correspondia con nada
comun. Si una emocién evocaba la alegria, la tris-
teza, el amor, la nostalgia, la célera, etc., me deja-
ba indiferente. Mi sensibilidad sélo se abria a sen-
saciones sin precedentes, aquellas que no podian
clasificarse entre las malas o las buenas. Desde en-
tonces, ocurrié lo mismo con lo que me hizo las
veces de sentimientos: sélo experimentaba aque-
llos que vibraban m4s all4 del bien y del mal.

El oido me habia hecho regresar entre los vi-
vos. Decidi abrir una nueva ventana: el ojo. Pare-
cfa que el arte contempordneo estuviera concebi-
do para los seres de mi especie.

Se me vio en lugares a los que nunca habia
ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en
la FIAC. Miraba propuestas que no tenfan nin-
gun sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tenfa dificil: en los tiempos en
los que todavia no era frigido, habfa probado la
vela y el motor. Asi pues, carecia de un territorio
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sexualmente novedoso y pospuse la solucién a
este problema.

En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo f4-
cil. Me habfan hablado de restauradores chiflados
que habfan inventado alimentos gaseosos de fa-
bulosos sabores, pero el mend medio de sus esta-
blecimientos costaba quinientos euros, la mitad
de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera podia
plantedrmelo.

Lo mds maravilloso del olfato es que no impli-
ca ninguna posesién. En plena calle, uno puede
sentirse apufialado de placer por el perfume que
lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal,
distinto en eficacia al oido, siempre tapado, distin-
to en discrecién a la vista, con modales de propie-
tario, distinto en sutileza al gusto, que sélo disfru-
ta si hay consumacidn. Si viviéramos a sus 6rdenes,
la nariz harfa de nosotros unos aristdcratas.

Aprendi a vibrar con olores que todavia no es-
taban relacionados entre si: el alquitrdn caliente
de las calzadas recién asfaltadas, el rabillo de los
tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los 4r-
boles recién cortados, el pan duro, el papel biblia,
las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y
las gomas por estrenar se convirtieron para mf en
ilimitadas fuentes de voluptuosidad.

Cuando estaba de un humor esnob, entraba
en los locales de esos perfumistas que viven en sus
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establecimientos y que crean sobre pedido inédi-
tas fragancias. Salfa de allf encantado con sus de-
mostraciones y odiado por los dependientes que
tanto se habfan esforzado para que acabara por no
comprar nada. No era culpa mifa que fueran tan
caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o preci-
samente a causa de ellos, mi sexo acabé por pro-
testar.

Hacia meses que nada, ni siquiera a solas. Por
mds que me devanara los sesos, por mds que ima-
ginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna
posibilidad me atrafa. Las literaturas mds estrafa-
larias dedicadas a lo que ocurre de cintura para
abajo me dejaban frio como el mdrmol. Con las
peliculas pornogrdficas me daba la risa.

Se lo comenté a mi colega Mohamed, que me
dijo:

—;Sabes?, puede parecer un poco estipido,
pero estar enamorado ayuda.

Qué listo. De todos mis sentidos, éste era el
mds atrofiado, el que hacifa posible que, misterio-
samente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor
de otro ser. Le reproché a Momo que no com-
prendiera mi miseria moral y refunfuné:

—;No tienen pan? Que les den tortas.
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—;Y desde hace cudnto? —me preguntd.

—Por lo menos cinco meses.

Me miré y sentf que su conmiseracién se con-
vertfa en desprecio. No deberfa haberle precisado
que también prescindia de darle a la zambomba.
Aquello me recordé un episodio de E/ vientre de
Paris en el que el pobre le confiesa a la hermosa
carnicera que lleva tres dias sin comer, lo que in-
mediatamente transforma la compasién de la
oronda mujer en odioso desdén, ya que, para so-
brevivir a semejante abyeccién, hay que pertene-
cer a una especie inferior.

Un sacerdote me habria dicho que la castidad
no tiene limites. Los miembros del clero que de
verdad respetan estos votos son el mejor argu-
mento para la prictica de una u otra forma de se-
xualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a
todo para no convertirme en uno de ellos.

El oido es un punto débil. A la ausencia de
pdrpado hay que sumarle una deficiencia: uno
siempre escucha lo que no desearfa oir, pero no
oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es
duro de oido, incluso los que lo tienen finisimo.
La musica también tiene como funcién creer que
domina el mds desastroso de los sentidos.

El tacto y el oido se convirtieron para mi en
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el ciego y el paralitico: curiosamente, empecé a
compensar mis abstinencias sexuales con una es-
pecie de permanencia musical. Mi oficio se adap-
té bien a ello: en adelante, cruzaba Paris con los
auriculares incrustados en las orejas, con la moto
enloquecida de decibelios.

Lo que tenfa que ocurrir ocurrié: atropellé a
un anciano. Nada serio. Mi jefe no opiné lo mis-
mo y me despidié en el acto. Avisé a sus colegas
de que no me contrataran, calificindome de peli-
gro publico.

Me encontré sin sexo y sin empleo: demasia-
das amputaciones para un solo hombre.
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Peligro publico, habia dicho mi ex jefe. Me
pregunté si ése no podria ser un oficio.

En el bar, jugué una partida de billar con un
ruso muy hdbil con el taco. Como apuntaba con
una destreza inusual, le pregunté sobre el origen
de su talento.

—Estoy acostumbrado a dar en el blanco —res-
pondié con sobriedad profesional.

Habia comprendido. Para que supiera con
quién se las tenfa, no le dejé ganar mds. Silbé. Le
dije que yo era su hombre. Me llevé al otro lado
de Paris y me presentd al jefe, escondido tras un
cristal opaco.

Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui
contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en
Europa. Ningtin papeleo, nada. Una prueba de
tiro, algunas preguntas. Nadie me pidié mi carnet
de identidad: pude dar el nombre que me dio
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la gana. Resulté ser Urbano, mi sueno en materia
de nombres. A ellos les basté. Ademds, un nd-
mero de mévil, por un motivo muy compren-
sible.

En mi ficha, vi que alguien habia anotado «ti-
rador de élite». Aquello me halagé. Era la prime-
ra vez que me calificaban «de élite» y me gustaba
que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que
supervisaron mi nacimiento sélo me concedieron
este don: la punterfa. De nifio, sentia en mi ojo y
en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apun-
tar, incluso antes de poseer el material adecuado.
Extrafia sensacién la de tener un milagro de se-
guridad en la prolongacién del propio brazo. De
feria en feria, pude practicar, o mds bien consta-
tar el prodigio: sélo le daba al centro de la diana,
almacenando ejércitos de gigantescos peluches.

La victoria estaba al otro lado de mi fusil, s6lo
que no tenfa fusil ni nada que ganar. Sufria con
aquel genio inttil, como un comentarista depor-
tivo dotado para la jardinerfa o un monje tibeta-
no que no se mareara al navegar.

Conocer a aquel ruso supuso para mi descu-
brir mi destino. Observé con atencién las diez
dianas a las que habia disparado y dijjo:

—Muy pocos hombres disparan como td. Y
ninguna mujer.

Me callé con prudencia, no sin antes pregun-
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tarme qué niveles de machismo alcanzarfa. Prosi-
guid:

—No hay nada mds viril que apuntar con pre-
cision.

No hice ningtin comentario a semejantes ob-
viedades. Mi destino parecia sentir un especial ca-
rifio por los aforismos de pacotilla.

—Felicidades —volvié a decir soltando mis efi-
meras dianas—. Debo avisarte de que no te servi-
rdn de mucho. Nuestros asesinos tienen la con-
signa de disparar a bocajarro. Y no esperes otra
arma que no sea un revdlver. Pero nunca se sabe,
si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos...
Nosotros te contratamos como a los investigado-
res cientificos con mucha proyeccién: no sabe-
mos si nos beneficiards en algo, s6lo sabemos que
un tipo como tu debe trabajar para nosotros, no
para la competencia.

Me pregunté si la competencia era la policia.
Quizd fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo.

Mi don escapa a la razén. El tirador de élite
tiene una vista de piloto aéreo, una mano que
nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar
el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene
esas mismas virtudes, no le darfa ni a un elefante
en un pasillo. El tirador de élite es capaz de esta-
blecer un punto de interseccién asombroso entre
lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza.
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Esperé con impaciencia mi primera mision.
Comprobé mi buzén de voz veinte veces al dfa.
La angustia me agarrotaba el estémago: no la an-
gustia del trabajo, del que todavia lo ignoraba
todo, sino la angustia de no ser elegido.
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