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Nos despertamos en medio de la oscuridad,
sin saber nada de lo que sabíamos. ¿Dónde esta-
mos, qué ocurre? Por un momento, no recorda-
mos nada. Ignoramos si somos niños o adultos,
hombres o mujeres, culpables o inocentes. ¿Estas 
tinieblas son las de la noche o las de un cala-
bozo?

Con más agudeza aún, ya que se trata del
único equipaje que tenemos, sabemos lo siguien-
te: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: sólo
estamos vivos. ¿En qué consiste la vida en esta
fracción de segundo durante la cual tenemos el
raro privilegio de carecer de identidad?

En esto: tener miedo.
No obstante, no existe mayor libertad que

esta breve amnesia del despertar. Somos el bebé
que conoce el lenguaje. Con una palabra pode-
mos expresar este innombrable descubrimiento
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del propio nacimiento: nos sentimos propulsados
hacia el terror de lo vivo.

Durante este lapso de pura angustia, ni siquie-
ra recordamos que al salir de un sueño pueden
producirse fenómenos semejantes. Nos levanta-
mos, buscamos la puerta, nos sentimos perdidos,
como en un hotel.

Luego, en un destello, los recuerdos se reinte-
gran al cuerpo y nos devuelven lo que nos hace las
veces de alma. Nos sentimos tranquilizados y de-
cepcionados: así que somos eso, sólo eso.

Enseguida se recupera la geografía de la pro-
pia prisión. Mi cuarto da a un lavabo en el que
me empapo de agua helada. ¿Qué intentamos
limpiándonos el rostro con una energía y un frío
semejantes?

Luego el mecanismo se pone en marcha.
Cada uno tiene el suyo, café-cigarrillo, té-tosta-
da o perro-correa, regulamos nuestro propio re-
corrido para experimentar el menor miedo po-
sible.

En realidad, dedicamos todo nuestro tiempo
a luchar contra el terror de lo vivo. Inventamos
definiciones para huir de él: me llamo tal, tengo
un curro allí, mi trabajo consiste en hacer esto y
lo otro.

De un modo subyacente, la angustia prosigue
su labor de zapa. No podemos amordazar del todo
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nuestro discurso. Creemos que nos llamamos Fu-
lanito, que nuestro trabajo consiste en hacer esto
y lo otro pero, al despertar, nada de eso existía.
Quizá sea porque no existe.

Todo empezó hace ocho meses. Acababa de
vivir una decepción amorosa tan estúpida que ni
siquiera merece la pena hablar de ello. A mi su-
frimiento había que sumarle la vergüenza del pro-
pio sufrimiento. Para prohibirme semejante do-
lor, me arranqué el corazón. La operación resultó
fácil pero poco eficaz. El lugar de la pena perma-
necía, ocupándolo todo, debajo y encima de mi
piel, en mis ojos, en mis oídos. Mis sentidos eran
mis enemigos y no dejaban de recordarme aque-
lla estúpida historia.

Entonces decidí matar mis sensaciones. Me
bastó con encontrar el conmutador interior y os-
cilar en el mundo del ni frío ni calor. Fue un sui-
cidio sensorial, el comienzo de una nueva exis-
tencia.

Desde entonces, ya no tuve dolor. Ya no tuve
nada. La capa de plomo que bloqueaba mi respi-
ración desapareció. El resto también. Vivía en
una especie de nada.

Superado el alivio, empecé a aburrirme de
verdad. Pensaba en volver a accionar el conmuta-
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dor interior y me di cuenta de que no era posible.
Aquello me preocupó.

La música que antes me conmovía ya no me
provocaba reacción alguna, incluso las sensacio-
nes básicas, como comer, beber, darme un baño,
me dejaban indiferente. Estaba castrado por to-
das partes.

La desaparición de los sentimientos no me
pesó. Al teléfono, la voz de mi madre sólo era una
molestia que me hacía pensar en un escape de
agua. Dejé de preocuparme por ella. No estaba
mal.

Por lo demás, las cosas no marchaban bien.
La vida se había convertido en la muerte.

Lo que activó el mecanismo fue un disco de
Radiohead. Se llamaba Amnesiac. El título le iba
bien a mi destino, que resultaba ser una forma de
amnesia sensorial. Lo compré. Lo escuché y no
experimenté nada. Aquél era el efecto que, en
adelante, me producía cualquier música. Ya em-
pezaba a encogerme de hombros ante la idea de
haberme procurado sesenta minutos suplementa-
rios de nada cuando llegó la tercera canción, cuyo
título hacía referencia a una puerta giratoria.
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Consistía en una sucesión de sonidos desconoci-
dos, distribuidos con una sospechosa parsimonia.
El título de la melodía le venía como anillo al
dedo, ya que reconstruía la absurda atracción que
siente el niño por las puertas giratorias, incapaz,
si se había aventurado, de salirse de su ciclo. A
priori, no había nada conmovedor en ello, pero
descubrí, situada en la comisura del ojo, una lá-
grima.

¿Acaso era porque hacía semanas que no ha-
bía sentido nada? La reacción me pareció excesi-
va. El resto del disco no me provocó más que un
vago asombro causado por cualquier primera au-
dición. Cuando terminó, volví a programar el
track tres: todos mis miembros empezaron a tem-
blar. Loco de reconocimiento, mi cuerpo se incli-
naba hacia aquella escuálida música como si de
una ópera italiana se tratara, tan profunda era su
gratitud por, finalmente, haber salido de la neve-
ra. Presioné la tecla repeat con el fin de verificar
aquella magia ad libitum.

Cual prisionero recién liberado, me entregué
al placer. Era el niño cautivo de su fascinación
por aquella puerta giratoria, daba vueltas y más
vueltas por aquel cíclico recorrido. Parece ser que
los discípulos de la escuela decadentista buscan el
desenfreno de todos los sentidos: por mi parte,
sólo tenía uno que funcionara pero, por aquella

11

Diario de Golondrina  22/11/07  11:38  Página 11



rendija, me embriagaba hasta lo más profundo de
mi alma. Uno nunca es tan feliz como cuando en-
cuentra el medio de perderse.

Después comprendí: lo que en adelante me
conmovía era lo que no se correspondía con nada
común. Si una emoción evocaba la alegría, la tris-
teza, el amor, la nostalgia, la cólera, etc., me deja-
ba indiferente. Mi sensibilidad sólo se abría a sen-
saciones sin precedentes, aquellas que no podían
clasificarse entre las malas o las buenas. Desde en-
tonces, ocurrió lo mismo con lo que me hizo las
veces de sentimientos: sólo experimentaba aque-
llos que vibraban más allá del bien y del mal.

El oído me había hecho regresar entre los vi-
vos. Decidí abrir una nueva ventana: el ojo. Pare-
cía que el arte contemporáneo estuviera concebi-
do para los seres de mi especie.

Se me vio en lugares a los que nunca había
ido antes, en las exposiciones del Beaubourg, en
la FIAC. Miraba propuestas que no tenían nin-
gún sentido: era lo que necesitaba.

Para el tacto, lo tenía difícil: en los tiempos en
los que todavía no era frígido, había probado la
vela y el motor. Así pues, carecía de un territorio
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sexualmente novedoso y pospuse la solución a
este problema.

En cuanto al gusto, tampoco iba a tenerlo fá-
cil. Me habían hablado de restauradores chiflados
que habían inventado alimentos gaseosos de fa-
bulosos sabores, pero el menú medio de sus esta-
blecimientos costaba quinientos euros, la mitad
de mi sueldo de mensajero. Ni siquiera podía
planteármelo.

Lo más maravilloso del olfato es que no impli-
ca ninguna posesión. En plena calle, uno puede
sentirse apuñalado de placer por el perfume que
lleva alguien no identificado. Es el sentido ideal,
distinto en eficacia al oído, siempre tapado, distin-
to en discreción a la vista, con modales de propie-
tario, distinto en sutileza al gusto, que sólo disfru-
ta si hay consumación. Si viviéramos a sus órdenes,
la nariz haría de nosotros unos aristócratas.

Aprendí a vibrar con olores que todavía no es-
taban relacionados entre sí: el alquitrán caliente
de las calzadas recién asfaltadas, el rabillo de los
tomates, las piedras sin pulir, la sangre de los ár-
boles recién cortados, el pan duro, el papel biblia,
las rosas muertas hace mucho tiempo, el vinilo y
las gomas por estrenar se convirtieron para mí en
ilimitadas fuentes de voluptuosidad.

Cuando estaba de un humor esnob, entraba
en los locales de esos perfumistas que viven en sus
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establecimientos y que crean sobre pedido inédi-
tas fragancias. Salía de allí encantado con sus de-
mostraciones y odiado por los dependientes que
tanto se habían esforzado para que acabara por no
comprar nada. No era culpa mía que fueran tan
caros.

A pesar de esos desenfrenos olfativos, o preci-
samente a causa de ellos, mi sexo acabó por pro-
testar.

Hacía meses que nada, ni siquiera a solas. Por
más que me devanara los sesos, por más que ima-
ginara lo inimaginable, nada, de verdad, ninguna
posibilidad me atraía. Las literaturas más estrafa-
larias dedicadas a lo que ocurre de cintura para
abajo me dejaban frío como el mármol. Con las
películas pornográficas me daba la risa.

Se lo comenté a mi colega Mohamed, que me
dijo:

–¿Sabes?, puede parecer un poco estúpido,
pero estar enamorado ayuda.

Qué listo. De todos mis sentidos, éste era el
más atrofiado, el que hacía posible que, misterio-
samente, uno fuera capaz de cristalizar alrededor
de otro ser. Le reproché a Momo que no com-
prendiera mi miseria moral y refunfuñé:

–¿No tienen pan? Que les den tortas.
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–¿Y desde hace cuánto? –me preguntó.
–Por lo menos cinco meses.
Me miró y sentí que su conmiseración se con-

vertía en desprecio. No debería haberle precisado
que también prescindía de darle a la zambomba.
Aquello me recordó un episodio de El vientre de
París en el que el pobre le confiesa a la hermosa
carnicera que lleva tres días sin comer, lo que in-
mediatamente transforma la compasión de la
oronda mujer en odioso desdén, ya que, para so-
brevivir a semejante abyección, hay que pertene-
cer a una especie inferior.

Un sacerdote me habría dicho que la castidad
no tiene límites. Los miembros del clero que de
verdad respetan estos votos son el mejor argu-
mento para la práctica de una u otra forma de se-
xualidad: son seres espantosos. Estaba dispuesto a
todo para no convertirme en uno de ellos.

El oído es un punto débil. A la ausencia de
párpado hay que sumarle una deficiencia: uno
siempre escucha lo que no desearía oír, pero no
oye lo que necesita escuchar. Todo el mundo es
duro de oído, incluso los que lo tienen finísimo.
La música también tiene como función creer que
domina el más desastroso de los sentidos.

El tacto y el oído se convirtieron para mí en
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el ciego y el paralítico: curiosamente, empecé a
compensar mis abstinencias sexuales con una es-
pecie de permanencia musical. Mi oficio se adap-
tó bien a ello: en adelante, cruzaba París con los
auriculares incrustados en las orejas, con la moto
enloquecida de decibelios.

Lo que tenía que ocurrir ocurrió: atropellé a
un anciano. Nada serio. Mi jefe no opinó lo mis-
mo y me despidió en el acto. Avisó a sus colegas
de que no me contrataran, calificándome de peli-
gro público.

Me encontré sin sexo y sin empleo: demasia-
das amputaciones para un solo hombre.
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Peligro público, había dicho mi ex jefe. Me
pregunté si ése no podría ser un oficio.

En el bar, jugué una partida de billar con un
ruso muy hábil con el taco. Como apuntaba con
una destreza inusual, le pregunté sobre el origen
de su talento.

–Estoy acostumbrado a dar en el blanco –res-
pondió con sobriedad profesional.

Había comprendido. Para que supiera con
quién se las tenía, no le dejé ganar más. Silbó. Le
dije que yo era su hombre. Me llevó al otro lado
de París y me presentó al jefe, escondido tras un
cristal opaco.

Teniendo en cuenta la facilidad con la que fui
contratado, estoy a favor del ingreso de Rusia en
Europa. Ningún papeleo, nada. Una prueba de
tiro, algunas preguntas. Nadie me pidió mi carnet
de identidad: pude dar el nombre que me dio 

17

Diario de Golondrina  22/11/07  11:38  Página 17



la gana. Resultó ser Urbano, mi sueño en materia
de nombres. A ellos les bastó. Además, un nú-
mero de móvil, por un motivo muy compren-
sible.

En mi ficha, vi que alguien había anotado «ti-
rador de élite». Aquello me halagó. Era la prime-
ra vez que me calificaban «de élite» y me gustaba
que fuera por un criterio objetivo. Las hadas que
supervisaron mi nacimiento sólo me concedieron
este don: la puntería. De niño, sentía en mi ojo y
en mi cuerpo esa misteriosa facultad para apun-
tar, incluso antes de poseer el material adecuado.
Extraña sensación la de tener un milagro de se-
guridad en la prolongación del propio brazo. De
feria en feria, pude practicar, o más bien consta-
tar el prodigio: sólo le daba al centro de la diana,
almacenando ejércitos de gigantescos peluches.

La victoria estaba al otro lado de mi fusil, sólo
que no tenía fusil ni nada que ganar. Sufría con
aquel genio inútil, como un comentarista depor-
tivo dotado para la jardinería o un monje tibeta-
no que no se mareara al navegar.

Conocer a aquel ruso supuso para mí descu-
brir mi destino. Observó con atención las diez
dianas a las que había disparado y dijo:

–Muy pocos hombres disparan como tú. Y
ninguna mujer.

Me callé con prudencia, no sin antes pregun-
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tarme qué niveles de machismo alcanzaría. Prosi-
guió:

–No hay nada más viril que apuntar con pre-
cisión.

No hice ningún comentario a semejantes ob-
viedades. Mi destino parecía sentir un especial ca-
riño por los aforismos de pacotilla.

–Felicidades –volvió a decir soltando mis efí-
meras dianas–. Debo avisarte de que no te servi-
rán de mucho. Nuestros asesinos tienen la con-
signa de disparar a bocajarro. Y no esperes otra
arma que no sea un revólver. Pero nunca se sabe,
si te tropiezas con un cliente que tiene reflejos...
Nosotros te contratamos como a los investigado-
res científicos con mucha proyección: no sabe-
mos si nos beneficiarás en algo, sólo sabemos que
un tipo como tú debe trabajar para nosotros, no
para la competencia.

Me pregunté si la competencia era la policía.
Quizá fueran las bandas rivales de asesinos a sueldo.

Mi don escapa a la razón. El tirador de élite
tiene una vista de piloto aéreo, una mano que
nunca tiembla y el aplomo suficiente para evitar
el retroceso. No obstante, mucha gente que tiene
esas mismas virtudes, no le daría ni a un elefante
en un pasillo. El tirador de élite es capaz de esta-
blecer un punto de intersección asombroso entre
lo que su ojo ve y lo que su gesto lanza.
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Esperé con impaciencia mi primera misión.
Comprobé mi buzón de voz veinte veces al día.
La angustia me agarrotaba el estómago: no la an-
gustia del trabajo, del que todavía lo ignoraba
todo, sino la angustia de no ser elegido.
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