
Me despierta el toque suave de la azafata.
—¡Señor oprichnik! Hemos tomado tierra.
Magnífico. Echo un trago de agua mineral na-

tural Altay y abandono el avión. La cinta semoviente
me lleva al enorme edificio del flamante aeropuerto
Ermak Timofeevich, de reciente construcción china.
En tres ocasiones lo he visitado. Y cada vez por la mis-
ma turbia causa y en busca de la misma clarividente
ayuda.

Junto al enorme monumento al paladín cosa-
co con su espada iluminada me esperan dos cachas
del servicio de seguridad de la gran adivina. Pese a
que ambos me sacan una cabeza y me doblan en an-
chura, al lado de la bota de granito de quien dio Sibe-
ria a Iván IV parecen dos ratoncitos en caftanes rojos
de juguete.

Me acerco. Me saludan con las pertinentes re-
verencias y me acompañan hacia el coche. Durante el
trecho siento las dentelladas del aire siberiano, más
frío aún que en Orenburgo, que ya es decir. Treinta y
dos bajo cero. Que se coman con patatas los agoreros
foráneos esa dichosa cantinela suya del efecto inverna-
dero global. Queda todavía nieve y frío en Rusia para
dar y vender, señores míos, no lo duden.

Me acomodan en el poderoso todoterreno chi-
no Chu Pa Chie, cuyo frontal recuerda a un morro
porcino. Hoy en día estos cacharros se ven por do-
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quier en Siberia. Fiables son, infalibles, tanto en me-
dio del frío más atroz como del calor más tórrido. Los
siberianos los llaman «jabalíes».

Vamos primero por la autovía, salimos luego al
camino real. Me manda aviso el líder de los pipiolos
de Moscú: todo está listo para el apagamiento de la es-
trella, el concierto es a las 20.00. ¡Vale, estupendo,
pues no me queda a mí aún tela que cortar!

El camino se arrastra por los bosquetes rústi-
cos, luego se adentra en la taiga. Viajamos en silencio,
contemplando a nuestro paso el desfile de pinos, abe-
tos y alerces de nieve empenachados. Hermoso, aun
con el solecito derivando hacia el ocaso. Una horita y
anochecerá. Hemos recorrido unas diez verstas. Toma
nuestro Chu Pa Chie el nevado camino vecinal. Mi ur-
banísimo Merced enseguida se atascaría aquí. Pero el
«jabalí», como si nada: sus grandes ruedas, de un arshín
y medio por lo menos, amansan la nieve como una ba-
tidora. Arrolla el jabalí chino por la nieve rusa, una y
otra y otra versta hasta que de pronto se interrumpe la
taiga milenaria. ¡Hemos llegado! En el ancho claro, de
pinos seculares talado, se alza el torreón estrafalario,
de agujas afiligranadas, enrejados ventanales, tallados
jambajes y tejado escamoso de cobre ornado de gallos
y giraldas. Lo rodea una empalizada de diez arshines
de alto, hecha de robustos y puntiagudos troncos,
inexpugnable para cualquier hombre o bestia. Ni el
mismito Ermak Timofeevich redivivo podría salvar
sus afiladas puntas, se dejaría en el empeño sus cojo-
nes de granito.

Nos aproximamos a las imponentes, anchísi-
mas puertas de hierro forjado. Manda el Chu Pa Chie
la señal invisible-insonora, se abren las pesadas hojas.
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Pasamos al patio de la finca de Praskovia. Cercan el
vehículo los guardianes en sus trajes chinos, armados
de espadas y mazas con púas. China es toda la guardia
privada de la vidente, maestros de kung-fu todos sus
miembros. Me apeo del «jabalí», subo los escalones
del zaguán labrado, decorado con figuras de la fauna
siberiana. No inspira temor, sino armonía, ese bestia-
rio donde reina excepcional concordia, fraternal ave-
nencia entre las especies. Aquí lame el lince la frente a
la corza, allá juguetean lobeznos con jabatos y acullá
se amartelan liebres y zorros o descansa la ortega en el
lomo del armiño. Y dos osos sostienen los pilares.

Dejo atrás el zaguán y de pronto me hallo en
otro mundo, de un jaez por completo distinto. Ni ras-
tro ya de maderas talladas ni motivos rusos. Paredes
lisas y desnudas de mármol veteado, suelo de piedra
traslúcida, iluminado con luz verde subterránea, techo
de ébano. Arden los candiles, humean las sustancias
aromáticas en los pebeteros, chorrea la cascada en la
rocalla de granito, irradian blancura los nenúfares en
el aljibe.

Sin el más mínimo ruido se me acercan los sir-
vientes de la vidente. Semejantes son a sombras del
más allá: frías las manos, impenetrables los rostros.
Me retiran las armas, el parlante, el caftán, la chupa,
las botas. Me quedo en camisa, calzón y calcetines de
lana de cabra. Alargo las manos hacia atrás. Los sigilo-
sos sirvientes me visten con la bata china de seda, me
abrochan los lazos, me calzan zapatillas suaves. Así
está establecido en este lugar. Lo mismo rige para to-
dos: príncipes, condes o notables del Círculo Interno
cambian sus atuendos por la bata cuando a la vidente
visitan.
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Paso adentro. Mudo y desierto está como sue-
le el corredor, sin más presencia que la de los animales
de jade y los jarrones chinos sumidos en la mortecina
penumbra, donde apenas se entrevén los jeroglíficos
murales en honor y memoria de la eterna sabiduría.

Hasta que se oye en la negrura la voz del ma-
yordomo:

—Mi señora le ruega que la espere al lado del
fuego.

O sea, que hablar toca otra vez al amor de la
lumbre, como gusta de hacer la dueña casi en cualquier
estación, a saber si por mor de su don o simplemente
porque siempre tiene frío. Aunque no me quejo, y me-
nos hoy con lo que muerde afuera, y a fin de cuentas
verdad es que contemplar el fuego relaja. Como dice
Padre, tres cosas hay que uno puede mirar sin cansarse:
el fuego, el mar y cómo el prójimo trabaja.

Dos callados guardianes me conducen al caldea-
do aposento, oscuro y silencioso salvo por lo que arde
y chisporrotea en el hogar, que no sólo es leña, sino
también papel y cuero. Libros mezclados con leños de
abedul, como es costumbre en esta casa. Al lado de la
gran chimenea hay una pila de leños y otra de libros.
¿Qué quemará hoy la clarividente? La última vez era
poesía.

Se abren las puertas, se oye el susurro. Ha llegado.
Me vuelvo. Avanza hacia mí Praskovia con sus

inseparables muletas de azulados fulgores, arrastrando
las magras piernas yertas, taladrándome con la burlo-
na fijeza de sus ojos. Tras, tras, tras, se arrastran sus
piernas por el suelo de granito. Es su sonido.

—Buenas, palomo.
—Buenas, Praskovia Mamontovna.
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Suavemente se mueve, cual si patinara sobre el
hielo. A un paso de mí, estatuaria y teatral se planta,
se para a mirarme y miro yo a su singular semblante,
que en toda Rusia no lo hay igual. Ni femenino es,
ni masculino, ni viejo ni joven es, ni alegre ni triste, ni
maligno ni bondadoso. Pero en sus ojos verdes siem-
pre hay júbilo, un júbilo tan permanente como indes-
cifrable para los simples mortales, sólo Dios sabe lo
que hay detrás de él.

—Así que otra vez has volado hacia mí...
—Otra vez, Praskovia Mamontovna.
—Siéntate.
Me siento en un sillón, ante la chimenea. Ella

se desliza hasta su silla de madera oscura. Hace un
gesto al sirviente. Coge éste un libro de la pila y lo
echa al fuego.

—¿Y otra vez a vueltas con el viejo asunto?
—Con el mismo.
—Viejo es como la piedra en el agua. En torno

a la piedra chapotean los peces, por encima juegan las
aves del cielo en el aire divino, exactos en esencia a la
humana corriente, que gira en meandros mas jamás
vuelve atrás, que goza y rebosa en la noria de la vida y
de la muerte, llenando sin cesar los canjilones de pino
y balbucea al fin hundiéndose en la tierra para regre-
sar al mundo por el cauce materno.

Se calla y mira al fuego. Yo no oso abrir la
boca, cohibido como siempre en su presencia. Ni ante
el Soberano me azaro tanto como ante Praskovia.

—¿Otra vez has traído los cabellos?
—Así es.
—¿Y la camisa?
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—Y la camisa interior he traído, Praskovia
Mamontovna.

—La camisa que se pega al cuerpo no tiene pa-
rangón con nada, absorbe y sabe, dura y perdura lo
que aprehende y aprende, se envejecerá y se pudrirá,
al agua hirviendo irá, se secará, se alisará, a su amado
dueño se ajustará otra vez como la piel, mas la memo-
ria de sus gestos, por obra y gracia de la labor bien he-
cha, se empapará de la querencia de quien la enco-
mienda.

Mira al fuego. Allí arde El idiota, de Fiodor
Mijailovich Dostoyevski. Se enciende por los costa-
dos, la tapa ya echa humo. A una nueva señal de la vi-
dente, tira el fámulo otro libro al fuego. Anna Kareni-
na, de Lev Nikolaevich Tolstoy. Cae el pesado tomo
sobre el anaranjado ardor de las brasas, yace y se arre-
buja en el lecho incandescente y de pronto se inflama
y resplandece por completo mientras yo observo he-
chizado la lengua de fuego, el fuego de la lengua, las
palabras saltando en chispas y pavesas, deshaciéndose
en cenizas.

—¿Qué miras? ¿Acaso nunca has quemado
libros?

—Allí de donde vengo, Praskovia Mamontov-
na, sólo se queman los libros perniciosos, reos de obs-
cenidad o de sedición.

—¿Será que éstos los crees útiles?
—Los clásicos rusos son provechosos para el

Estado.
—Palomo, los libros sólo debieran ser oficio-

sos: de oficio carpinteril, de estufero, de albañil, de
eléctrico, de barquero, de mecánico o moldero, teje-
dor o costurero, de matarife o joyero, de grumete o de
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alcahuete, para aprendices felices, oficiosos y no ocio-
sos...

No la contradigo, me curo en salud, mejor no
importunarla, no vaya a ser que pese a su inmarcesible
júbilo me ponga de patitas en la calle y me quede yo
sin cumplir mi importante recado.

—¿Te has tragado la lengua?
—¿Qué puedo yo decirle que usted no sepa ya?
—Bueno, sólo sé de aquello en lo que me fijo,

así que cuéntame qué ocurre por allí, en vuestra
Moscú.

Al tanto estoy de sobra de que en casa de la vi-
dente no hay burbujas noticieras, ni aparatos de radio,
vaya eso por delante, y sígale la indisimulada eviden-
cia de que su dueña detesta a la oprichnina. En fin, no
es la única, a Dios gracias por otra parte...

—La vida en Moscú es próspera, la gente nada
en la abundancia, sin rebeliones, y prosigue a buen
ritmo la construcción del nuevo enlace subterráneo
entre la estación Savelovsky y el aeropuerto Domo-
dedovo...

—No iba yo por ahí, palomo —me interrum-
pe—. ¿A cuántos matasteis hoy? No quiero más que
me confirmes lo que olisco: atufas a sangre fresca.

—Hemos aplastado a un noble.
Me hinca los ojos y pronuncia:
—Aplastas a uno, crías a diez. La sangre no en-

juga la sangre, en falso se cierra y cicatriza y se cubre
de costra y en trapos se envuelve y de nuevo los man-
cha e infecta rebrota y purulenta mana con más fuer-
za y más rabia.

Y de nuevo atiza el fuego con los ojos jubilo-
sos. No hay quien la entienda: la vez pasada por poco
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me echa fuera cordialmente al enterarse por mi boca
de que habíamos despachado en el Patíbulo a seis escri-
banos de la Cámara Mercantil. Masculló entonces sin
perder la alegre luz de su mirada que éramos un hata-
jo de iletrados sanguinarios. Y la anterior, en cambio,
cuando supo lo de la ejecución del gobernador de la
región de Oriente Lejano, me salió con que nos
habíamos «quedado cortos»...

—Blanco abedul es vuestro Soberano. Y en el
blanco abedul hay ramas secas, y en una de ellas posa-
do está el halcón que a ardilla viva por la espalda pica y
rechina el desdichado roedor sus dientes y si con oído
puro su chirrido escuchas acabarás distinguiendo dos
palabras: «llave» y «oeste». ¿Comprendes, palomo?

Qué voy a comprender. Yo, punto en boca.
Que diga lo que se le antoje, pues todo le es permiti-
do decir y hacer por ser quien es o lo que es. Hasta
golpearme la frente con su mano reseca puede cuando
tantos otros morderían el polvo. Puede y lo hace:

—¡Piensa!
¿Que piense qué? ¡Piense o no piense, no en-

tenderé un ardite!
—Nada logro inferir, Praskovia Mamontovna.

¿Se trata, a lo mejor, del... agujero?
—Cojo eres de mente, palomo. No es el sim-

ple agujero, es Rusia entera.
¡Fíjate, conque de eso iba la copla, nada menos

que de Rusia entera! Más grande aún me lo fía y más
hondo socava el abismo de mi comprensión. No pue-
do por más que refugiar mi mirada en la danza de las
llamas que devoran los restos de El idiota y Anna Ka-
renina. Y debo decir que arden que es un primor. En
general, los libros flamean más que bien. Y eso por no

146

Dia Oprichnik.qxd  10/12/07  09:48  Página 146



hablar de los manuscritos, pura pólvora. Muchas ho-
gueras de libros manuscritos he visto en nuestro patio
y en la Chancillería Secreta. La misma Cámara de Es-
critores quemaba originales a destajo en la plaza Ma-
nezhnaya limpiándose así de la subversión interna y
aliviando nuestra tarea. En honor a la verdad, tengo
que decir que las hogueras librescas calientan como
la que más o más si cabe. De especial calidez son esos
fuegos, pues no sólo se notan por fuera sino también
por dentro. Y aún más cálidos fueron dieciocho años
atrás, cuando el pueblo quemó en la Plaza Roja sus
pasaportes extranjeros. ¡Qué hogueraza, por Dios, qué
santa pira! Aún me duran los rescoldos de aquella im-
presión adolescente. Despreciando el frío y crudo ene-
ro, respondiendo al llamado del Soberano, traían las
gentes sus visados a la principal plaza del país y los
echaban al fuego. Venían por millones a alimentar la
pira. No sólo de Moscú, de todas partes acudían para
carbonizar esos vestigios de la Disensión Blanca. Pa-
ra jurar fidelidad al Monarca. Cerca de dos meses ar-
dió aquel sacro fuego...

Echo miradas de reojo a la vidente. Fijos sus
ojos verdes en la lumbre, de todo parecen haberse ol-
vidado, igual que ella, impasible cual esfinge egipcia.
Pero el trabajo no espera. Carraspeo.

Se mueve:
—¿Cuándo tomaste leche por última vez?
Hago memoria:
—Anteayer, al desayunar. Aunque yo, Prasko-

via Mamontovna, nunca tomo leche sola, la mezclo
siempre con café.

—De la vaca jamás bebas su leche, sólo cóme-
te su mantequilla. ¿Sabes por qué?

147

Dia Oprichnik.qxd  10/12/07  09:48  Página 147



¡Qué leches voy a saber!
—La leche de vaca tatarea en la cabecera: me

sentaré en el corazón, acumularé el veneno, con agua
lo mezclaré, conmigo lo cubriré, al ternero rezaré, los
huesos de mi hijito vendrán a despedirse, los huesitos
blancos del bravo que nunca será, y como ellos mori-
rá la fuerza, como ellos se irá.

Asiento como si entendiera:
—Nunca más, nunca más tomaré leche.
Coge mi mano entre las suyas, huesudas pero

suaves.
—Come la mantequilla. Porque la mantequi-

lla de vaca guarda la fuerza, en el batimiento se aumen-
ta, se gira, se encoge, en el estante descansa, fermenta
su grasa, en el hígado se mete, por debajo de la piel se
instala, en fuerza se convierte.

Asiento algo más conforme. La mantequilla
me gusta. Sobre todo cuando untas con ella el pan
blanco, calentito, y encima le echas el caviar...

—Ea, veamos ese asunto tuyo.
Meto la mano en mi seno y saco la bolsa de

seda azul con las iniciales de la Soberana. Extraigo de la
bolsa la camisa masculina de apresto finísimo y dos
mechones en papelitos envueltos: negros los unos, ru-
bios los otros. Toma primero Praskovia los cabellos.
Los deja en la palma de su mano izquierda, los acari-
cia con la yema de los dedos, los escruta muy de cerca,
bisbisea, y, al cabo, pregunta:

—¿Cómo se llama?
—Michail.
Murmura algo por encima de los pelos, los

mezcla, los encierra en su puño. Luego, ordena:
—¡Cáliz!
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Se deslizan, apenas discernibles, los sirvientes.
Traen un cáliz cerámico con aceite cedrino dentro
que depositan en las rodillas de la vidente. Tira ella los
cabellos al aceite, agarra el cáliz con sus manos huesu-
das, se lo acerca al rostro. Comienza:

—Agarra-adhiere-pega por los siglos de los si-
glos el corazón del bravo mozo Michail al corazón de
la bella doncella Tatiana. Agarra-adhiere-pega. Aga-
rra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhie-
re-pega. Agarra-adhiere-pega.

Recoge Praskovia la camisa del joven jefe de es-
cuadrón del regimiento Kremlevskiy, Michail Efimo-
vich Skoblo, la hunde en el aceite y pasa el cáliz a los
sirvientes. Ya está.

Dirige su mirada clarividente hacia mí:
—Dile a tu Soberana que hoy al amanecer el

corazón de Michail quedará pegado al suyo.
—Gracias, Praskovia Mamontovna. El dinero

vendrá como siempre.
—Dile que no me mande más dinero. ¿Qué

hago con él, salar la nieve? Que me mande semillas de
helecho, arenques bálticos y libros. Ya casi he quema-
do todos los que tenía.

—¿Qué libros desea? —intento precisar.
—Rusos, sólo libros rusos...
Asiento de nuevo con la cabeza y me levanto

nervioso, puesto que ahora quizás no estaría de más
echar un cuarto a espadas e inquirir por mis propias
cuitas, mas no sé cómo traerlo a colación. Sin embar-
go, a Praskovia nada se le escapa.

—¿Por qué trajinas? ¿De lo tuyo no te atreves a
hacer mención?

—Así es, Praskovia Mamontovna.
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—Contigo todo está más claro que el agua,
halconcito, no hace falta ni que abras el pico: la moza
está encinta.

¡Toma noticia!
—¿Cuál de ellas?
—La que vive en la misma casa que tú.
¿Anastasia? ¡Si le di las grageas! Y aun así, a la

zapa... ¡Ay, mi madre!
—¿Hace mucho?
—Más de un mes. Y cumplirá los nueve.

Alumbrará al niño.
No digo nada, recupero el dominio, paso pági-

na, ya lo arreglaremos.
—¿Y por los avatares del servicio? ¿Nada quie-

res preguntar?
—Si no es mucho pedir...
—Por ahora va bien todo. Pero hay envidiosos.
—Lo sé, Praskovia Mamontovna.
—Si lo sabes, ándate con cautela. En una se-

mana se te estropeará el coche. Pillarás el mal leve. Te
taladrarán una pierna. La izquierda. Recibirás dinero.
No mucho. Y te zurrarán la badana. Un poco.

—¿Quién?
—Tu jefe.
Se alivia mi corazón. Padre es eso, como un pa-

dre. Hoy azota, mañana acaricia. Y en cuanto a la
pierna... no será la primera vez.

—He acabado contigo, pichón. ¡A tu palomar!
No tan deprisa. La última pregunta. Nunca se

la he hecho, pero hoy fue ella quien prendió la mecha
y si no la hago estallo. Me preocupó muy en serio, así
que me armo de valor lo suficiente como para trans-
parentar mi desazón.
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—¿Qué más quieres? —Praskovia me mira de
hito en hito con su inquietante júbilo.

—¿Qué va a ser de Rusia?
Fijamente me taladran en silencio sus socarro-

nes ojos.
Temblando espero.
—Nada.
Me inclino en profunda reverencia, tocando el

suelo de piedra con la mano diestra.
Y salgo.
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