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Me despierta el toque suave de la azafata.

—;Sefior oprichnik! Hemos tomado tierra.

Magnifico. Echo un trago de agua mineral na-
tural Altay y abandono el avién. La cinta semoviente
me lleva al enorme edificio del flamante aeropuerto
Ermak Timofeevich, de reciente construccién china.
En tres ocasiones lo he visitado. Y cada vez por la mis-
ma turbia causa y en busca de la misma clarividente
ayuda.

Junto al enorme monumento al paladin cosa-
co con su espada iluminada me esperan dos cachas
del servicio de seguridad de la gran adivina. Pese a
que ambos me sacan una cabeza y me doblan en an-
chura, al lado de la bota de granito de quien dio Sibe-
ria a Ivdn IV parecen dos ratoncitos en caftanes rojos
de juguete.

Me acerco. Me saludan con las pertinentes re-
verencias y me acompanan hacia el coche. Durante el
trecho siento las dentelladas del aire siberiano, mds
frio ain que en Orenburgo, que ya es decir. Treintay
dos bajo cero. Que se coman con patatas los agoreros
fordneos esa dichosa cantinela suya del efecto inverna-
dero global. Queda todavia nieve y frio en Rusia para
dar y vender, sefiores mios, no lo duden.

Me acomodan en el poderoso todoterreno chi-
no Chu Pa Chie, cuyo frontal recuerda a un morro
porcino. Hoy en dia estos cacharros se ven por do-
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quier en Siberia. Fiables son, infalibles, tanto en me-
dio del frio mds atroz como del calor m4ds térrido. Los
siberianos los llaman «jabalies».

Vamos primero por la autovia, salimos luego al
camino real. Me manda aviso el lider de los pipiolos
de Moscu: todo estd listo para el apagamiento de la es-
trella, el concierto es a las 20.00. ;Vale, estupendo,
pues no me queda a mf{ atn tela que cortar!

El camino se arrastra por los bosquetes rusti-
cos, luego se adentra en la taiga. Viajamos en silencio,
contemplando a nuestro paso el desfile de pinos, abe-
tos y alerces de nieve empenachados. Hermoso, aun
con el solecito derivando hacia el ocaso. Una horita y
anochecerd. Hemos recorrido unas diez verstas. Toma
nuestro Chu Pa Chie el nevado camino vecinal. Mi ur-
banisimo Merced enseguida se atascarfa aqui. Pero el
«jabali», como si nada: sus grandes ruedas, de un arshin
y medio por lo menos, amansan la nieve como una ba-
tidora. Arrolla el jabali chino por la nieve rusa, una y
otra y otra versta hasta que de pronto se interrumpe la
taiga milenaria. ;Hemos llegado! En el ancho claro, de
pinos seculares talado, se alza el torredn estrafalario,
de agujas afiligranadas, enrejados ventanales, tallados
jambajes y tejado escamoso de cobre ornado de gallos
y giraldas. Lo rodea una empalizada de diez arshines
de alto, hecha de robustos y puntiagudos troncos,
inexpugnable para cualquier hombre o bestia. Ni el
mismito Ermak Timofeevich redivivo podria salvar
sus afiladas puntas, se dejarfa en el empefo sus cojo-
nes de granito.

Nos aproximamos a las imponentes, anchisi-
mas puertas de hierro forjado. Manda el Chu Pa Chie
la sefal invisible-insonora, se abren las pesadas hojas.
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Pasamos al patio de la finca de Praskovia. Cercan el
vehiculo los guardianes en sus trajes chinos, armados
de espadas y mazas con puas. China es toda la guardia
privada de la vidente, maestros de kung-fu todos sus
miembros. Me apeo del «jabali», subo los escalones
del zagudn labrado, decorado con figuras de la fauna
siberiana. No inspira temor, sino armonfa, ese bestia-
rio donde reina excepcional concordia, fraternal ave-
nencia entre las especies. Aqui lame el lince la frente a
la corza, alld juguetean lobeznos con jabatos y aculld
se amartelan liebres y zorros o descansa la ortega en el
lomo del armifio. Y dos osos sostienen los pilares.

Dejo atrds el zagudn y de pronto me hallo en
otro mundo, de un jaez por completo distinto. Ni ras-
tro ya de maderas talladas ni motivos rusos. Paredes
lisas y desnudas de mdrmol veteado, suelo de piedra
traslicida, iluminado con luz verde subterrdnea, techo
de ébano. Arden los candiles, humean las sustancias
aromdticas en los pebeteros, chorrea la cascada en la
rocalla de granito, irradian blancura los nentfares en
el aljibe.

Sin el mds minimo ruido se me acercan los sir-
vientes de la vidente. Semejantes son a sombras del
mds alld: frias las manos, impenetrables los rostros.
Me retiran las armas, el parlante, el caftdn, la chupa,
las botas. Me quedo en camisa, calzén y calcetines de
lana de cabra. Alargo las manos hacia atrds. Los sigilo-
sos sirvientes me visten con la bata china de seda, me
abrochan los lazos, me calzan zapatillas suaves. As{
estd establecido en este lugar. Lo mismo rige para to-
dos: principes, condes o notables del Circulo Interno
cambian sus atuendos por la bata cuando a la vidente
visitan.
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Paso adentro. Mudo y desierto estd como sue-
le el corredor, sin mds presencia que la de los animales
de jade y los jarrones chinos sumidos en la mortecina
penumbra, donde apenas se entrevén los jeroglificos
murales en honor y memoria de la eterna sabiduria.

Hasta que se oye en la negrura la voz del ma-
yordomo:

—M i sefnora le ruega que la espere al lado del
fuego.

O sea, que hablar toca otra vez al amor de la
lumbre, como gusta de hacer la duena casi en cualquier
estacion, a saber si por mor de su don o simplemente
porque siempre tiene frio. Aunque no me quejo, y me-
nos hoy con lo que muerde afuera, y a fin de cuentas
verdad es que contemplar el fuego relaja. Como dice
Padre, tres cosas hay que uno puede mirar sin cansarse:
el fuego, el mar y cémo el préjimo trabaja.

Dos callados guardianes me conducen al caldea-
do aposento, oscuro y silencioso salvo por lo que arde
y chisporrotea en el hogar, que no sélo es lefia, sino
también papel y cuero. Libros mezclados con lefios de
abedul, como es costumbre en esta casa. Al lado de la
gran chimenea hay una pila de lefios y otra de libros.
;Qué quemard hoy la clarividente? La dltima vez era
poesia.

Se abren las puertas, se oye el susurro. Ha llegado.

Me vuelvo. Avanza hacia mi Praskovia con sus
inseparables muletas de azulados fulgores, arrastrando
las magras piernas yertas, taladrindome con la burlo-
na fijeza de sus ojos. Tras, tras, tras, se arrastran sus
piernas por el suelo de granito. Es su sonido.

—Buenas, palomo.

—Buenas, Praskovia Mamontovna.
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Suavemente se mueve, cual si patinara sobre el
hielo. A un paso de mi, estatuaria y teatral se planta,
se para a mirarme y miro yo a su singular semblante,
que en toda Rusia no lo hay igual. Ni femenino es,
ni masculino, ni viejo ni joven es, ni alegre ni triste, ni
maligno ni bondadoso. Pero en sus ojos verdes siem-
pre hay jabilo, un jubilo tan permanente como indes-
cifrable para los simples mortales, s6lo Dios sabe lo
que hay detrds de él.

—As{ que otra vez has volado hacia mi...

—Otra vez, Praskovia Mamontovna.

—Siéntate.

Me siento en un sillén, ante la chimenea. Ella
se desliza hasta su silla de madera oscura. Hace un
gesto al sirviente. Coge éste un libro de la pila y lo
echa al fuego.

—;Y otra vez a vueltas con el viejo asunto?

—Con el mismo.

—Viejo es como la piedra en el agua. En torno
a la piedra chapotean los peces, por encima juegan las
aves del cielo en el aire divino, exactos en esencia a la
humana corriente, que gira en meandros mas jam4s
vuelve atrds, que goza y rebosa en la noria de la vida y
de la muerte, llenando sin cesar los canjilones de pino
y balbucea al fin hundiéndose en la tierra para regre-
sar al mundo por el cauce materno.

Se calla y mira al fuego. Yo no oso abrir la
boca, cohibido como siempre en su presencia. Ni ante
el Soberano me azaro tanto como ante Praskovia.

—;Otra vez has traido los cabellos?

—Asf es.

—;Y la camisa?
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—Y la camisa interior he traido, Praskovia
Mamontovna.

—La camisa que se pega al cuerpo no tiene pa-
rang6n con nada, absorbe y sabe, dura y perdura lo
que aprehende y aprende, se envejecerd y se pudrird,
al agua hirviendo ird, se secard, se alisard, a su amado
duefio se ajustard otra vez como la piel, mas la memo-
ria de sus gestos, por obra y gracia de la labor bien he-
cha, se empapard de la querencia de quien la enco-
mienda.

Mira al fuego. Alli arde E/ idiota, de Fiodor
Mijailovich Dostoyevski. Se enciende por los costa-
dos, la tapa ya echa humo. A una nueva sefial de la vi-
dente, tira el fimulo otro libro al fuego. Anna Kareni-
na, de Lev Nikolaevich Tolstoy. Cae el pesado tomo
sobre el anaranjado ardor de las brasas, yace y se arre-
buja en el lecho incandescente y de pronto se inflama
y resplandece por completo mientras yo observo he-
chizado la lengua de fuego, el fuego de la lengua, las
palabras saltando en chispas y pavesas, deshaciéndose
en cenizas.

—;Qué miras? ;Acaso nunca has quemado
libros?

—Alli de donde vengo, Praskovia Mamontov-
na, s6lo se queman los libros perniciosos, reos de obs-
cenidad o de sedicién.

—Serd que éstos los crees utiles?

—Los cldsicos rusos son provechosos para el
Estado.

—Palomo, los libros sélo debieran ser oficio-
sos: de oficio carpinteril, de estufero, de albaiil, de
eléctrico, de barquero, de mecdnico o moldero, teje-
dor o costurero, de matarife o joyero, de grumete o de
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alcahuete, para aprendices felices, oficiosos y no ocio-
S0s...

No la contradigo, me curo en salud, mejor no
importunarla, no vaya a ser que pese a su inmarcesible
jubilo me ponga de patitas en la calle y me quede yo
sin cumplir mi importante recado.

—Te has tragado la lengua?

—;Qué puedo yo decirle que usted no sepa ya?

—Bueno, sélo sé de aquello en lo que me fjjo,
asi que cuéntame qué ocurre por alli, en vuestra
Moscu.

Al tanto estoy de sobra de que en casa de la vi-
dente no hay burbujas noticieras, ni aparatos de radio,
vaya eso por delante, y sigale la indisimulada eviden-
cia de que su duefia detesta a la oprichnina. En fin, no
es la dnica, a Dios gracias por otra parte...

—1La vida en Mosct es préspera, la gente nada
en la abundancia, sin rebeliones, y prosigue a buen
ritmo la construccién del nuevo enlace subterrdneo
entre la estacién Savelovsky y el aeropuerto Domo-
dedovo...

—No iba yo por ahi, palomo —me interrum-
pe—. ;A cudntos matasteis hoy? No quiero mds que
me confirmes lo que olisco: atufas a sangre fresca.

—Hemos aplastado a un noble.

Me hinca los ojos y pronuncia:

—Aplastas a uno, crias a diez. La sangre no en-
juga la sangre, en falso se cierra y cicatriza y se cubre
de costra y en trapos se envuelve y de nuevo los man-
cha e infecta rebrota y purulenta mana con mds fuer-
za y mds rabia.

Y de nuevo atiza el fuego con los ojos jubilo-
sos. No hay quien la entienda: la vez pasada por poco
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me echa fuera cordialmente al enterarse por mi boca
de que habfamos despachado en el Patibulo a seis escri-
banos de la Cdmara Mercantil. Mascull$ entonces sin
perder la alegre luz de su mirada que éramos un hata-
jo de iletrados sanguinarios. Y la anterior, en cambio,
cuando supo lo de la ejecucién del gobernador de la
regién de Oriente Lejano, me salié con que nos
habiamos «quedado cortos»...

—Blanco abedul es vuestro Soberano. Y en el
blanco abedul hay ramas secas, y en una de ellas posa-
do estd el halcén que a ardilla viva por la espalda picay
rechina el desdichado roedor sus dientes y si con oido
puro su chirrido escuchas acabards distinguiendo dos
palabras: «llave» y «oeste». ;Comprendes, palomo?

Qué voy a comprender. Yo, punto en boca.
Que diga lo que se le antoje, pues todo le es permiti-
do decir y hacer por ser quien es o lo que es. Hasta
golpearme la frente con su mano reseca puede cuando
tantos otros morderfan el polvo. Puede y lo hace:

—Piensa!

¢Que piense qué? ;Piense o no piense, no en-
tenderé un ardite!

—Nada logro inferir, Praskovia Mamontovna.
sSe trata, a lo mejor, del... agujero?

—Cojo eres de mente, palomo. No es el sim-
ple agujero, es Rusia entera.

iFijate, conque de eso iba la copla, nada menos
que de Rusia entera! Mds grande atin me lo fia y mds
hondo socava el abismo de mi comprensién. No pue-
do por mds que refugiar mi mirada en la danza de las
llamas que devoran los restos de £/ idiota y Anna Ka-
renina. Y debo decir que arden que es un primor. En
general, los libros flamean mds que bien. Y eso por no
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hablar de los manuscritos, pura pélvora. Muchas ho-
gueras de libros manuscritos he visto en nuestro patio
y en la Chancillerfa Secreta. La misma Cdmara de Es-
critores quemaba originales a destajo en la plaza Ma-
nezhnaya limpidndose asi de la subversién interna y
aliviando nuestra tarea. En honor a la verdad, tengo
que decir que las hogueras librescas calientan como
la que mds o mds si cabe. De especial calidez son esos
fuegos, pues no sélo se notan por fuera sino también
por dentro. Y adn mds cdlidos fueron dieciocho anos
atrds, cuando el pueblo quemé en la Plaza Roja sus
pasaportes extranjeros. jQué hogueraza, por Dios, qué
santa pira! Atin me duran los rescoldos de aquella im-
presién adolescente. Despreciando el frio y crudo ene-
ro, respondiendo al llamado del Soberano, trafan las
gentes sus visados a la principal plaza del pais y los
echaban al fuego. Venian por millones a alimentar la
pira. No sélo de Moscd, de todas partes acudian para
carbonizar esos vestigios de la Disensién Blanca. Pa-
ra jurar fidelidad al Monarca. Cerca de dos meses ar-
dié aquel sacro fuego...

Echo miradas de reojo a la vidente. Fijos sus
ojos verdes en la lumbre, de todo parecen haberse ol-
vidado, igual que ella, impasible cual esfinge egipcia.
Pero el trabajo no espera. Carraspeo.

Se mueve:

—Cudndo tomaste leche por dltima vez?

Hago memoria:

—Anteayer, al desayunar. Aunque yo, Prasko-
via Mamontovna, nunca tomo leche sola, la mezclo
siempre con café.

—De la vaca jamds bebas su leche, sélo céme-
te su mantequilla. ;Sabes por qué?
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iQué leches voy a saber!

—La leche de vaca tatarea en la cabecera: me
sentaré en el corazén, acumularé el veneno, con agua
lo mezclaré, conmigo lo cubriré, al ternero rezaré, los
huesos de mi hijito vendrdn a despedirse, los huesitos
blancos del bravo que nunca serd, y como ellos mori-
ra la fuerza, como ellos se ir4.

Asiento como si entendiera:

—Nunca mds, nunca mds tomaré leche.

Coge mi mano entre las suyas, huesudas pero
suaves.

—Come la mantequilla. Porque la mantequi-
lla de vaca guarda la fuerza, en el batimiento se aumen-
ta, se gira, se encoge, en el estante descansa, fermenta
su grasa, en el higado se mete, por debajo de la piel se
instala, en fuerza se convierte.

Asiento algo mds conforme. La mantequilla
me gusta. Sobre todo cuando untas con ella el pan
blanco, calentito, y encima le echas el caviar...

—FEa, veamos ese asunto tuyo.

Meto la mano en mi seno y saco la bolsa de
seda azul con las iniciales de la Soberana. Extraigo de la
bolsa la camisa masculina de apresto finisimo y dos
mechones en papelitos envueltos: negros los unos, ru-
bios los otros. Toma primero Praskovia los cabellos.
Los deja en la palma de su mano izquierda, los acari-
cia con la yema de los dedos, los escruta muy de cerca,
bisbisea, y, al cabo, pregunta:

—Cémo se llama?

—Michail.

Murmura algo por encima de los pelos, los

mezcla, los encierra en su pufio. Luego, ordena:
—;Cdliz!
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Se deslizan, apenas discernibles, los sirvientes.
Traen un cdliz cerdmico con aceite cedrino dentro
que depositan en las rodillas de la vidente. Tira ella los
cabellos al aceite, agarra el cdliz con sus manos huesu-
das, se lo acerca al rostro. Comienza:

—Agarra-adhiere-pega por los siglos de los si-
glos el corazén del bravo mozo Michail al corazén de
la bella doncella Tatiana. Agarra-adhiere-pega. Aga-
rra-adhiere-pega. Agarra-adhiere-pega. Agarra-adhie-
re-pega. Agarra-adhiere-pega.

Recoge Praskovia la camisa del joven jefe de es-
cuadrén del regimiento Kremlevskiy, Michail Efimo-
vich Skoblo, la hunde en el aceite y pasa el cdliz a los
sirvientes. Ya estd.

Dirige su mirada clarividente hacia mi:

—Dile a tu Soberana que hoy al amanecer el
corazén de Michail quedard pegado al suyo.

—Gracias, Praskovia Mamontovna. El dinero
vendrd como siempre.

—Dile que no me mande mds dinero. ;Qué
hago con él, salar la nieve? Que me mande semillas de
helecho, arenques bélticos y libros. Ya casi he quema-
do todos los que tenfa.

—:Qué libros desea? —intento precisar.

—Rusos, sélo libros rusos...

Asiento de nuevo con la cabeza y me levanto
nervioso, puesto que ahora quizds no estarfa de mds
echar un cuarto a espadas e inquirir por mis propias
cuitas, mas no sé cémo traerlo a colacién. Sin embar-
g0, a Praskovia nada se le escapa.

—Por qué trajinas? ;De lo tuyo no te atreves a
hacer mencién?

—Asi es, Praskovia Mamontovna.
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—Contigo todo estd mds claro que el agua,
halconcito, no hace falta ni que abras el pico: la moza
estd encinta.

iToma noticia!

—;Cudl de ellas?

—La que vive en la misma casa que td.

sAnastasia? ;Si le di las grageas! Y aun asi, a la
zapa... jAy, mi madre!

—Hace mucho?

—Mids de un mes. Y cumplird los nueve.
Alumbrard al nifio.

No digo nada, recupero el dominio, paso pdgi-
na, ya lo arreglaremos.

—;Y por los avatares del servicio? ;Nada quie-
res preguntar?

—3Si no es mucho pedir...

—Por ahora va bien todo. Pero hay envidiosos.

—Lo sé, Praskovia Mamontovna.

—Si lo sabes, 4dndate con cautela. En una se-
mana se te estropeard el coche. Pillards el mal leve. Te
taladrardn una pierna. La izquierda. Recibirds dinero.
No mucho. Y te zurrardn la badana. Un poco.

—;Quién?

—Tu jefe.

Se alivia mi corazén. Padre es eso, como un pa-
dre. Hoy azota, mafana acaricia. Y en cuanto a la
pierna... no serd la primera vez.

—He acabado contigo, pichén. ;A tu palomar!

No tan deprisa. La dltima pregunta. Nunca se
la he hecho, pero hoy fue ella quien prendié la mecha
y si no la hago estallo. Me preocupé muy en serio, asf
que me armo de valor lo suficiente como para trans-
parentar mi desazén.
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—;Qué mds quieres? —Praskovia me mira de
hito en hito con su inquietante juibilo.

—Qué va a ser de Rusia?

Fijamente me taladran en silencio sus socarro-
nes 0jos.

Temblando espero.

—Nada.

Me inclino en profunda reverencia, tocando el
suelo de piedra con la mano diestra.

Y salgo.





