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No sé cómo, mientras buscaba otra cosa, me topé con el tráiler de una película titulada 

Risttuules, que se tradujo como In the Crosswind (Viento racheado). Es el réquiem de Martti 

Helde por los miles de estonios que sufrieron la deportación masiva a las granjas colectivas de 

trabajos forzados de Siberia en la primavera de 1941, cuando las tropas de Stalin los 

capturaron, separando a las familias, y los metieron a todos a la fuerza en camiones de 

ganado. La muerte y el exilio cambiaron su destino. 

El director de cine ha creado un poema visual a través de una dramatización única de actores 

que zigzaguea entre distintas escenas humanas estáticas. El tiempo queda detenido y a la vez 

se apresura, desperdiga imágenes con forma de palabras emitidas a partir de ese triste desfile. 

Un regalo terrible, me percato mientras escribo, esforzándome por acallar las palabras. Y a 

pesar de todo, intuyo que detrás de ellas se fragua algo más. Sigo una línea mental y aparezco 

en un bosque de abetos, con un estanque y una casita con la fachada de listones. Era el 

principio de algo más, pero entonces todavía no lo sabía. 

Una escena invernal. A solo una calle de distancia. Una bata azul sirve de cortina para una 

ventana por la que nadie volverá a… 
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