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1. Detras del hielo

Mi nombre es Klara Liboch. Esta no es mi historia, es nuestra
historia. La historia de nosotros tres: Jan Bielski, Klara Liboch,
Oskar Klein. Repito esos nombres, ellos dos y yo entre ellos,
nuestros nombres por siempre juntos, tal como quedaron gra-
bados a punta de navaja, encerrados en un circulo, en una de
las mesas del Eden Bar y en el arbol mas viejo de la plaza de San
Bruno. Esta es la historia de nosotros tres y de nuestra ciudad
perdida, nuestro mundo desaparecido, que ahora contemplo
como a través de una gasa de hospital, con sangre seca en los

bordes.

Vivimos en la imaginacién, y no sabemos coémo somos en ver-
dad, ni cudles son nuestros verdaderos motivos.

¢Quién conoci6 realmente a Jan? Cuando Jan entrd en mi
vida, yo tenia diecisiete afios. Un periodista, a mi vuelta, me
pregunt6 por él como si se tratara de una leyenda. No supe o
no pude o no quise responder. No entonces, no asi, con un mi-
crofono delante, de golpe. Resumir todo, toda su vida, nuestras
vidas, nuestro amor, en unas pocas frases. Carne de entrevista,
carne para envolver pescado al dia siguiente. Dije que no, que
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lo sentia, que estaba muy ocupada, que quizas mas adelante.
Mas adelante ya es ahora, ya no se puede postergar mds, ya he
vuelto del todo. Atan hay muchas cosas que no sé. Ignoro lo que
mi pasado me tiene reservado.

Jan me dijo una vez: «Cuando escribas algin dia sobre todo
esto, hazlo como quien de repente rompe a cantar, de noche, en
mitad de un camino».

Jan hablaba poco, pero a veces, después de estar callado mu-
cho rato, te sorprendia con frases como esa. Con Jan te entraban
ganas de abrir tu corazén, de caminar mucho rato y sin rumbo,
bailar, escuchar musica, contemplar las luces sobre el rio, vivir
de noche, estar atento al mundo.

Estoy aqui para cantar esa cancion, con mi voz de entonces,
con todas las fuerzas que me queden.

Encontré unas fotos en la habitacion de Oskar. Una caja me-
talica con fotos nuestras, y con todos los recortes de periddico
sobre las acciones de los Compaiieros de la Noche. En la prime-
ra foto estamos Jan y yo, en el puente Bratunac, un sabado de
sol. El sol de enero nos da en la cara. Sonreimos, entrecerramos
los 0jos, no nos tocamos. Somos muy jovenes. Jan acaba de
cumplir veintiun afios. En esta otra estamos los tres, Oskar, Jan
y yo, en el bosque de los Alamos Negros, cerca de Griselk. Una
de las poquisimas fotos en las que estamos los tres juntos. La
tom6 Oskar, con el disparador automatico, poco antes de que
Jan desapareciera.

¢Sabia Jan que iba a morir tan joven? Yo creo que si, no hay
mas que ver sus ojos. Aquellos ojos tan verdes que dolia mirar-
los.
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Jan era el hombre mas libre que yo habia conocido. Jamas se
rindi6. Todos nosotros, tarde o temprano, agachamos la cabeza.
Pactamos. Aceptamos. Nos hacemos esclavos del miedo. Jan
no. Hacia lo que queria; hacia lo que creia que debia hacer sin
importarle las consecuencias, siempre. Solo dejo de ser libre dos
veces: en Blensk y en el horror de Villa Bassani. Pero tampoco
esas dos veces consiguieron doblegarle.
Esa fue la estatua que adoré, con su corona de estrellas.

Al principio, Jan me parecié mucho mayor de lo que era.

Después se hizo mds y mas joven a medida que pasaban los
anos, como si retrocediera, como si volviera hacia la infancia,
hasta que la muerte detuvo su retroceso y lo fij6 para siempre.

Yo he envejecido, Oskar también, pero Jan sigue teniendo la
misma edad que tenia entonces. La misma edad, la misma son-
risa. Los mismos ojos verdes, locos, felices y atravesados por la
certidumbre de la muerte, como una nube oscura cruzando un
cielo claro.

Cuando Jan nacid, en el Hostal del Cisne, todos le dieron por
muerto.

No se movia, no abria los ojos. Pero seguia vivo; debilisimas
sefiales de vida. El médico de Daryek tocé su cuerpo: ardia.
Cuarenta y dos grados de fiebre. Su madre lloraba, todos llora-
ban. Afuera nevaba. Entonces, el médico mando traer nieve y
sumergio a Jan en agua helada, y Jan volvié a la vida.

Una vez, tia Olga me conté una historia. Era una especie de le-
yenda local. Una pareja de alpinistas se perdié en las montanas
de Gschwind. Eran muy jovenes, acababan de casarse y querian
pasar su luna de miel escalando el Gran Staad, el monte mas alto
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y peligroso de la cordillera. Estaban llegando a la cima cuando
les sorprendi6 una tormenta.

El muchacho cay6 por un ventisquero y desaparecio.

La joven esposa volvio6 al albergue, y alli le dijeron que jamas
recuperaria el cadaver. Verano tras verano, cuando se acercaba
el aniversario fatal, regresaba al Gran Staad para arrojar un
ramo de rosas al abismo.

Envejecié. Cada afio, la ascension se le hacia mas y mas dificil,
hasta que ya no pudo ir.

Un dia sond el teléfono en el asilo.

Era un funcionario de la alcaldia de Gschwind. Unos espeled-
logos habian encontrado el cuerpo de su esposo en una sima,
aprisionado en un enorme bloque de hielo.

Llevaron a la anciana hasta la cueva, abierta en la falda del
Staad. Ella alarg6 una mano, fragil como una rama seca, y aca-
rici6 el hielo.

Detras del hielo, su hombre seguia intacto, eternamente de-
tenido en la edad que tenia cuando los dos se perdieron en la
tormenta. Intacto y con los ojos abiertos.
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2. La ciudad perdida

Viviamos en la antigua ciudad, la que ya no existe, la que solo
vuelve en los suefios felices, iluminada con anilinas, como una
postal engafiosamente perfecta. Una ciudad en la que todavia
se escuchaban las campanas, y los gallos, de huerto en huerto,
y el tintineo de los tranvias al anochecer.

Los tranvias eran amarillos, y azules los que bordeaban el rio.
Las bicicletas resplandecian bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la
luz de nieve. En los parques que luego derruyeron para levantar
bloques de apartamentos habia castafios centenarios, y olmos,
y arboles de Judea, y cuervos, y ardillas, y relojes que yo creia
magicos, tallados en hoja de boj, sobre la hierba, y sus agujas
parecian moverse mds despacio que las de los relojes actuales,
como si midieran otro tiempo.

Las nubes del cielo de mi infancia se descorrian por los rieles
de aquel tiempo como grandes barcos sin destino, girando en
circulos lentisimos, igual que la diminuta pareja de ébano que
bailaba un vals eterno sobre la puerta de la charcuteria Ogarev.

A la entrada de aquellos parques —el parque Belinsky, el par-
que de San Wenceslao, el parque del Baron Brambeus— solia
haber también unos letreros de hierro esmaltado en verde, don-
de, en letras blancas, se leia: «En caso de tormenta, este parque
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permanecera cerrado».

Tia Olga me contd que a Stanislas el Libertador, héroe de mil
batallas, le fulmin6 un rayo cuando, ya muy anciano, tomaba
el sol en el parque del palacio Litvik y se desaté una tormenta.
En los grabados de la época, el Libertador hacia pensar, con su
melena y su barba blanca, en un monarca venerable de cromo
infantil, un dios duradero pero irreal. La leyenda decia que la
contera metdlica de su baston quedé fundida con el hierro del
banco, un banco que se convirtié en inesperada silla eléctrica.
Fue una muerte poco heroica. Cuando yo era pequefia y veia su
estatua en la plaza del Congreso, verde y con el brazo enhiesto,
pensaba que asi se habia quedado el noble Stanislas al recibir
la descarga del rayo, que el rayo habia entrado por el dedo, di-
recto hasta el corazon, y que su cuerpo frito seguia estando alli,
recubierto por una capa de bronce.

Asi veia yo la ciudad y las cosas cuando era nifia; aquella ciu-
dad que mi padre recorria por la noche, insomne, al volante de
su taxi, mientras yo dormia, ajena. Una postal engafiosamente
perfecta.

Habia pocos automéviles enfilando los bulevares, la gran es-
trella de cinco puntas que, segin el modelo parisino, se abria
en la plaza del Congreso. Eran automéviles grandes, de colores
palidos, lavanda, limén, vainilla, en los que cabian familias en-
teras; automoviles demasiado veloces para las cortas distancias
de nuestra ciudad. También los cafés eran enormes, con cenefas de
oro sucio, y sillones de mimbre, y grandes espejos empafiados,
y cortinas de terciopelo raido y granate, y musica en casi todos
ellos: violinistas con aire de maestros jubilados en los cafés del
centro, donde parecia sonar eternamente la barcarola de Los
cuentos de Hoffman; y guitarras eléctricas y baterias rudimen-
tarias en los cafés que rodeaban la Universidad, al otro lado del
puente Bratunac, y en la calle Montague, y en todo el barrio de
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Myrka, nuestra sede oficial.

Aquellos cafés de entonces, con grandes ventanas de guilloti-
na, y mesas de billar como lagunas o praderas, y nombres ma-
ravillosos... El Café de la Sirena, el Café del Ciervo de Plata...
El Oso Feliz...

Aquellos bulevares amplisimos, con edificios de ladrillo rojo,
y rosado al atardecer, con ventanas blancas y ctipulas de zinc...

Los bulevares... Cuanto me gustaba esa palabra, tan francesa,
tan lujosa, tan lejana. El bulevar Worcell, el bulevar Narotzky, el
bulevar Meysenburg, el bulevar Josipovic, el bulevar Ackerman.

Aquellos arboles, tan altos que cubrian el cielo...

El aire era limpio, como si nadie lo hubiera respirado todavia,
y todo parecia posible. Hasta las sombras eran distintas.

Tia Olga contaba que una serpiente fundoé la ciudad. La serpien-
te sali6 del rio Moir, que también tiene su forma, y se perdid, y
no supo volver. Buscando alimento en la llanura desierta, cre6
las colinas con el movimiento sinuoso de su cuerpo y trazé asi el
laberinto de callejuelas del barrio viejo, con sus esquinas abrup-
tas y sus pendientes a pico, donde los tranvias parecian estar
siempre a punto de despenarse. Tia Olga decia que los adoqui-
nes del barrio viejo tenian la textura de su piel, la piel brillante y
tornasolada que la gran serpiente se dejo alli, abriéndose camino
hasta hundirse de nuevo en la zona sur del rio.

Nadie nos advirtio nunca de que el rio Moir arrastraria un dia
cadaveres con las bocas llenas de serrin y trapos. Cadaveres en
bolsas de plastico y con los dedos aplastados, para impedir su
identificacion.

Nadie podia creer, ni en sus mas terribles pesadillas, que algin
dia fuera a pasar algo asi.

La Republica de Moira, decian nuestros libros, era un pais
pequefo y apacible, con un 6ptimo nivel de vida —eso nos
decian— gracias a su préspera agricultura, a la siderurgia del
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norte, las minas de manganeso y los astilleros del sur. Apenas
cien kilometros nos separaban del mar, aquel mar que yo no vi
hasta mi adolescencia: el rio se abria, y su estuario se llenaba de
cargueros y barcazas y chillidos de gaviotas.

En nuestra ciudad teniamos un pequefio aeropuerto de plan-
chas de acero brunido, disefiado por un arquitecto extranjero de
gran prestigio, y turistas que visitaban los balnearios de Daryek
desde principios de siglo, y ferias, y congresos, y quince teatros,
y un festival de cine.

Los notables vivian en cotos privados y se reunian en el Jockey
Club, y bebian largos vasos de Rogel, el «aperitivo elegante»,
vasos que los camareros rellenaban con menta y fresas y rodajas
de pepino, y los hijos de los notables tenian nifieras inglesas. Los
inmigrantes, los desposeidos, los «oscuros», como les llamaban
los periédicos de Sokel-Brod, todavia no habian mostrado su
unico rostro y su unica boca en los trabajos mas inmundos de
la ciudad. Todavia no existia Ciudad Oculta, y Sokel-Brod era
entonces un adolescente y estaba lejos del pais, creciendo en los
mejores internados suizos. El viejo mariscal Weigany llevaba
cuatro mandatos consecutivos en el poder, gobernando la Re-
publica con mano de hierro en guante de terciopelo, segin su
expresion favorita. A mi me daba igual. En mi mundo no existia
nada de todo eso. Para mi, el mariscal Weigany era un rostro
en un sello, el sello de la postal engafiosamente perfecta; un
personaje tan lejano como el noble Stanislas. Un abuelo elegan-
te, con su mostacho blanco, su quepis rojo y su uniforme azul;
otra estatua que, de cuando en cuando, se movia un poco para
dar un discurso. Nuestra policia era tranquila y decorativa, y el
Dia del Libertador desfilaba a caballo, con los cascos dorados
empenachados de blanco, y los caballos exhibian su destreza
formando hileras y estrellas, como en una antigua comedia mu-
sical rodada a cimara lenta.





